藏在英文里的希腊词根（十五）

entomo-（昆虫）、ichthyo-（鱼）、ornitho-（鸟），虫鱼鸟兽三缺一。

上一期的内容留了个尾巴，介绍了虫、鱼、鸟，唯独缺了兽，却以18个动物形容词作为结束，说是为了这一期预作准备。此举有点神秘，带了些悬疑色彩，仿佛电视连续剧的做法，在观众的情绪逐渐被挑起、剧情即将进入高潮之际，画面戛然而止，切进片尾主题曲，后续发展留待下回分解，把看官的心全都吊在半空中。

曾老师的葫芦里，究竟卖的是什么药？马上揭晓。不过同往常一样，先温故而后知新，重点复习来时所学。“自然世界”类的词根迄今介绍了13个，条列如下，择要举例：

（1） -bio-（生命；生活；生物）【biology（生物学），aerobics（有氧运动），amphibian（两栖动物），antibiotic（抗生素），symbiosis（共生），microbe（微生物）】

（2） -thanas/thanato-（死；死亡）【euthanasia（安乐死），thanatology（死亡学）】

（3） necro-（尸体；亡者）【necropolis（大墓地）】

（4） -anthropo-（人类）【misanthrope（厌世者）】

（5） -demo-（人民；民众）【demography（人口学）】

（6） -agog/-agogue（带领者）【pedagogy（教学法），synagogue（犹太教堂）】

（7） -andro-（男人）【androgen（雄激素）】

（8） -gyn-/ gyneco-（女人）【gynarchy（女性主政），gynecology（妇科；妇科学】

（9） -ped-（儿童）【pediatrics（小儿科）】

（10） -zoo-（动物）【Paleozoic era（古生代）】

（11） entomo-（昆虫）【entomology（昆虫学）】

（12） ichthyo-（鱼）【ichthyosis（鱼鳞癣）】

（13） ornitho-（鸟）【ornithopter（扑翼机）】

四条腿、全身有毛的哺乳动物，传统上总称为兽，希腊词根是thero-/therio-，这是个罕见的词根。

为了举例说明，派生词就介绍罕见中的常见，兹举二例。

其一是古生物学的theropod（兽脚龙：thero- “兽” + -pod “脚”），亦即兽脚类恐龙，此乃saurischian（蜥龙）的一种，是恐龙中唯一食肉的一支，前肢小，后肢强壮，两足行走，善于奔跑。知名的成员有tyrannosaurus（霸王龙；暴龙），鸟类就是小型兽脚龙的后裔。

其二是therianthropic（半人半兽的：therio- “兽” + -anthropo- “人” + -ic “形容词后缀”），指的是外形上兼有人和兽特征的，常在神话中或传说里用来描述妖怪或神祇，比如therianthropic deity（半人半兽神）。

总称的“兽”，希腊词根罕见，派生出来的字眼单薄、专业，这和中文的情况大异其趣。语言体系不同，背后的文化传承也不同。

兽，就这么结束了吗？Well， yes and no. 亦是亦非，也是也不是。thero-/therio-（兽）结束了，不过由于它的地位边缘，我不打算把它当成一个正式介绍的词根。兽有多种样貌，马是个荣光闪耀的代表，古今中外都是，舍我其谁，当仁不让。

马的地位崇高，浸润到文化的各个层面。上一期介绍的equine（马的）源自拉丁文，是个“拉丁词”（Latinate word）。拉丁词根equ-（马）还出现在equestrian（骑马的；马术的：equ-“马” + -estrian “形容詞后缀”）里，常见的搭配有an equestrian event/sport（马术项目∕运动）、an equestrian statue/portrait（骑马雕像∕肖像）。然而我们这个系列的重点不同，目前聚焦于希腊词根，拉丁词根如果顺便带到，也只能点到为止，以后有机会再系统性地介绍。

希腊词根的“马”是hippo-，这同时也是个英文单词，作为接下来讨论的起点，再合适不过。

有人一看到hippo，就想到河马。没错，完全正确，只不过hippo是个非正式的简称，正式的全称是hippopotamus（河马：hippo-“马” + -potamo- “河” + -us “名词后缀”），字面是“河之马”，因为河马乍看之下有点像马，但又生活于河流（或湖沼）之中，故名。假使有人忘了河马的英文，把它直接翻成river horse，不要以为这是中式英文，非也。在英文的口语里，河马也可俗称river horse。

补充一下。这个-potamo-（河），和前两期Mesozoic era（中生代）的meso-（中）结合，就构成了Mesopotamia（美索不达米亚，音标 [?m?s?p??te?mi?]：meso-“中” + -potamo-“河”+ -ia“名词后缀，表地方”）。“美索不达米亚”是音译，译得有点长。“两河流域”是意译，翻译了“（两条）河流之间的地方”之义。这两条河大家应该都耳熟能详，分别是底格里斯河（Tigris，音标 [?ta?ɡr?s]）、幼发拉底河（Euphrates，音标 [ju?fre?tiz]）。美索不达米亚位于西亚，是世界古文明的发源地之一，曾建有巴比伦（Babylonia，音标 [?b?b??lo?ni?]）、亚述（Assyria，音标 [??s?ri?]）等古国，大部分区域位于当今伊拉克境内。

还有一个“此马非马”的hippocampus（海马：hippo-“马” + -campus“海怪”），字面是“马形的海怪”，本是神话中的海怪或真实的海洋生物，但这两个意思少用了，多半已改用seahorse。现在的hippocampus常指大脑的“海马体”，是情绪和记忆的中心。需要留意的是，这里的campus（海怪）源自希腊文，不是源自拉丁文的campus（校园）。

有个古雅的字眼hippodrome（跑马场：hippo-“马” + -drome“跑；跑道；跑场”），本是古希腊、古罗马的椭圆形竞技场，用于赛马和马拉战车竞赛，后来也指现代的马术竞技表演场，还可引申转指举办大众娱乐活动的剧场。后一半的-drome（跑；跑道；跑场）也是个常见的词根，在此稍微借题发挥一下，还出现在下面几个例子里：

aerodrome（小型机场：aero-“空气；飞机”），本义“飞机跑场”，英式英文。美式英文拼为airdrome。皆为旧时用语。

velodrome（自行车赛场：velo-“快速；自行车”），与自行车的前身velocipede（脚蹬车）有关。

syndrome（综合征：syn-“一起；同时”），本义“同时跑”，指的是同时跑出来的一系列病征，也就是同时出现的一群症状。

palindrome（回文：palin- “回”），本义“往回跑”，倒着走，指的是顺读、倒读都通的语词文句，多属文字游戏。

借题发挥结束，回到hippo-（马）。还有些字眼，虽然不是特别常见，不过意思还算透明，稍微解释一下便能豁然开朗。

hippomobile（马拉车：hippo-“马” + -mobile“车”），马拉的车辆（horse-drawn vehicle）。后一半的-mobile（车）是由automobile（汽车）截短而来的成分，例子另如snowmobile（雪车；雪上摩托车）、bookmobile（流动图书馆；图书巡回车）。

hippophile（爱马人：hippo-“马” + -phile“爱……者”），这是个正式的字眼，一般说horse lover即可。也作形容词用，意为“爱马的”。

hippomania（爱马成痴：hippo-“马”+ -mania“迷；狂；痴”），对马的喜爱已经到了痴狂的程度。后一半的mania（迷；狂；痴）本身也是个独立的单词，英文里有各种不同的mania，以后碰到再说。形容词是hippomaniac（爱马成痴的），也作名词，义为爱马成痴的“马痴”。

hippophagy（吃马肉：hippo-“马”+ -phag-“吃”+ -y“名词后缀”），英语国家一般不吃马肉，认为马肉是“人不可以吃的”（unfit for human consumption），然而在许多欧亚国家的饮食文化里，吃马肉却是常见的作法。形容词是hippophagous（吃马肉的）。

hippogriff（马身鹰首兽：hippo-“马”+ -griff = griffin“狮身鹰首兽”），这是神话传说中的前鹰后马兽，有马的身体和后腿，有鹰的头、翅膀和前腿。

下面的hippo-（马）都和专有名词（proper noun）有关，有人名（personal name），也有地名（place name）。

很多西方人的名字叫Philip（菲利普），拼法很多，中文的音译也有多种写法，在此双双从略。和上述的hippophile（爱马人）异曲同工，Philip（phil-“爱” + -ip = hippo-“马”）的本义也是“爱马人”，不过一个是普通名词，一个是专有名词，内部结构也不同。

东南亚的菲律宾（the Philippines），国名里也有Philip，这是16世纪西班牙探险家起的名字，借此向西班牙国王Philip II（腓力二世。西班牙文作Felipe II）致敬。

philippic（痛斥：philipp- = Philip“菲利普”+ -ic“形容词后缀”），本义是“关于Philip的”，不过这个Philip是古代马其顿国王腓力二世（Philip II）。腓力二世是亚历山大大帝（Alexander the Great）之父，即位后不断向外扩张，被古希腊演说家德摩斯梯尼（Demosthenes，音标 [d??mɑsθ??niz]，本义“人民的力量”：demo-“人民”+ -sthen-“力量”+ -es“后缀”）识破，于是不断向其同胞发表慷慨激昂的演说，警告他们当心腓力二世志在侵略的企图，philippic这个词因此得名。英文里有几个字眼也表达了类似痛斥的意思：tirade（声讨）、invective（抨击）、denunciation（谴责）。

Hippocrates（希波克拉底，音标 [h??pɑkr??tiz]：hippo- “马” + -crat-“统治者” + -es “后缀”），本义“驯马人”，也就是能够驾驭马、让马乖乖听话的人。希波克拉底是古希腊医师，西方医学的奠基人，被尊为医学之父（Father of Medicine）。形容词是Hippocratic（希波克拉底的），相传出自他手的Hippocratic oath（希波克拉底誓言；医师誓词），就是医生执行医务前保证医德守则的誓言。根据学者考证，此誓言并非他所写，而是后世按照他的精神所拟。

Hippocrene（灵泉，音标[?h?p??krin]：hippo-“马”+ -crene“泉”），本义“马之泉”，位于希腊的赫利孔山（Mount Helicon，文艺众女神Muses“缪斯”居住的圣地），据说此泉水可激发诗歌创作的灵感。

Xanthippe（赞西佩，音标[z?n?θ?pi]：xantho-“黄色”+ -ippe = hippo-“马”），本义是“黄马”。赞西佩是古希腊哲学家苏格拉底（Socrates）之妻，据说她比苏格拉底年轻甚多。在后人的描述里，她的形象是个唠叨、嘴碎、坏脾气、好争吵、喜欢骂人的妻子，于是漸渐就成了悍妻的代名词。

“马”的希腊词根hippo-，到此隆重介绍完毕。大餐吃完，我们不妨吃个小点心，认识几个生活化的关键词。

horse是马，是马的通称，是成年马，是马最普通、最常见的字眼，不过许多人或许有所不知，这个horse隐含的性别是雄性。若要强调成年的公马，会用stallion，若要强调成年的母马，会用mare。

不足一岁的幼马是foal（不分性别），一到两岁的幼驹是yearling（不分性别），二到四岁的小公马是colt，二到四岁的小母马是filly，矮种马、小型马是pony。不论年龄，被阉割的公马叫gelding（阉马）。

若要测量马的身高，看的是withers（马肩隆）离地的高度。马肩隆是马肩胛骨之间的隆起处，是马背的最高点。在英语世界里，给马量身高用的单位是hand（手，即一手之宽，定为4英寸）和inch（英寸，2.54公分）。所以如果一匹马的身高是15.2 h（h代表hands），意思就是15手2英寸，换算一下是62英寸（4×15+2=62），也就是约157.5公分（2.54×62=157.48）。

好的，大餐和点心都吃完了，我们以马为代表的兽也划上了句点。下一期是什么内容呢？那就拭目以待吧！

曾泰元 上海杉达学院英语系教授兼外语学院院长、台湾东吴大学英文系原系主任、国家语委汉语辞书研究中心兼职研究员、本刊编委。