一支笔荡起岁月的涟漪

赵文新

学写书法，让我亲近了笔。一支支笔从记忆的深海中旋转而来，荡起的涟漪扩散着旧时光的踪迹。

最早看见笔，大约是在我五六岁时，奶奶送走在她家吃饭的人，站在门口转身对我们几个小孩说：“瞧瞧！瞧瞧人家吃派饭的‘大人物，穿着带兜袄，口袋里插着笔，多神气！要是你们长大后也能这样就好了！”奶奶说完又望了望那人的背影。那时，我不知道兜袄的意思，但奶奶的话给我留下了深刻的印象。这天后，我常常盼着有“大人物”来奶奶家吃派饭，想再看看他们口袋里的笔。

终于，又有人到奶奶家吃饭了，我和堂兄弟趴在门缝往里瞅，使劲看吃饭人的口袋。他的上衣口袋露出有烟卷粗、黑乎乎闪着光的小棍子——那好像就是奶奶说的插在口袋里的笔。那人瞥见我们，便招呼我们进屋一起吃饭。我进屋后又仔细观察他的上衣口袋——那里有个小盖，盖上留个小口——正好让笔露出来。那天在奶奶家吃的什么饭我早已忘了，但那位“大人物”上衣口袋里的笔，却深深地刻在我的脑海里。

后来，在和小伙伴们一起玩时，有人提到上衣口袋里插笔的事，大几岁的姐姐便说，到她家吃派饭的人上衣口袋里插着两支笔呢，一高一低。她还听大人说：“官儿大不大，看他口袋的笔就知道啦。”于是，我又盼着插两支或者更多笔的“大人物”到奶奶家吃饭。然而，一直盼到我上学也没有盼到。我下意识地看爷爷、父亲他们穿的对襟袄，他们的袄子上没有插笔的口袋；再看左邻右舍的人，他们也没有人在口袋里插笔。懵懂年幼的我，感觉到那支笔不一般，它像过年时才能吃到的猪肉、穿到的新衣服一样，闪着光亮投射在我童年的天空中。

长大后，我才明白小时候奶奶口中的“大人物”是下乡干部，他们穿的衣服是中山装或者制服，上衣口袋盖专留插笔的口儿。那时候，上衣口袋插笔是一种时尚，暗示身份，这是那个年代特定的标志。

我上小学时，用两分钱一支的铅笔写着汉语拼音、做着算术题。尽管不是那么贵重的笔，我也依然十分珍惜，就算铅笔用到小手指一般短，我也还是舍不得扔掉。班里的同学也一样节俭，有名同学用从兵工厂捡回的子弹壳套在铅笔头上，引得大家的眼睛直勾勾地盯着他“改装”后的铅笔，围着他挨个去体验写字的感受……在握着冰凉发光黑黄色子弹壳的笔套时，我想起了在奶奶家吃饭的“大人物”口袋里插的笔，这感觉很奇妙。

小学三年级时，我花五毛钱买了一支钢笔。挑选时，我特意看了看这支钢笔有没有笔夹，能不能插在上衣的口袋里。尽管我的上衣并没有口袋，但用这支鋼笔写字依然使我很满足——老师的红笔勾在一片片蓝黑色的字迹下显得格外鲜艳。后来，我又买了能拔帽的钢笔，还有经常哈口气才能出油的圆珠笔，一支又一支笔，陪伴着我的每段学习历程，直到师范毕业。

我教书的时候，用粉笔板书。教室里的黑板已经旧了，灰白中夹杂着点点黑色，粗糙不平。写字的时候，粉笔末像雪屑一样飘落在我的头发上、手上、衣服上，也随着窗外吹进来的微风飘落到学生们的周围。

课余给学生制作测验练习卷之时，需用铁笔刻蜡纸，再用油墨机将练习卷印出来。铁笔比钢笔长，笔头是钢制的，又细又尖。刻蜡纸比较简单，但在刚开始我也花费了一番功夫才上手。刻字比写字慢，我掌握不住手劲——有的字“蜻蜓点水”，用油墨滚子滚那些字，蜡纸漏不下墨而成空白；有的字又用力过猛，划得蜡纸“伤痕累累”，漏墨过多而成黑乎乎的点子，无法使用。经历过几次失败后，我终于找到手感，用铁笔写楷书或仿宋体，一笔一画，笔笔到位。刻写时，我宛如一名在田园中劳作的农夫，他们栽种树木，我则在播撒一个教师的希望，别有一番韵味。

随着时代的发展和进步，20世纪90年代，无尘粉笔、无毒粉笔进入课堂，师生不必再遭受粉笔末的侵扰。尤其到了新世纪，随着“互联网+”技术的发展，大数据教育时代的来临，电子白板、网络平台等现代设备也纷纷进入课堂。我在课堂上利用多媒体进行PPT文稿演示、文件传输、实物展示，我手中的传统粉笔，已变成了感应笔。似乎具有魔力的感应笔，在电子白板上既能写字，又能像计算机鼠标一样打开按钮，根据教学需要找到辅助内容。感应笔好像能打开万花筒，各种各样的图形、五彩缤纷的色彩……开启了一个全新的、直观的、斑斓的世界。我也能够借助这支感应笔把学生巧妙地带入课堂，帮助他们汲取知识的甘露。

工作之余，我也爱写点文字。或敲打电脑的键盘，或点击手机上的字符，一行行字出现在屏幕上，比路边修剪的隔离带更整齐划一。然而环顾周遭，在我学习工作中不可或缺的手写笔，使用却越来越少，只有偶尔需要签名的时候才会使用。大多数成年人好像都没有握笔书写的习惯了。

余秋雨曾经说：毛笔是“点化了整体生活的美的精灵”。此刻，我又像学生一样手执毛笔，一笔一画地书写文字，品味着古代“尖、齐、圆、健”的四德内涵。我努力去捕捉“美的精灵”，让它化成尖尖的小荷，在岁月的池塘摇曳生姿。

（作者系北京市延庆区教育宣传中心退休教师）