牵着你的手让我陪着你走

陈华

不时地，我就会想起第一天到五眼泉中小学支教的画面……

偌大宽敞的教室里，只有17个孩子。初次见面，我先自我介绍，然后一一走到他们中间，询问他们的名字，并和他们握手，是向他们示好，也算是亲密接触，毕竟要为接下来的一年学习生活打下良好的“群众基础”。所有孩子都争抢着叫我，伸出手来和我这个“亲切的陌生人”打招呼、套近乎。一双双小手胖乎乎、软绵绵的，我享受着与这群小精灵们初来乍到的亲近。突然，教室一角有个男孩，低着头在和地上的小纸团较劲儿，踩两下又踢两脚，闷闷不乐的，有一点担忧或是期待。簇拥在身边的小家伙们立刻感觉到我视线的转移。

“老师，你不知道吧，他的手残了！”一个小女孩小声地说。

“不对，不对，他的右手只有四个手指头。”戴眼镜的小家伙不甘示弱。

“对，对，好像生下来就是这样的。”有个声音马上附和着。

我快步走向他，他马上停止了和纸团的纠缠，随即瞟了我一眼，依旧低头盯着脚尖，有点儿不知所措，左手不停地捻着衣角，右手蜷缩在衣袖里，忽然又后退了两步。我三步并作两步，一把捉住他的臂膀，怕他一抽身从我手中溜走……

“你叫什么名字？”

“老师，他叫小辰。”有个同学马上替他做出了回答。

“小辰，干吗躲着我？”我拍拍他的肩膀，“来，过来。”

突然一阵急促的铃声，不知谁喊了一声：“跳长绳去！”孩子们一窝蜂地跑出去了。

“小辰，我们一起出去跳绳，好不好？来！”我伸出手去牵他，他本能地伸出右手，结果在半空中画了一道弧线，又放了下去，换成了左手。我本想说“那只手没事的”，可是又怕我的不经意会伤到他，连忙把到嗓子眼的话咽了回去，一把攥起他的左手。他仰起头，冲我微微一笑，我也会心地笑了。我知道，他不想让残疾的小手出现在我这个“陌生人”眼里，他希望我不去在意，希望我对待他跟对待其他孩子一样。我牵着他走过走廊，下了楼梯，来到运动场，一会儿工夫便融入了跳绳的圈子，刚才的一切像一阵风消失了。

或许最不在意就是最好的在意，或许最好的在意就是不经意。

那是一次书法课，我正教孩子们练写软笔字，其中笔画“捺”的提按停顿是难点，尽管观看了视频，也进行了示范，很多孩子还是没有悟到笔画里的“乾坤”。我来回巡视着，时而驻足在孩子的身边，矫正坐姿和握笔的姿势；时而接过孩子手中的笔，教其运笔提按；时而引导孩子仔细观察字帖上的范写……不知不觉我踱到了小辰身边，他完全沉浸在练字的愉悦里，加上我的脚步悄无声息，他一会儿歪着小脑袋，似乎不太满意自己的字，一会儿又拉拉铺在桌上的毡毯，把临帖的纸抹了又抹。我心里暗暗思忖：这个小家伙还蛮用心的嘛！

只見他用手指擒着笔，原来他没有中指。看着他握着笔的手，我心里五味杂陈：是后天原因导致的呢？还是天生的？是不是食指和中指骨肉相连……思绪像长了翅膀一样，围绕着眼前的这个孩子。当我回过神时，小辰已在米字格工工整整地写下了三个字，捺画还是没有任何进步，眼看第四个字“長”的最后一笔要完成了，我急忙把他的右手攥在手心里，小手冰凉冰凉的，他有点儿想挣脱我的手，我却抓得更紧了。

“来，我教你。”我教他按下去，提上来，再顿一顿，一笔饱满的“捺”画跃然纸上。他有点惊讶。“你也可以，再试试。”他两只大眼睛充满了狐疑，然后认真地写起来。

转眼到了展示环节，我环顾四周，小辰的字让我眼前一亮。我毫不犹豫地拿起他的书法练习纸，放在展示台上，就在那一刻，教室里响起了掌声，同学们的目光一齐投向那个角落。此时无声胜有声，任何言语都是画蛇添足。小辰的脸红扑扑的，眼眶里噙着泪花，牙齿使劲地咬着嘴唇，只是直盯盯地望着我。我读懂了理解，读懂了欣赏，还有谢意。后来，我把它张贴在教室的学习园地里，时不时看见小辰一次次地去看自己的作品，甚至有时会莞尔一笑。如果与我的目光对上，他便马上跑开。

即使是坚冰，遇上暖阳，时间长了，也会慢慢融化。转眼学期已过半，进入冬月，天气转寒，所有住宿生都要参加早锻炼。小辰是单亲家庭，刚生下来就被母亲遗弃，父亲外出谋生，很少回家，爷爷是他唯一亲近的人，但年事已高、疾病缠身，根本无暇顾及他，小小年纪的他只能寄宿在学校。十一月份，天刚蒙蒙亮，早锻炼就在哨子声中拉开了序幕，我也一头扎进了跑步的队伍……

“哎呀，我的脚……”一阵钻心的痛袭来，像被电流击中，我身体一歪，重重地摔在跑道上。我回过神仔细一瞧，原来是跑道年久失修，有好几块塑胶已剥离了，露出了水泥地面，正好有块酷似月球环形山一样的凹槽，我彻底栽在“坑”里了。

“陈老师，快起来！”一个脆生生的声音好暖心，他伸出手来拉我，另一只手帮我拍身上的尘土。我看清楚了，他向我伸出的居然是右手，那只经常藏起来、看不到的手，我抑住了自己的激动，我不想被他发现我的异常。我连忙伸出手，将他的右手握在手心里，像捡到一块宝贝似的，一股暖流遍布全身。

在那段脚崴的日子里，总有一个小小的身影陪着我慢慢走，而牵着我的是那只温暖的小手……

（作者单位：湖北省宜都市清江小学）