走进一棵白菜的心里

提 示

本文首发于2017年12月8日《文艺报》，入选江苏省镇江市2018年中考现代文阅读真题，本刊刊发的为无删改版。

秋天到了，东北的街头小巷有两样东西格外多，一是密密麻麻的“花大姐”，在墙上埋头织着一张巨大的花毯，在阳光涂在墙上的余温里苟活；二是卖白菜、萝卜和土豆的人，精气神儿倍儿足，吆喝声此起彼伏，把日子搅合出许多热闹的光景来。

因为可以选择，所以每次买白菜，我都要进行一番比较，挑品相好的，个头大的，硬实的，这样的白菜心儿抱得紧，好吃，也放得住，可以吃得时间久一些。我会趁着卖菜人不注意的当口，就势抖落几个白菜帮儿，至少可以掉几块钱的秤。

精打细算总是好的，那是帮你看管好日子的一条忠犬。

也有例外，有一对卖白菜的中年夫妇就蔫吧着蹲守在角落里，男人低头抽着闷烟，女人也不吆喝。两个人又黑又瘦，无精打采的，看不到一点儿生气。问其缘由，才知道他们的秤刚刚被城管的人给缴了去，因为他们在不允许卖菜的地段卖了菜。城里的禁区太多，条条框框也多，他们就像晕头转向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一颗热切的心被泼了冷水，就像饱满的白菜，没来得及收割，早早就遇了寒霜。

“赶紧去交点罚款，把秤贖回来，接着把白菜卖了吧。”我劝着他们，“看，你们家的白菜多好，每一棵白菜心儿都抱得那么紧。一会儿就能卖完。”

许是受了我的鼓励，那蹲着的男人站了起来，掐灭手上的烟，直了直腰，找城管的人去了。

我注意到那个女人，自始至终，没离开那些白菜们半步，时不时地给它们盖盖被子，好像照顾着自己的婴孩儿，怕它们着了凉似的。这样的举动很让人不理解，天气还没冷到那种程度，即便是很冷了，白菜们也不至于那么娇贵，它们差不多是蔬菜里最朴实的一种了。

但是那一刻，我理解了。

前几天刚刚看到一则简短的新闻：一个骑三轮车卖白菜的妇人被一辆轿车撞飞数米，落地后爬起来淡定捡菜。这则短新闻的重点在于“淡定”二字，这出乎很多人的预料，因为在生命还没有确保无虞的情况下，一棵白菜竟然还受到如此“重视”！

那么多的不解，是因为，我们没有走进一棵白菜的心里。

廉价的白菜，别说一车，就是几十车也比不得她狠狠地索要一笔赔偿吧。可是她的生活里，一直以来，就只有白菜。她常年卖白菜，靠这个营生养活了自己和家人。所以，在她的生命里，白菜这个再平凡不过的事物，是和她相依为命的。

别人不懂一棵白菜的重要性，而对于她来说，白菜对她是有恩情的。

收割白菜的季节，精神饱满的白菜最早被运走，赶个好价钱。最后剩下的白菜，人们称之为“扒拉棵子”。没抱成心儿，单薄得像没长成的少女，畸瘦、平胸，不得一点女人的神采。它们中有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸菜，另外一些实在不入眼的，只好在大地里度过寒冬了，等待着牛羊们来啃噬。可是不久之后，剧情就发生了变化，城里人喜欢上了冻白菜的口味，把冻白菜用开水焯一下，炸点儿肉末酱，沾着吃，味道极好。这下，大地上可怜楚楚的“剩女”们又一次得到了大批量待嫁的好机遇，纷纷走进城里人温暖的厨房。

卑微的人，就如同这白菜，饱满的、扒拉的，都在广阔的大地里，繁衍生息，被栽种，被收获，或者被冷落，一茬又一茬。

卑微的人，没有见过巨款，没有坐过飞机和高铁，他们眼里，更多的是零钱。靠着一棵棵白菜，他们的零钱也可以攒成很多张大额钞票，但转眼就汇去了很远的另外的城市——那里的冬天不冷，四季常青，那是他们的孩子上学的地方。

那个男人把秤赎了回来，我决定过冬的白菜都在他这儿买了。我很小心地搬动一棵棵白菜，轻拿轻放，不会再轻易抖落一个白菜帮儿。我知道，于我，那只是可以让我少付几块钱的白菜帮儿，可是对于那卖白菜的人，那掉落的白菜帮儿，是会喊疼的。

作者领读

有一天，我在窗前听到小贩的叫卖声，他在卖白菜，卖得小心翼翼，他需要吆喝，还得躲着一些人，那份不容易我都看在眼里。忽然觉得，这些人和白菜多么契合，多么值得写出来啊！

这篇文章，我用到的主要方法是借物喻人，就是借某一事物的特点，来描写人的一种品格——是作文中用来表现、突出中心思想的常用方法。无论写人、记事，还是写景、状物，正确运用借物喻人的方法，可以使文章立意更深远，表情达意更含蓄，增强文章的表现力和感染力。运用借物喻人方法需要注意，所描述事物的特点，要与人的品格有相似之处，让人读了文章，能清楚地认识到借物要说明什么，赞誉怎样的人。

大家要记住，你描述一件事的时候，如果单纯地叙述，就会显得干巴巴的没有味道，这时候，就需要你巧妙地加进去一些与人物相配的“物象”，二者相得益彰，文章顿时就会增色许多。就像这篇文章，我在叙述小贩的过程中，不时地描绘白菜，实则就是用白菜在映衬小贩。

白菜，在东北司空见惯，这是我第一次将它写到我的文章里。我觉得一直亏欠着它，早该把它写进文章了，因为它是最让我感动的事物之一，因为它总是与最平凡的百姓息息相关，或者说，它本身就代表着这样一个群体。

白菜和小贩的共通点就是：卑微但顽强地活着。

借物喻人就是要讲究人与物的“高度契合”，只有这样，你笔下的“物”才更动情，你笔下的“人”才更鲜活。

本期热点作家

朱成玉，男，1974年生。中国作家协会会员，教育部“十一五”语文课题组专家，中高考热点作家，连续20年每年均有多篇作品被选作中高考现代文阅读试题。出版《向美好的旧日时光道歉》《每一滴雨都在认真地落》《那些安分守己的忧伤》等文集。现供职于黑龙江省七台河市新兴区人民检察院。