吾本布衣

平川

古代的“布”，指的是麻葛之类的织物，“帛”，指丝织品。

西汉桓宽的《盐铁论·散不足》说：“古者庶人耋老而后衣丝，其馀则麻枲而已。故命曰布衣。”就是说，古代的普通人，要到八九十岁才能穿丝绸衣服，在这以前只能穿麻衣。所以叫布衣。

“衣锦绣”的，非富即贵；“庶人”，一介平民，只能穿麻、葛织物。在古代，所谓的“布衣”，不仅是指人的穿着，同时也用以指人的身份。

《荀子·大略》说： “古之贤人，贱为布衣，贫为匹夫。”他的话也告诉了我们，布衣，更多的是指人的贫寒，或者居贱。

一

古时的布衣，虽微不足道，天下太平，他们安贫乐道，隐匿于市井；但世间动荡时，他们却能挺身而出，救天下于水火。

比如曹刿，一介布衣，在齐国大军压境之时，却敢面见鲁庄公，为长勺之战献策。乡人叫他别去蹚权谋者的浑水：“肉食者谋之，又何间焉？”曹刿答曰：“肉食者鄙，未能远谋。”最终，他以“取信于民、一鼓作气”之策击退了敌军。

诸葛亮出山前，也是一名布衣。他在《前出师表》中说：“臣本布衣，躬耕于南阳。”寥寥九字，谦恭朴素之姿毕现。《空城计》唱词中那句“我本是卧龙岗散淡的人”，委婉悠扬，毕竟不如这句“臣本布衣”简约、传神。

有人向往那个“布衣立谈成卿相”的时代——“穿上布衣我什么都不是，我站那儿跟你聊会儿天，你就拜我当卿相，是那种美好的时代”。

二

到了唐代，布衣几乎成了未仕的士人的代名词。

布衣不同于普通的平民，而是平民中的读书人。他们身处贫寒，却以通经籍、明道义而自高，并且形成了“士文化”中的布衣精神。

李白在《与韩荆州书》中，自称“白，陇西布衣，流落楚汉”，自有一种潇洒从容气息隐约其间，不亢不卑。

王维在《寓言二首》中说：“奈何轩冕贵，不与布衣言。”高适的《咏史》有“不知天下士，犹作布衣看”的诗句。白居易的《读邓鲂诗》则这样写道：“嗟君两不如，三十在布衣。 擢第禄不及，新婚妻未归。”

此时的布衣，不在于贫寒，在于士的“不遇而穷”。与汉代比，“布衣”一词，身份的意义渐渐淡化了，境遇的意义越来越强。

但即使“不遇”，他们也没有泯然众人，而是等待时机，一展抱负。

布衣精神，首先是布衣之道，是以心怀天下为己任的责任感，“退则独善其身，进则兼济天下”。布衣精神，还在于布衣之礼——贫贱生杀不能去其志，抱着济世天下的理想，又坚守着不去趋炎附势。

三

布衣，其色单调，却始终坚守自己的底色，滋生的是独特的气息；其衣朴素，却不在奢华中看贱自己。

光绪年间，孙中山留日归来，途经武昌，久慕湖广总督张之洞大名，递上“学者孙文求见之洞兄”的名片求见。

张之洞一看，心中不悦，随即写下“持三字帖，见一品官，儒生妄敢称兄弟”，让门官交给孙中山。孙中山看了微微一笑，当即写下一句回呈张之洞：“行千里路，读万卷书，布衣亦可傲王侯。”

张之洞深感来人不凡，急忙整衣迎接。

一介布衣徐霞客，一生钟情山水，淡泊红尘外，潇洒天地间。他最后因足疾去世。临终时，朋友问他 ：“你走了一辈子的路，最后连命都搭上去了，值得吗？”徐霞客回答说：“汉之张骞，唐之玄奘，元之耶律楚材，皆受皇命游历天下，但皇上不曾问过他们，这么做你喜欢吗？”

他虽一介布衣，却能用一生去追求自己喜欢的事情，就算是死，也值得了！

四

元朝张养浩有小令《山坡羊》：“粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。布衣得暖胜丝绵，长也可穿，短也可穿。草屋茅舍有几间，行也安然，待也安然。雨过天晴驾小船，鱼在一边，酒在一边。日上三竿犹在眠，谁是神仙，我是神仙。”

这种不以贫贱为耻、乐道安贫、寂寞以守志的情操，正是布衣精神的体现。

唐朝的岑参落榜而归，过潼关时，写打油诗《戏题关门》自嘲：“来亦一布衣，去亦一布衣。羞见关城吏，还从旧路归。”其实，每个人，都需要一颗平常心对待自己。士人未仕，处江湖之远又如何呢？

布衣蔬食，身居陋巷，却有安贫乐道的淡然。如果所谓的成功，就是名利场上的争名逐利、钩心斗角、蝇营狗苟、尔虞我诈，还不如安心做一枚布衣好了。

孔子说：“不义而富且贵，于我如浮云。”所以他宁愿一袭布衣，“饭疏食，饮水，曲肱而枕之”，樂在其中。

五

布衣，最初不过是人们的蔽体之物。无论是早期的麻枲也好，后来的棉布也好，其质材，皆沉静而低调，这是生命最本质的美感，代表着一种平民精神。

《浮生六记》中说：“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。”

人前显贵，金玉满堂，高朋满座，春风得意，是否就是好日子呢？人的一生不过几十年。所谓的成功，更应该是以自己喜欢的方式过一生。

生活有很多滋味，外物之味，久则可厌；质朴生活，愈久愈深。在千回百转的曲径人生之后，回味荣华一生，才觉华服虽贵，却未必熨帖；盛宴虽精，却未必可口。人之一生，不断追逐，到最后，才发觉兰生萧艾中，未尝损芳馨。

布衣在身，依然可以举止优雅；菜根在前，依旧可以回味绵长。不以物喜，不以己悲，威武不屈，贫贱不移，追求生活的质朴简单，何尝不是一种好日子？