汤一介、乐黛云夫妇的藏书

汤一介研究哲学，乐黛云研究文学，夫妻俩遇到文史哲的新书好书就都想买，家庭负担重时，还常为买哲学书还是文学书而吵架。“文革”中，他们被轰出原来的房子，先住35平方米、与人合住的小平房，后住50平方米左右的楼房，家里四壁全是“顶天立地”、里外三层的厚木书架。书，先是立着放，后是横着摆，再后来就摞成一堆一堆。

汤一介和乐黛云都愿意把自己爱用和常用的书放在显眼、好拿的地方，可是这种地方有限，该放谁的书呢？在这种争执中，乐黛云常常“打胜仗”。原因是：第一，汤一介个儿高，乐黛云个儿矮，汤一介得融让三分；第二，乐黛云很少看哲學书，汤一介却常看文学书，从利用频率来看，哲学也该让着文学；第三，乐黛云说，自己会“耍赖皮”，汤一介拿她没办法。这样一来，汤一介的书大半被“驱逐”到了非用梯子拿不到、非搬开前两层瞧不见的“流放地”。好脾气的汤一介有时也难免发牢骚，嘟囔几句：“这么难找，还不如到图书馆去借呢！”乐黛云则搬出一道“挡箭牌”：“我早就说‘处理掉一批，谁叫你不听？”

汤一介嗜书如命，一本书也不舍得扔，总认为哪一本书说不定什么时候就会成为“世界唯一”的珍品，只是在最穷的时候卖掉了一套武英殿版的《全唐文》，得钱600元，很救了燃眉之急。汤一介对此念念不忘，总说这是他父亲汤用彤省吃俭用，好不容易买来的，后来还想把这套书重新买回来，但几十倍的价钱也买不来了。

改革开放之后，汤、乐二人搬到了使用面积80平方米的房子，兴高采烈地计划着如何从“坐埋书城”一跃而为“坐拥书城”。装修时，他们将两个大房间的六面墙全都装成下接地板、上接天花板的书架，两个人的书各占一间房，免得闹矛盾。然而事与愿违，当全部书架都被堂皇的大书占领后，纸箱里却还有几乎一半的书无处容身，只好被堆在了租来的一间小空屋里。

（赵鹏摘编自《在非有非无之间——汤一介自述》，河南文艺出版社2017年版）