痛失吾妻

查尔斯·博克

黛安娜在世时最大的心愿就是成为母亲，如今她人没了，我只能带着三岁的女儿一起学会承受没有妻子和妈妈的生活。

| 妻子走后 |

走出医院，我拖着疲惫的身体上了出租车，一个字也说不出，但整个身体仍然因为悲痛在颤抖，师傅看我的样子，没搭一句话。

我盘算着下一步该怎么做，女儿莉莉在外婆家，我早上要跟孩子外婆说好，得把莉莉一天的行程安排得满满当当，她或许可以带莉莉出去转转，逛个博物馆也成。我要筹备黛安娜的葬礼，没时间陪孩子。

我依稀记得开车门的那一瞬间，寒冷的空气像针一般扎在我脸上。后排座椅和后备箱堆满了大包小包的物品，黛安娜的衣服、笔记本电脑、药、日记、家庭合影都在里面，我费力地将东西一件件搬下车。

不远处的公寓是我和黛安娜的家，只有一间卧室，我拖着大包小包走进了屋，里面一片漆黑。黛安娜的桌子旁立着她的辅助行走支架，护士上门的时间表贴在卧室门上，一切都是我们出门那天的样子。屋内安静得像地窖。“砰”的一声，我不小心踢到了地毯上的积木。

天哪！人生太难了。

| 葬礼与生日 |

莉莉满脑袋都想着自己即将到来的生日派对，黛安娜本想撑到那一天，但命运并没有满足她的心愿，她去世那天距离莉莉生日仅有三天。三岁的莉莉还没洗手台高，体重最多14公斤，这次生日派对也是莉莉真正意义上的第一次生日派对。

派对要是临时取消，对莉莉也太残忍了。我决定瞒着莉莉先把葬礼办了。我联系了一家布鲁克林的殡仪馆，随后找第九大道的一家烘培店定了双层巧克力蛋糕。莉莉的外婆只有黛安娜一个孩子，痛失至亲，她整个人都处在麻木中。两年半以前，她女儿确诊白血病，自那时起，她的神经就一直紧绷着。她現在之所以没垮掉，只有一个原因——她知道自己要帮女儿照顾莉莉。她帮莉莉换上了无袖的深蓝色礼裙。衣服稍微大了点，裙摆下沿碰到了地板。莉莉原地转动，裙子沙沙作响，她很开心，边转边笑，满脸都写着喜悦。

我妹妹克丽丝特尔的副业是设计生日派对，场地就定在她家，我们到的时候，她的家俨然变成了盛大的乐园，到处都是玩具，孩子们都在嬉戏打闹。到场的不少人是黛安娜的旧友，有些是研究生同学，有些是病友，大家聚在一起，互相看着对方，也不知该说些什么。莉莉突然跑到了派对场地中央，原来，她来回转了一圈，也没有找到要找的那个人。参加派对的都是莉莉的小玩伴还有叔叔阿姨，她走到哪儿都是众星捧月，但那个人不在。

隔天上午，我坐在床边，看着熟睡的莉莉，头发凌乱，有几缕压弯了。她睡眼惺忪地睁开了眼，我理了理头绪，对她说：“爸爸有话跟你讲。”内容是我的伴侣治疗师提前拟好的。我前一晚对着镜子预演了许多次，很晚才睡。

“妈妈上天堂了，”我说，“她病得很重，没法再留下来了。”我看着莉莉的眼睛继续说道：“妈妈非常爱莉莉，也想继续跟莉莉生活。为了留下来陪莉莉，妈妈很拼的，我们都很拼，但她实在是病得太重了。不过，莉莉，妈妈虽然不在了，但她还是爱你的，永远爱你。她会永远活在你心里，正如你会永远活在她心里。”

莉莉的眼睛睁得大大的，我这辈子恐怕都不会忘记她的眼睛在当时是如何一点点睁大的——我的话对她的冲击太大了。

“妈妈走了？妈妈去哪儿了？她什么时候回来啊？”莉莉一连问了好几个问题。

莉莉出生六个月后，黛安娜确诊白血病。莉莉当时正在病房玩，一次性塑料手套被她吹成了有五根手指的气球。黛安娜和我看着彼此，也不知该如何应对这突如其来的疾病。不过，我们可以感觉到我们婚后这些年的争执、隔阂在那一刻消失了，我们不由自主地抱在了一起。黛安娜忍受了化疗、放疗以及两次骨髓移植，这一切都让她的身体变得异常脆弱。她之所以这么拼，也许是为了和我一起慢慢变老，但我很清楚，她这么做主要是为了继续陪孩子玩气球。

| 没有妈妈的日子 |

莉莉胆子很大，大孩子的滑梯说上就上，每次到游乐场，她都玩得很尽兴，什么项目都玩。“爸爸，你看我！”这句话常常以她脸着地收尾，然后我就会听到哇哇的哭声，好在哭声来得快，去得也快。她是妥妥的社交达人，偶尔也有害羞的时候，尤其是遇到感兴趣或者好奇的人，但多数时候都是主动出击。她会睁大灰色的眼睛盯着你，用她的大眼睛邀请你跟她一起玩。她还是我的番茄破坏者、披萨毁灭者和冰淇淋捣蛋鬼。冰淇淋只要到她手上，要不了多久，就会跑到她的下巴上、衣服上。她不爱吃萝卜，但也谈不上挑食。她其实挺愿意尝试新菜的。不过，她有时候吃了草莓或覆盆子，会起疹子。她头发慢慢长长了，但我给她梳的辫子总会散掉。她洗澡时喜欢玩绿色的章鱼玩具。她很喜欢参加茶会，那里有她喜欢的盘子和贴纸。好家伙，她太喜欢贴纸了，贴得到处都是。我给她穿衣服的时候，她耐心到了令人心疼的地步，她可能也知道爸爸虽然不像一开始那么笨手笨脚了，但还远谈不上熟练。

手忙脚乱的我该如何是好呢？请外援！电影《音乐之声》中那位顽固的父亲忙着和男爵夫人谈恋爱，无心照顾孩子时，不就找了位家庭教师吗？灰姑娘的父亲丧偶再婚，不也是想着这么做会对女儿好吗？这样她就有妈妈和姐姐帮衬了，多好啊！

其实，我早就知道雇人照看孩子这件事很难行得通。我们家又不是没请过保姆。黛安娜病重那会儿，我不让莉莉去托儿所，也不让她去图书馆参加故事会，目的就是不让孩子把病菌带回家。不过，莉莉待在家总得有人照顾，我那时就请过保姆，前前后后换过几个人。我们家本来就没多少积蓄，请保姆的开支对我们无异于雪上加霜。

黛安娜病重期间，我们的朋友帮过不少忙。不过，他们也有自己的生活，不可能无限期地帮我们，但他们还是非常关心我们，得知我要找保姆，都很热心。没多久，我就收到了许多推荐保姆的电子邮件，有经验丰富的保姆，也有刚毕业的大学生。

我躺在黛安娜的瑜伽垫上，跟银行客户经理打电话，我希望将黛安娜账户中的钱转到我为莉莉设立的新账户，但客户经理说不行，我寄再多材料，也没法帮我转账。没多久，我又坐到椅子上，将手机贴在耳旁，听我妹妹讲曼哈顿托儿所如何如何不好进。她让我一定认真填写申请表，还说我最好找几位靠谱的朋友写几封推荐信。虽然还有几个月才开学，但现在就得开始准备了。她还说，她也知道我难过，但她这么做都是为了我好，她说我不能再任性了，要听她的，要把这件事做好。与此同时，新来的保姆米歇尔正在跟莉莉作自我介绍。当然了，米歇尔并不是最后一位，之后还有劳伦、莉莎、林赛……

我和莉莉就这样熬过来了。

| 对早年丧母的担忧 |

有研究表明，小孩遭遇早年丧母，自尊和自我表达能力会长久受损，对别人也难以信任。孩子越早失去母亲，日后就越有可能出现焦虑的症状以及異常行为，也越有可能发生酗酒、吸毒等问题。他们成年后也更容易在潜意识中畏惧亲密关系，因此很难和他人维持长久健康的关系。

读了这些研究，我非常担忧。万一我没有教会莉莉过马路前一定要仔细观察左右来往车辆怎么办？要是哪一天她拿着雪橇兴冲冲地往公园赶，不看车就直接过马路，而那一刻我又恰好在家忙着改文章，该如何是好？

我可能会提醒她戴围巾，但要是漏掉了手套该怎么办？外面这么冷，她就算把手放进口袋，还是有可能冻伤，她要是因为冻伤而失去了右手大拇指的上半截，该如何是好？

她要是一直觉得披萨是健康食品，该如何是好？

她要是一直学不会打扫卫生，连床都不会铺，该如何是好？

她要是爱上了某个专科院校的梦中男孩，不到16岁就怀孕了，该如何是好？

她要是跟她爸一样，说话不过脑子，心直口快，该如何是好？

她要是学不会倾听，听不懂弦外音，该如何是好？

她要是对自己的智慧没有信心，该如何是好？

她要是不知道什么时候应该站出来维护自己的权益，该如何是好？

她要是没有信任和爱的能力，该如何是好？

她要是一时冲动，选错了伴侣，该如何是好？

她要是搞砸了友谊，该如何是好？

她要是不停地把事情搞砸，该如何是好？

我不能再这么想下去了……

| 睡前对话 |

晚上，莉莉该睡觉了，她穿着睡衣，乖巧地盖着被子，双臂搁在被子上面，抱着毛绒娃娃。

“宝贝，”我摸着她的脑袋说道，“不早了，今天我们只读一本好不好？”

我从床头的一摞书中抽出了一本薄薄的亮黄色封皮绘本。

我们一起读道：“乔治骑自行车骑得很好，可以玩出很多花样……”

莉莉将头靠在我肩膀上，她的任务是用手翻动巨大的书页，有时候也用脚翻。

“好啦，关灯咯？”

莉莉打了个哈欠，但还是不想睡，她的小手伸向了我的衬衫，把衬衫向上拽了拽，露出了我的肚皮。

一个心形文身将我的肚脐眼围了起来。我知道她是想听我讲文身背后的故事，她妈妈有一个同款的。

我犹豫地说道：“这个故事太长了。”

“这个也跟妈妈有关吗？”

我之前对她讲过我前臂文身的故事，那是个骷髅图案，上面有一面旗，写着黛安娜名字的首字母。我和黛安娜度蜜月的最后一天，找了家文身店，给彼此留下了爱的印记。

莉莉将手挪到了我的胳膊上，那里也有一处文身，是一朵盛开的百合（莉莉的名字意为“百合”），周边围着许多小星星。

“这个文身是为了庆祝你出生。”我说，“你看，中间的百合是你。你是这里面最耀眼的星，你是什么星啊？”

“莉莉星。”

“没错，我的小可爱。”

这些故事搅动了她的思绪，她的身体或许需要做点什么给予回应。她懒洋洋地蹬了蹬腿，蹬到了壁橱。紧接着，她又蹬了一下。壁橱上有一个格子，放着不少大部头。她蹬到第四下还是第六下的时候，爱德华·吉本的六卷本《罗马帝国衰亡史》一本接一本地掉了下来。我下意识地挪动身子躲避。

随后，我的身体感受到了难以忍受的疼痛，我前一阵肘部刚骨折过，还处于康复期。我痛苦地发出吼声。

我在做什么？我控制住了自己。

莉莉眼睛睁得很大，嘴唇在颤抖，小脸通红。

“宝贝。”我说。

她的嘴张开了，她马上要失控了。

“对不起，爸爸错啦。”

太晚了，她撕心裂肺地哭了起来，直到哭不动了，换不上气了，才停了下来。

我揉了揉她的胸口，她妈妈生前就是这么安抚她的。

“没关系，”我说，“没关系的。爸爸错了，爸爸错了，爸爸不会再失控了。”肘部依然很痛，但我的声音平缓了许多。

我张开双臂，紧紧抱住了她。

“爸爸一定会做得更好的，”我说，“爸爸一定会做得更好的。”

她看了看我，还在抽泣。

“今天真是漫长的一天啊，”我说，“我们都累坏了。”

“这不公平。”她说。

“我们都不是故意的，一切都是意外。”

“不，”她说，“我是说妈妈。”

我的心要停止跳动了，我深呼吸了一下，努力平复自己的情绪。

“你说得对，确实不公平。”

“为什么会这样啊？”

“你有权利愤怒，你有权利悲伤。”我说。我向心理咨询师提过类似的问题，每次收到的都是这样的回复。

“为什么？”

“这不是你的错，这不是任何人的错。”

“妈妈去哪儿了？”

她好一阵子没问这个问题了，我被打了个措手不及。

我想了想，叹了口气。

“我不知道。我想妈妈可能在天上吧。”

“我们可以去看她吗？”

“天空太大了。”

“我会找遍每一片云的。”

[编译自美国《纽约客》]

编辑：要媛