斯德哥尔摩：北欧的另一种生活

戴思嘉

| 瑞典式松弛 |

去年10月末我刚好有几天年假，想着在家横躺不如出去走走，便打开软件搜索周遭最便宜的飞行目的地，斯德哥尔摩恰好是其中之一。我在一小时内订好了独行的机票与酒店，打算第一次尝试毫无计划地到陌生国度随意走走。

抵达斯德哥尔摩市区的时候接近傍晚，距离日落还有一段时间，我信步来到被无数人推崇的“最佳落日观赏点”，想见见这座城市的全貌。此时，这一处的天色暗了下来，天与海的颜色被染成了浓郁的墨蓝色，唯有一抹金色余晖正好落在远处的教堂尖顶，不过停留了几秒，就为那教堂添了几分神圣感。

我随意坐在一旁的岩石上，秋风簌簌吹在脸上。眼前的景色不算出众，但放下“一定要见到无与伦比的好风光”这个執念后，我面对这幅空旷美景，心里倒也生出了几分平静。

瑞典语中有个词叫“菲卡”，和最近流行的“松弛感”不谋而合。所谓“菲卡”大约是一种生活态度或方式，意味着短暂中断某一项活动（如工作），与家人、朋友或同事一起喝杯咖啡、吃块蛋糕。“菲卡”在瑞典的受欢迎度，从工作日下午咖啡馆的人流量就可窥见一斑。

入乡随俗，我每日三省吾身，告诫自己不许为了景点疲于奔命。第二天我睡到自然醒后，便去不同的咖啡店品尝肉桂卷，大呼一声“好吃”。正值工作日的上午，店中顾客大多闲散，或三两好友，或情侣夫妻，也常有白发苍苍的老人，带着一卷报纸和如今几乎被电子产品冲散了的学者气息，在那儿尽览天下事。咖啡机旁绿植生机盎然，无倦地向上生长，咖啡的气息萦绕鼻尖，苦涩却又香甜。

| 权力的游戏 |

瑞典君主没有实权，但这并不妨碍宫殿成为必去观赏的人文杰作。初见王宫回廊的第一眼，需用“惊艳”二字形容。长廊古典大气，人行走于阶梯之上，似能一步一步踏出中世纪的回响。白色大理石表面刻着淡色花纹并辅以精美雕饰，让人流连于它的巧思又不会因为过于繁复而迷了眼。宫殿穹顶绘有宗教意味浓郁却色彩淡雅的画作。天使雕塑捧着烛火，欲飞升欲啼哭，而最妙的是远高出地面的一排拱形窗，青色石块与金色日头一齐守着岁月静默旁观，让这本该昏暗的景致如梦如幻。

我去的时候恰逢荷兰王室到访，瑞典王宫许多宫殿都被关闭，剩余几处房间大多有着相同的美感——大方与华美并存。几尊通体纯白的雕塑为王宫添了几分人间烟火气。走向王宫另一端，即能看见王室举办宴会的大厅。层高约十几米，让本就空旷的地方显得有些寂寥。参观者中有一对德国父子，儿子大约五六岁，软软童音对父亲说：“能在这里开宴会也太棒了吧！”

游览王宫后，我不由地对瑞典的历史产生了几分兴趣。之前我去过冰岛与丹麦，掌握了一些关于维京人的知识。不过，除了维京文化，瑞典还有哪些属于自己的故事？通过工作人员和纪念品店老板娘的讲述，我幸运地捡起一些历史碎片，再借助资料检索，发现原来《权力的游戏》中的“血色婚礼”几乎就在这里真实发生过。

公元1397年至1523年，瑞典、丹麦和挪威三国组成联盟，共事一主，史称“卡尔马联盟”。然而，自1430年，瑞典贵族逐渐对丹麦的主导地位感到不满，开始反对联盟，寻求民族独立。1520年，瑞典反抗活动频发，丹麦国王克里斯蒂安二世率军进入斯德哥尔摩，逮捕了大量的反对派贵族，承诺大赦并设宴款待以安人心。在众人放下戒备后，克里斯蒂安二世却下令拘禁和屠杀反对派贵族，史称“斯德哥尔摩大屠杀”。幸存贵族古斯塔夫·瓦萨因此起义，发动瑞典解放战争，驱逐丹麦军并登基称王。联盟至此正式宣告瓦解。

王宫几步之遥外正是大屠杀的发生地——老城最著名与最古老的大广场，也是斯德哥尔摩游客最密集的地方。我随意挑了一块石头坐下，望着眼前几座色彩鲜活的建筑，人流穿梭，欢声笑语，几百年前曾血色惨案，历史辗转。

| 感受诺贝尔 |

广场上另外一座建筑是诺贝尔博物馆，馆内展品大多是启发诺贝尔获奖者的一些私人物件。诺贝尔奖的设立初衷是表彰为全人类作出贡献之人，并希冀后人不断追求三个品质：勇气、创造力、好奇心。

逛博物馆时，我偶遇了几个来自德国的同龄人，我们坐下来一起喝当地噱头十足的“诺贝尔汤”，还一起寻找莫言坐过的椅子。不少获奖者会在博物馆的小餐厅用餐，并在某张椅子上留下自己的签名。工作人员看我们四处找椅子的滑稽模样早已见怪不怪：这一定不是第一批撅着屁股上手掀椅子的人。

斯德哥尔摩市政厅是诺贝尔获奖者参与晚宴的地方，由于人数众多，每位嘉宾只有57厘米的座位空间。至于王室，自然有特权——他们被多赠予精准的5厘米。考虑到参加晚宴的女士多以盛装出席，设计师拉格纳尔·奥斯特伯格将楼梯的每一级踏步设计得较常规更矮。他让妻子艾莎穿着礼服反复走动、不断试验，因此这个楼梯又被称作“艾莎的楼梯”。

市政厅内的“金厅”由1800万块1平方厘米的金子镶贴而成，正中间端坐着另由彩色小块玻璃构成的梅拉伦湖女神。女神左侧还有一组亚洲人物，其中一位身着清代服饰的中国人，据传是旅居瑞典的康有为。戊戌变法失败后，他曾在斯德哥尔摩生活，吟过一句“瑞典百千万亿岛，楼台无数月明中”。

| 沉船博物馆 |

此外，我还去了一趟当地最有名的沉船博物馆。1627年，瑞典“瓦萨”号战舰完工，其名“瓦萨”正是为了纪念上文提到的带领瑞典人民挣脱桎梏的国王。

这艘为了彰显瑞典海军实力的巨轮，在1628年首航途中便失事沉没，成了一出讽刺的悲剧——其设计本身出现了致命疏漏。相信每一位到达博物馆的访客，都会被眼前的庞然大物所震慑。站在船底向上望，竟有一种一眼望不见头的失控感；登上最高处俯视，底下人影绰綽，像一只只悬浮的萤火虫。

展出的战舰曾在海底沉睡333年，直至1961年才被打捞上岸。幸运的是，沉船水域恰好没有啃噬木材的生物，遗骸因此保存完整，另有逾1.4万件脱落的木质部件也被打捞出水。经过修复，战舰如今得以重见天日，木材未朽、彩绘尚艳、雕塑犹新，它们为后人了解和研究17世纪的海上生活、造船技术与海洋战争提供了宝贵的证据。

| 通勤的艺术 |

一天晚上，我趁着夜色去了斯德哥尔摩地铁站——世界上最长的艺术长廊。由于地质构造不同，斯德哥尔摩许多地铁站建于岩石之间，这原始粗犷的自然风貌便成了艺术家的一块天然画板。150多位设计师，横跨70多年的创作，装点了100余个地铁站，三个数字为我们构建了这座城市的文化掠影。

“中央车站”纪念的是正在凿刻岩洞的工人，他们的贡献以如此温情又艺术的方式流传下来；“市政厅”站被厚重的黄土色笼罩，一如广袤的大地，一如无言的自然；“索尔纳中心”站染满了旭日初升蓬勃的红，以及森林不尽的绿，热情奔放的两色扑面袭来，怀揣着对生命的敬畏；“技术大学”站画着哥白尼日心说的代表作、牛顿三大定律，以及达芬奇创作飞行器的说明图，岩顶高悬一盏灯，仿佛在叩问身后无知的混沌与人类对未知不屈的探索。我想知道通勤路上，斯德哥尔摩居民仰头看到这些他们习以为常的创作时，是否还会偶尔为之一惊呢？总之，对我而言，这是此次旅行的意外惊喜之一了。

我的斯德哥尔摩之行还有许多未落笔的经历，比如随意登上一艘渡轮出海时见黑云压城山雨欲来；走在步行街上，偶遇两个小人手牵手的红绿灯；又比如，在夜幕低垂、华灯初上之时，漫无目的地徘徊于街巷之中，在房与房的空隙之间，瞥见即将消逝的白日微光，掉落在海浪之上，星星点点，无穷无尽。

编辑：要媛