打造网红

希亚·托伦蒂诺

社交媒体和医疗美容如何生产流水线网络美人？

| 人造美人 |

去年夏天，我预订机票启程前往洛杉矶，计划调查我们飞速发展的这十年里，恐怕最为奇特的留存之一：职业美女逐渐趋向一致的面孔。这是一张青春的脸庞：皮肤细腻、看不见毛孔，面颊丰润，颧骨高耸，一双猫一般的大眼和卡通画似的卷翘睫毛，鼻子小巧精致，嘴唇丰满性感。明星化妆师科尔比·史密斯告诉我：“这就是网红脸，呃，假得像个黏土雕塑。”

十年前，以美图分享为主题的社交媒体才刚刚起步。它有自己独特的审美标准：理想照片应当是吸引人立刻设为手机桌面壁纸的类型。此外，图像要包含美好的人类愿景，类似婚纱摄影给人带来的幸福感。正所谓“幸福的人都是相似的”，这样的审美标准所带来的便是图像的趋同。平台有些账户将不同用户发布的大同小异的照片组成九宫格，直观地证明了这一趋势。

人体是社交媒体图片中一个特别的主题，因为人体可以通过某些努力，花费时间来调整出愈发美好的状态。杂志艺术总监的一项重要工作就是为名人照片修图，以求更加贴近人们不切实际的幻想。如今，普罗大众只需要在手机上轻点几下，就能为自己的照片进行“百万美元级修图”。各种修图软件如雨后春笋般出现在软件市场。这些软件通过各种滤镜和参数调整，使照片中的人面部皮肤更细腻光滑，眼睛更大，嘴唇更丰满，比真人更具魅力。随后，社交媒体也提供了类似的滤镜功能，帮助用户打造点赞如潮的自拍照。许多平台账户针对这种现象进行讽刺，收集各种名人照片并标记出其中过度修图的痕迹。浏览这些有太多“人工添加剂”的照片，你会感觉修图的过程平庸且病态。但是，它已然成为了当下网络女性下意识捍卫自己容貌的行为，修图对她们而言如补妆般自然。

“我觉得那些拥有大量粉丝的网红里，有九成以上会熟练使用各种修图软件。”史密斯说，“我也很肯定这些人中有九成以上做过整容手术。你会发现这些事已经变得很普遍，玻尿酸和肉毒杆菌已经不是什么新鲜玩意儿了。”

| 病态趋同 |

无论是裹小脚还是19世纪欧洲风靡的束腰，我们对于女性美的想象往往伴随着病态且痛苦的身体控制。而当下，新的视觉平台——真人秀和社交媒体——则创造了完善自我的新课题。社交媒体助长了将个体视作潜在利益来源的风气，特别是对年轻女性而言，这股风气改变了她们对自己身体的看法。2019年10月，某社交媒体平台宣布删除所有“带有整形手术效果”的滤镜，但这一举动针对的仅仅是那些过分调整人体形态的滤镜，平台所追求的网红本色并未因此改变，物化身体的风气也没有减少。将自己的身体视作产业并对其进行改造以增加利润，这似乎成了一条无需言明的行规。

大约五年前，史密斯开始察觉到网红脸对大众审美的侵蚀。他说：“我给人化妆时发现他們嘴唇上一点皱纹都没有，无论什么口红涂起来都如此顺滑。”史密斯狡黠地表示，这让他的工作变得轻松。过去，化妆师需要通过化妆技术改善面部轮廓，但现在只要通过医美就能实现目标。

我认为修图软件在种族方面的倾向很奇怪，就好像计算机算法倾向于将所有元素都标签化、扁平化后，再选出最热门的几样组成人气组合。这样的标准帮助白人女性打造出一种看不出血统的异国情调。“确实，”史密斯点头，“深色皮肤和细长眼型是南亚特色，嘴唇受非裔美国人影响，鼻子还是白种人的样式，面部结构则偏好美洲原住民和中东人。”史密斯觉得，这种网红标准确实能让人看起来更好看，这种组合面貌和他最知名的客户很相似。他说：“人们总是拿着我客户的照片请我为他们化妆。当今世界就是这么看脸，对容貌的要求只会变得越来越高，人们也因此希望通过各种手段不断接近美的范式。”

他这是乐观看待问题的角度。我跟他说，我感觉技术正在根据大众对任何东西的喜欢程度，来重新编译我们的身体和面容，以符合同样的标准。“如果人们一直这样追求下去，你不觉得很可怕吗？”我问史密斯。

“也对，显然这很恐怖。”他说。

| 整容风尚 |

20年前，整形手术在人们心目中还是一项大工程，贴着价格昂贵、永久植入和风险极大的标签。但是，在2002年，美国食品药品监督管理局批准将肉毒杆菌用于医疗美容，几年后，玻尿酸也获得了使用许可。这些填充剂的使用缩短了手术时间，也降低了成本。用户上午完成面部注射，下午就可以正常上班了。

一批整形医生现身于社交媒体，在平台上发布填充剂注射治疗的视频和照片并大受欢迎。美国整形外科医疗协会的数据显示，2018年全美神经毒素注射超过700万次，填充剂注射超过250万次，人们在整容手术上的花销近165亿美元，其中92%的手术对象为女性。而且，医美的用户不再仅限于那些想要作出巨大改变或者抵抗衰老的人们，中青年一代开始加入医美的行列，更有甚者，一些十几岁的孩子也希望通过填充剂注射改变自己的容貌。一个15岁少女就曾在凯莉·詹纳的一档真人秀节目中谈到自己想做丰唇，因为有男孩嘲笑她嘴巴小。

比弗利山庄是洛杉矶的热门整形手术区。在充斥着棕榈树、百货公司和精品餐厅的街区内，总有那么几个医美中心。我来到此地，准备去见我预约的著名整形外科医生，他在社交平台上发布的医美视频有着50万次的点击量。

我之所以预约，完全是因为我好奇青年女性会经历怎样的整容治疗。我在几周前第一次尝试使用修图软件，它们帮我塑造了时新的漂亮脸蛋，真的很讨人喜欢。我很能理解为什么尚在青春年华的女性想要拥有这样的脸。在一个女性因年轻貌美而获得奖励的社会，改善容貌是一项绝对不会亏本的投资。

整形外科医生的办公室装修精美、气氛安宁。接待员递给我申请表格，其中包含心理健康和压力相关的问题。医疗助理从五个不同的角度给我的脸拍摄照片。温柔和善的医疗顾问切切叮嘱我，如果有过医美经历，千万不能隐瞒。我告诉她我从未做过填充剂注射，但我希望自己能变得更好看，想知道专家会给我什么建议。她客气地表示我无需大刀阔斧的改动，但又委婉地建议我注意下巴和面部的保养，或许可以将颧骨填得高一点。

接着医生走进办公室，他热情且专注。我给他看我用修图软件处理过的自拍照，告诉他我想变得更漂亮。他瞥了一眼，点点头，用手机给我拍照并投放到电视屏幕上，“让我告诉你我们能为你做什么。”

不过几秒钟，他熟练地使用手机软件将照片里的我重塑成我想要的样子——瓜子脸、高颧骨。他说，这都没有问题，通过下巴填充、面部填充、超声波手术或者肉毒杆菌注射就可以实现。

医生还告诉我，他的患者总是拿着他最著名的明星客户的照片，想要整成那种模样。他会告诉患者，完全复制是不可能的。虽然技术上没有任何问题，但如果将一个亚洲人强行变成欧美人，这本身就不对。不过，改变某个特定的部位是可行的，虽然某些流行元素并不适用于所有人。譬如我，就不适合线条清晰的下巴颏。他说：“我肯定会拒绝，因为这会让你看起来像个男人。”

“是不是越来越多像我这个年纪的人来做医美？”我问。

“十年前这样做，会被认为不明智，但现在，我认为医美能让人们更有优势。这就是为什么年轻人会走进我的诊所，他们来是为了变得更美，而不是修复。”

“这种改善还很细微。”我说。

“即使是我最有名的客户，这种程度的整容对其而言也非常微小。如果你看到他们时隔五年拍摄的照片，你能一眼分辨出其中区别。不过，如果整日看着，你是看不出做了整容的。”医生接着说道。

我能感觉到医生有认真倾听我的想法，我诚恳地对他表示感谢。接着，一位助理走过来向我说明治疗价格：面部和下巴注射在5500至6900美元，超声波治疗为8900至18900美元，肉毒杆菌注射为2500美元。我离开诊所，沐浴在洛杉矶灿烂的阳光下，笑着幻想手头如果有3万美元闲钱会怎样。我把我修过图的下巴特写发给我的朋友们，然后摸了摸我真正的下巴，感慨自出生以来就这个样子的下巴，居然可以被替代。

我又去了另一家整形外科诊所，那里的医生在社交平台上拥有超过30万粉丝。我告诉他我是记者，我来这里是为了咨询。他从几个角度研究了我的脸，摸了摸我的下巴，提出和上一位医生一样的建议，但这次的价格更低。我可以通过信用卡按揭支付，完全承担得起。

| 我，是否还是我？|

在回去的路上，我难以抑制地悶闷不乐起来。我原以为我可以理智客观地研究这个问题，但离开时我心情十分复杂。咨询过程中，青春期时那种难解的渴望突然从我尘封的记忆中苏醒。

我16岁参加大学面试时化了妆，10岁参加体操比赛时化了妆，7岁参加芭蕾舞演出时也化了妆。看着儿时照片里神采飞扬的自己，我在反思：在一生中花了那么多时间化妆，只为在容貌暂时改变的时刻努力让自己展现得更好，这意味着什么？在这个个性和身体都可以被市场量化的时代，我又发生了什么改变？整容和修图最后带来的结果又会是什么？

社交媒体上，两位整形外科医生账户下的留言评论如滚滚洪流向我涌来：“这就是我想要的！我要立刻来见你！”“我要！我要！我要！”“做这个手术最低年龄限制是多大？”我搜到一位出生于1999年的年轻歌手的账户，她年少出道，不久后就拥有了一张全新的脸。那天晚上，我在洛杉矶与一群女性朋友聚餐，其中两位已经将注射剂作为她们日常美容护理的一部分。她们看起来非常漂亮。夕阳西下，山丘边缘闪闪发光，我却开始恐惧那无情的晦暗未来。这之后的一段日子里，我察觉到自己开始下意识地回避自己的脸。

[编译自美国《纽约客》]

编辑：要媛