乡音的存在之真

贺知章的《回乡偶书》一共两首，第二首：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前鉴湖水，春风不减旧时波。”着眼于“变与不变”，变的是人事与岁月，不变的是春风湖水，自然永恒，人事代谢，是常见的喟叹，寄慨遥深，这样的主题遂常见于很多诗人笔下。第一首可以说童稚皆能背诵：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”变是年龄，不变是乡音，再回故乡，人世已变化沧桑，不知今世何世，与游仙诗约略相近，只是关乎“儿童”，所以众口相传，很受喜爱。

可是，旧相识未必是真相知，这两首诗还有一些问题值得探讨。

一

古人交通不便，音讯难通，一离开家乡，不论是宦游、漫游、征戍、货贩……似乎就慢慢割断了与家乡的联系，一旦走异地，处异方，最先引起自己警觉的，一定是异地的语言。我们可以从前人的诗文中，按乡音这个主题，梳理出这一条渐行渐远渐无穷的线索，在这条线索上，乡音无疑是很重要的抒情依据。

离开家乡的时候，思乡便已开始，越远越浓。宋朝赵师秀《缙云县宿》：“稍觉离家远，乡音一半讹。”当周围的语言已经不似乡音的时候，才惊觉已经真的离开家乡了。唐朝司空图《漫书五首》之一：“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。”知道自己已经离开家乡，异乡口音慢慢多了起来，但莺啼倒与故乡相近，仿佛在耳边叮咛，不断提醒自己不要忘了故乡，这时思乡之情慢慢滋生，故要着一“恨”字以表此时心境。隋朝韦鼎《长安听百舌》：“万里风烟异，一鸟忽相惊。那能对远客，还作故乡声。”则是离家乡更远，到达“万里”之外了，听得鸟叫声惊醒了自己，原来鸟唱的还是故乡的曲调。这已经由司空图因人声异而想到鸟声同，倒过来因鸟声同而想到身在异乡了，参照标准的改变，恰好对应了离乡的距离，思乡之情越来越浓，诗人也越发孤独。近代黄遵宪《人境庐诗草》卷四《海行杂感》是离开日本赴美国使馆任职时所作，其第十三首：“拍拍群鸥逐我飞，不曾相识各天涯。欲凭鸟语时通讯，又恐华言汝未知。” 则不仅是走异乡，去异地，而且是自异国而去异国了，想要以鸥鸟为介通音讯，又担心这翻飞的鸥鸟不懂华语—真是孤独到了极致！想来黄遵宪的心情，也与甲午战败，弱国无外交有关，如果是在唐朝，则可以满怀自信，像行满和尚《送最澄上人还日本国》那样：“异域乡音别，观心法性同。来时求半偈，去罢悟真空。”言语中满是开解与鼓励：言语不懂没关系，修行佛法的理念是相通的，借着共同汉文字的“笔谈”我们还可以再作交流，希望你早日悟到佛家“真空”的妙谛。

行到异地，在语言上是依然保有鄉音，还是融入当地，这是不少宦游人内心的第一个纠结。清代袁枚作《卮言》，其五嘲笑外地人学京城话，学着王侯的口音，像个学舌斑鸠，但终究还是底气不足，“改字不改喉”，听到的人都暗暗摇头，最后提出建议“何不操土风，高师一楚囚”，不如就说自己的家乡话，就算活得像一个楚囚，也算是高风亮节。明末王象春《与钱某》云：“一地有一地之音，何必挢舌相效？近甚相尚靡靡，在江南风土冲柔，固其所宜，而北方轩颧鬈?……夫亦勉尔降气，以为南音，岂不可耻？弟本声气之自然，矢为齐音，宁仍吾伧耳，不顾兄之诮也。”虽然说得平和，但也遭顾炎武反对说：“惟君子为能通天下之志，盖必自其发言始也。”如果志向远大，以天下为己任，要先从语言做起，就不能只说家乡话。

贺知章说“乡音未改”，是说自己虽然在外为官这么多年，一直说着家乡话，还是到老年，家乡话还没有忘，只要回到故乡，就改为一口纯正的家乡话呢？顾农认为贺知章在长安当官长达半个世纪，又以善谈笑著称，他的绍兴口音应当不至于丝毫无改，否则许多人听不懂，还当什么“国子四门博士”“太子宾客”！改得不彻底，仍带乡音，那是难免的；回乡之后乡音急剧复辟并自称“无改”，亦在情理之中。

乡音在人的自然生理中的变化情况，极难推知，而乡音的“返本”之途，也一定程度上象征了个体生命回归本源，具有极强的规律性，因而也值得被当成一种社会与自然相融合的现象加以考察。钱锺书《容安馆札记》第四三则中举了一些相类似的例子，来说明这种情况的普遍性：

《广阳杂记》卷一云：“大兄云：满洲掳去汉人子女，年幼者，习满语纯熟，与真女直无别。至老年，乡音渐出矣，虽操满语，其音则土，百不遗一云。予谓人至晚年，渐归根本，此中有至理。予十九岁去乡井，寓吴下三十年，自忘为北产。丙辰之秋，大病几死。少愈，所思者皆北味；梦寐中所见境界，无非北方幼时熟游之地。”日本原公道《先哲丛谈》卷二：“朱舜水归化历年所，能倭语，然及其病革也，遂复乡语，则侍人不能了解。”

钱锺书这一条，抄录的是周作人《立春以前》里的《广阳杂记》，拈示出一条重要的道理：人在晚年的时候，渐渐回归人作为生物的自然属性，去除一切社会因素，自然而然地说起了童年时的乡音。

引用后，钱锺书发挥其西文文献的征考能力，广泛征引外文资料，以增其所言为实，简译如次：

奥斯卡·奥瑟《文明中的语言精神》卷五：一个阿尔萨斯的女人，有德国血统，但法国的“教育”给她生下了一个孩子，孩子哭的时候，声音是ai ai，只是在发泄痛苦，医生并不把这当回事儿；如果孩子发出德国式的au au，医生就知道他的死期不远了。

海明威《永别了，武器》第三十五章：格雷菲伯爵（94岁的意大利外交官）：“说意大利语对我来说更容易，所以我知道我一定是老了。”

霍姆斯《早餐桌上的教授》第二章：说了半辈子陌生语言的外国人，在弥留之际又回到了童年时代的语言。

威尔逊《西莱尔·贝洛克》（贝洛克夫人快死了）：她在1896年苦心经营的英国口音开始消失，她语无伦次，又变成了加利福尼亚口音。

贺知章生于公元659年。695年，36岁的贺知章离开浙江绍兴的老家，赴京应试，中进士、状元，一生都在长安担任文职。这两首《回乡偶书》写于公元744年，这一年他上疏请度为道士，求还乡里，不久去世，享年86岁。

二

历来诗家评论这两首诗，都会从表面的快乐场景，读出其背后所蕴含的悲哀。如葛兆光在《唐诗选注》里，拿卢象《还家》里“小弟更孩幼，归来不相识”来比较，说：“卢象那两句近乎纪实，有‘小弟则有亲人有家，而贺知章少小离家老大归，只有不相识的儿童惊问他从何处来，则多少有些‘无家感在其中，因此这‘笑字背后的悲哀就比卢象诗中直露的凄凉更让人沉吟深思。”年岁增长，人事消磨，即便是回到家乡，自己所熟悉的一切，原来属于自己的一切，都随风而逝。也许，贺知章也会在内心发问：这个故乡，还是那个故乡吗？

1801年的春天，德国诗人荷尔德林暂时结束在图尔高镇的家庭教师的生活，回到了他的故乡施瓦本，写下了一首《返乡—致亲人》，诗中说：你梦寐以求的近在咫尺，已经与你照面。

海德格尔解读说：“到来者也还是一位寻求者。……如果‘寻找意味着把发现物占为己有，以便在作为所有物的发现物中安居下来，那么，那梦寐以求的东西就还没有寻找到。”这里的“照面”，是作为异于自身的一个客观的客体而存在的，它并没有与主体融合，似乎有意设置壁垒，归乡者的灵魂，也并不能借此而得到安妥。在《回乡偶书》中，贺知章心心念念不远千里，从京城回到故乡，找寻自己的出发点，希望这个出发点能成为自己生命最后的停泊地，他所着意追寻的，是五十年前的故乡，也是地理上的故乡，更是心灵上可以安慰自己灵魂的故乡。作为一位故乡的“到来者”，贺知章在诗中非常敏锐地抓住了两个非常平常的生活图景：一个是“儿童”，那是语言的家园；一个是“镜湖”，那是年岁中的永恒。

海德格尔敏锐地抓住了“家园”与“年岁”这两个点，并加以哲学式的总结。他解释所谓的“家园”概念：

“家园”意指这样一个空间，它赋予人一个处所，人唯在其中才能有“在家”之感，因而才能在其命运的本己要素中存在。

存在于贺知章“其命运的本己要素”的“家园”意识，应该指的是他赖以自信的乡音。当他时隔半个世纪回归乡土的时候，他应该想到，“访旧半为鬼”（杜甫《赠卫八处士》），于是，遇上乡间的儿童，他便急忙用家乡语打招呼，来确认自己仍未被语言所构筑的家园抛弃，却被儿童一下聽出，这似是而非的家乡话已经染上了浓重的外乡口音。不知道贺知章怎样回答儿童，心境怎样？我们可以用现代诗人卢卫平在《分离》中的句子来略作推测：“我们在岁月的噬咬下/骨肉分离后，有谁能留下来/听听我的骨头用方言搭几句家常。”语言是存在的家园，来到家乡的第一次确认，已经失败。

海德格尔又解释所谓的“年岁”概念：“年岁”为我们称之为季节的时间设置空间。在季节中，万物欣荣开放又幽闭含藏。“年岁”的季节赠予人以片刻之时，那是人在“家园”的历史性居留所分得的片刻之时。

也许，贺知章离开家乡时，回望的最后一眼，便是这镜湖水波；而今回到家乡，首先迎接他的也是这镜湖水波。在时间无垠的长河中，贺知章抓住了湖水这个典型的“片刻之时”，并在其中获得历史性的居留。当然，我们可以根据镜湖水波，本无变与不变，分析贺知章“以无为有”，把变幻的湖水，当成确认的凭据，出于无可奈何；也可以根据《新唐书·贺知章传》“有诏赐镜湖剡川一曲”，认为是皇权所赐，皇恩达于乡间，借着皇权，来确认这个镜湖还是这个镜湖，水波还是原来的水波，它还属于自己。

是不是据此可以推断，贺知章的这一次返乡，是一次完全失败的返乡呢？从简单的事实层面上来说，如果说人与大地真的能拥有的话，也是大地最终拥有的人，而非人拥有了大地。而如果从精神的艺术创造方面来说，那样的童叟对话，那样的镜湖春波，正是借由贺知章的笔，贺知章的精神朗照而流传下来的。

海德格尔说：“故乡最本己的东西早已造就，而且已经赠送给在出生之地栖居的人们。故乡最本己的东西已经是一种天命遣送的命运……可是，在天命遣送中，这个最本己的东西却依然尚未得到转让。它仍然被扣留下来了。”“故乡”一词的使用，已经暗含了“出走—回归”的内涵，它必须由游子来完成。

故乡大地永恒沉默，它在永恒期待游子的到来。当游子回到故乡的那一个特定的时刻，“天使”降临。

发现故乡大地的永恒的期待，描述出这样的状态，把它推远，再把它带近，让自己也让读者在一次次的诵读之中，不断去贴近人与故乡相荡所叠加出来的神秘，而人在这样的神秘之中，诗意栖居。—这是超脱于存现于诗中悲喜的另一种创造者的欢悦。“最古老的、最本己的、依然隐而不显的、但原初地已经最有准备的本质”，在游子到来的时候，已经悄然准备好，只待他踏上故土的时候，神灵乍现，一切的秘密倾泻而出。

于是，创造诗的“明朗者”三合一，“既是明澈，又是高超，又是欢悦；一切纯净之物都沉浸于明澈之光华中，一切高空之物都矗立于高超威严之中，一切自由之物都回荡于欢悦之动作中。明朗者把一切维持在秋毫无犯和完好无损之中，并且拥有这一切”。

贺知章已然拥有了这一切。

大地精灵也在期待着每个游子去发现它的存在。

张小路 中学语文教师，业余编辑出版《驼庵迦陵师生酬唱集》《荛圃诗存》等书数种