对良辰美景如何大杀风景

常怀京洛旧事

南宋张端义云：李清照“南渡以来，常怀京洛旧事，晚年赋元宵《永遇乐》词”（《贵耳集》卷上）。今人徐培均将李清照生平行事与绍兴年间史实排比对照，从而系此词于宋高宗绍兴九年（1139），可据。南渡以后，李清照流寓浙东，辗转于洪州、台州、越州、金华诸地，至绍兴五年后寓居杭州。绍兴九年，宋、金和议达成，金人归还河南之地，南宋小朝廷稍得喘息，作为行在的临安逐渐恢复歌舞升平，杭州市民得以欢度元宵。李清照此前迭遭国破家亡的灾祸，此时的生活稍为安定，佳节来临，乃作此词。全文如下：“落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”时令是元宵佳节，地点是三吴都会，堪称理想的良辰美景。然而全词流露的情感却是凄凉悲恻，以至于宋末的刘辰翁读后惨然不乐：“余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪。遂依其声，又托之易安自喻。虽辞情不及，而悲苦过之。”为何一首描写人间佳节的词会使读者悲不自胜呢？

有意为之的大杀风景

先读上片。上片共四句，前三句皆是问句。首句写暮景。“落日熔金”或本于廖世美《好事近》之“落日水熔金”，廖世美生平不详，其词收于南宋黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》卷四，而周邦彦词则在是书卷七，黄书大致上按年代先后为序，可以推知李清照有可能读到廖词。“暮云合璧”则肯定本于江淹《休上人怨别》之“日暮碧云合，佳人殊未来”，因为江诗乃选入《文选》的传世名篇。由于江诗含有怀人之意，故李词的“人在何处”固然可为慨叹自身萍踪漂泊（刘学锴持此说，详见上海辞书出版社《唐宋词鉴赏辞典》），但解作思念业已去世的赵明诚，更为合理。所以“人在何处”四字语意陡转，以语带悲苦之蓦然一问消解了前文对优美暮景的赞赏，谓之杀风景，未尝不可。次句写春景。初春柳色渐浓，可是梅花已残。“吹梅笛怨”指笛曲《梅花落》颇有哀怨之情，意即此时梅花已残，虽有柳色渐浓，但春意毕竟不够浓厚。“几许”的原意是询问多少，此处之“春意知几许”则含有嫌弃春意不多之意，所以也对前文的“染柳烟浓”云云产生了“杀风景”的效果。第三句写天气。“元宵佳节，融和天气”，是说今年元宵天气晴朗，可是紧接着就来了充满疑虑的一问：“次第岂无风雨？”张相《诗词曲语辞汇释》卷四云：“次第，进展之辞，犹云接着也，转眼也……李清照《永遇乐》词：‘元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。言转眼恐有风雨也。”初春本是阴晴不定的时节，李词此问符合物理。更重要的是，此日明明是“融和天气”，词人却偏要说未必没有突然而来的风雨，堪称有意为之的大杀风景。第四句写友朋邀约。如此佳节，自有友朋前来邀请。“酒朋诗侣”，可见是贤主人。“香车宝马”，更是隆重的接待方式。佳节与友朋聚会，本是赏心乐事，然而词人偏偏谢绝。“谢他”二字，语气决绝且带有几分冷漠，这更是一种杀风景。总之，上片共有四层意思，手法都是先扬后抑，分别从暮景、春景、天气、聚会等四个角度对此次元宵佳节进行“杀风景”式的否定。合而观之，这样的元宵佳节有甚意趣！

帘底听人笑语

上片已从各个方面对此年元宵进行了全盘否定，下片又该如何落笔呢？李清照的写法是从共时性的多方观察改为历时性的今昔对照。“中州盛日”四字，分别从地域与时代两个角度将思绪拉入回忆，笔力千钧。当时的词人身为官宦人家的少女、少妇，家多婢仆，自然“闺门多暇”。加上北宋徽宗年间朝廷倡导奢华享乐之风，元宵佳节汴京城中万民欢庆盛况空前，在孟元老《东京梦华录》中所描述的那种繁盛场景，李清照皆曾目睹。孟元老以史家手法对元宵盛况进行全面铺叙，李清照则以诗人手眼对自身经历进行回忆。“铺翠冠儿”是镶满珠翠的帽子，“捻金雪柳”是用金线捻成的柳条状头饰，“簇带争济楚”是说将上述饰物重叠成丛地戴于头上，以比赛谁穿戴得更加整齐美丽。寥寥三句，把贵族女子盛装出游观赏灯节的情景写得栩栩如生。词气至此，昂扬至极。然后突然跌落，接以“如今憔悴”，憔悴的具体情状则是“风鬟霜鬓”，虽然仅用四字稍作点染，却极像高手绘像，颊上三毛，神采顿现。“怕见夜间出去”一句转写心态，字句极其简单浅近，却含有深刻丰富的意蕴。元宵俗称“灯节”，夜间外出观灯是人们欢度元宵的高潮性行为，然而词人偏要声称“怕见夜间出去”！这真是探骊得珠式的大杀风景！尾句“不如向、帘儿底下，听人笑语”，我的太老师吴梅先生评为“太质率”（《词学通论》第七章），此评不确。此句在表面上确实质朴无文，仿佛率口而出，其实大有妙处。首先，元宵毕竟是人间佳节，李清照本人虽然心绪不佳，但不能对万民同欢的现象视而不见，“听人笑语”点出此意，方能缴足题面。其次，李清照在“中州盛日”当然是生活在深宅大院里，观其早年词中如“帝里春晚，重门深院”（《怨王孙》）、“绿杨庭院，暖风帘幕”（《青玉案》）、“小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉”（《浣溪沙》）、“玉鸭熏爐闲瑞脑，朱樱斗帐掩流苏”（《浣溪沙》）诸句，可知她与市井人家的生活隔着重门重帘。如今她流寓杭州，赁屋而居，便与百姓人家拉近了距离，方能在“帘儿底下，听人笑语”。如此描写，鲜明地体现出词人此时的真实处境与心境，这才符合绍兴九年之元宵这个独特的主题。最后，如此结尾，乃以反衬手法加倍形容词人心境之悲苦无诉，实与上文意绪一脉相承。总观下片，前二句描写往昔元宵之繁丽愉悦，后二句转写本年元宵之凄凉悲苦，整体上也是采取了“杀风景”的手法。

总之，此词用独特的艺术构思抒写词人在元宵佳节的凄苦心境，所流露的哀伤情绪或不如其《声声慢》那样剧烈，但对避乱南渡的士人群体而言，显然具有更强的普适性。刘辰翁在南宋灭亡前夕诵此词而“为之涕下”，其后又两度依调和之，便是此词具有极强感染力的明证。

莫砺锋 南京大学文学院教授、“百家讲坛”主讲人、“中国好书”获奖作家