虚构

望 岳

站在孙店、陈楼，或者

更加偏远的磨湾、纸房、栗树街

可以望见

太和山的六个山峰

都是隔着很远的距离

中间填满了沟壑、悬崖和云雾

而当我回到车村镇

和伙伴们围坐在场院中

则看到，那些山峰

紧紧聚拢在一起，仿佛

和我们一样，正沉浸在某种情感里

我知道，这是不同方位造成的错觉

却总忍不住仰望它们

并为之着迷

我不是我

——我已不再是我，我丢失了

很多的部分

也收到很多原本

不属于我的

我四分五裂，有一部分的我

肩扛行李，踮着双脚，永远卡在

车站的出口

有一部分，在赌桌前，押上了

温良，手指，母亲的眼泪

有一部分，躺在白床单上

接受了一张判词：衰老或坏死

让其他的部分，承担了我全部的体重

和灰尘，欲望，隐私

一部分压在废墟下，还在抽搐

一部分浸泡在酒杯里，持续缩放，扭曲

——被一部分人紧紧抱着，亲吻

又被一部分人唾弃，或遗忘

丢失的事物

我丢失过一支水笔，黑色的

长长的笔杆，墨水似乎永远不会枯竭

我丢失过一个手推铁环，丢失过

一辆自行车

在没有速度的日子里，我习惯于

低头走路

那块被捂热又冷却，压着我

一纸秘密的石头

也丢失了

一段时光终未能挽留——它们

带走了我身体里的赘生物

我还丢失了一个人

在一个倏忽而过的岔道口

我的生命，忽然被照亮，又忽然黯淡

从此，真正属于我的事物

再未能失而复得

堆雪人

堆一个什么样的人呢

堆一个老人，像父亲那样

并不是容易的，我需要小心地

塑造出压塌的脊梁，僵硬的脖颈

以及骨头里沉积的尘埃和风霜

如果堆一个女人，比如母亲

我能刻画出她瘦削的面颊

肿大的关节，甚至不为人知的伤口

但无法刻画出，她眼窝里

清晰却又疲倦的光

还是堆那个梦里的影子吧

照着儿时的模样，只需简单地

在一个圆圆的雪球上，捏出一个

向上咧开的嘴巴就行

这个快乐的人，站在生活的

雪地里，永远不知道

自己是虚构的

一本旧书

夹杂在书架上，犹如被我

淡忘的一沓往事

不薄，不厚，恰好地插在

时光的间隙里

它存在于我的生活

似有，似无——多么恰好的存在

落在书上的些许灰尘，也是

似有似无得正好

它如此存在的样子，多像当初

趴在生活角落里的我

多像，依旧被一双虚无又真实的小手

牢牢捧着

无须再一页一页地翻开

我只要它，如此依旧地存在

存在于我无尽的空虚

或者劳碌

段新强 中国作协会员，洛阳市作协副主席，栾川县作协主席。主要作品有诗集《活在青山绿水间》《风吹草低》、评论集《词语的回声》等。曾获第二届全国十大农民诗人奖、首届河南文学期刊詩歌奖、首届白居易诗歌奖等。