草木的尖叫

崖 柏

源于飞鸟歇脚高空时的一次方便，一株崖柏开始了绝壁缝隙里的生长。

清晨的露水，天空里斜来的雨丝，是崖柏能够挽留的全部水分。它脚下的土壤，仅仅是风化了的岩石表层和大风携来的灰尘。肥料，是当初带它落户崖缝的那一坨鸟粪。而壁立万仞处，狂风、暴雨、闪电、雷鸣、严寒和冰雪，常常兜头而来，像一道道艰难的生存方程式，每一次，都需要小小崖柏全神贯注去求解。

从出苗时起，这株崖柏，它的全部心思、全部能量与才华，都集中到根茎叶上，不敢有丝毫懈怠。挨饿、断枝、伤痛，一次次命悬一线。它需要时刻调动根脚与腰肢联合用力，维持树身的平衡，分散狂风的撕扯，应对冰雹雷电的击打。它需要让所有的叶子，最大限度地接收阳光……

在人和动物之外，植物，一样要为生存付出努力。生命，没有质的不同。

慢慢地，它似乎忘记了自己与身边崖石的区别，忘记了那些白天和黑夜，一株幼小孤单的崖柏，在悬崖上一次次流血流泪，一次次呻吟祈祷，又一次次挺胸抬头，撑起生命的希望。

一天、两天，一年、两年，一百年、一千年，它居然这样坚持了千年！它的肌肤，变得和身边的岩石一样坚硬，一样灰暗。遒劲的肢体似乎听懂了岩石的呼唤，把一部分深深地嵌了进去，成为崖壁的一部分。玉汝于成，蚌病成珠。苦难、击打、头破血流，对生命来说，是一种锻造，也是一种成全。

由不得感慨，这崖柏要换作是人，可了不得，在险象环生的人间，它一定能如鱼得水。

我久久凝视着眼前的崖柏摆件，在丝丝缕缕带甜味的药香里，想象着它生存时遭遇的种种不幸，心里满是怜惜，也充满了敬佩。

它身上的每一寸，都布满生命挣扎的痕迹。涌动的气力从根部出发，沿木质纤维在伤口周围辗转，疗愈……那些美妙的云纹、斑点和瘤花，是血雨腥风在崖柏内心掀起的惊涛骇浪。

从它那嶙峋扭曲、布满疤、瘤和旋儿的根茎腰身处，我很容易就读懂了它的心酸，读懂了它的坚韧，也读出了生长的无限可能和生命深情的绝唱。

商品标牌上书：产地秦岭，年龄1200年，价格1.5亿。

刨去了灰硬如石的外皮，被打磨抛光后的崖柏，色泽金黄，油润璀璨。浮现出行云流水般的纹理，意味悠长的瘤花以及时光深邃的脚印。

在海拔千米以上，崖柏的生长极为缓慢，十年寸进，百年成才，千年陈化。险境和时光的双重磨砺，让崖柏历久弥坚，风姿绰约。

人类文明，从森林中走出，又沿精美的木艺升华。崖柏怎么也没有料到，几千年后，恰恰是人类对文明的畸形追逐，让自己失掉了生命，变成人类把玩欣赏的摆件、挂件和手串。

六七年前，文玩界刮起了一阵旋风，有人开始热衷于收藏佩戴崖柏制品，瘤花多的手把件动辄万元。崖柏原木，从一斤十元钱涨到几千元，极品满瘤的陈化老料，造型好的，要按克來计算价格。几年前，一家展览上取名为“飞龙在天”和“龙行天下”的崖柏摆件，分别标出了3.8亿和4.6亿的价格，让人瞠目。

不禁想起300多年前荷兰的郁金香事件，一枚郁金香种球，当红时，可以换得三幢房屋。“华丽转身”后的崖柏，身上的星光，堪比当年的郁金香。一些人沉溺其中，开始用高价崖柏来装潢自己，他们做人的荣光，似乎很需要身上的物件来照亮。

据说，崖柏旋风起源于一位南方文玩商人的炒作。他赴秦岭游玩时，发现此地的崖柏，香味醇厚，质地堪比沉香和花梨木，而价格却极其低廉。商人看到了财富，欣然购得大批崖柏，加工成首批文玩后，开始了极力吹捧。自然，崖柏本身也具备被人夸赞的资质。

秦岭气候温暖，雨水丰沛。那些长在缓坡山地上的杨柳、泡桐、构树等木本植物，长得飞快，相应却质地松软，很容易腐朽，成为虫子的快餐。

崖柏则不同，这些悬崖峭壁上的侧柏、龙柏或扭丝柏，虽属柏科，却不是普通的地柏和坡柏。

飞鸟与悬崖联手的杰作，原本就十分稀少，崖柏离开原生境后，几乎无法生存，也无法人工培育，具有不可再生性，是屈指可数的国宝级植物。

俗话说“千年松、万年柏”，卑微的出身和超长的寿命，铸就了崖柏熠熠生辉的质地。时光倒退回汉代，若非皇帝赐予，即便是王公贵族，也不能享用这“木之国宝”。

如今，人工模拟悬崖环境已能够做到，可是千年的生长期，无人等得起。自古物以稀为贵，当供求关系呈现出需大于供时，崖柏的价格，自然如坐火箭，一路飙升。

哪里有暴利，哪里就有冒险者。很快，生长在秦岭、太行山悬崖峭壁上的崖柏，开始被人惦记，被刀割斧砍，它们纷纷命殒在一些人追名逐利的欲望里。

前年，我和同事去秦岭做资源调查时，找了一位当地向导，向导三十出头，身材瘦小却能言善辩。路上，他主动说起自己曾经采挖崖柏的经历。

前些年，一天能挖一三轮车崖柏呢，那会儿价格也低。现在，靠近村子的山崖基本上被挖空了，十天半月也挖不到一件，只能去更远更高的悬崖上找。

挖崖柏非常危险。一根大绳100多斤，再吊上一个100多斤的人，挖到的料子，也要绑在大绳上运上去。山上很多石头像刀子一样锋利，真是拿命换钱哩。好不容易寻到了崖柏，也不好挖，它的根就像石头一样坚硬，有时，挂在半空几个小时也挖不出一件。

森林警察不时来查，发传单，说崖柏是国家一级保护植物，说保护生态环境的重要性，也说采挖崖柏有多么危险。道理其实大家都懂，可远水解不了近渴啊，这近渴，挖崖柏就能解决。人们左耳朵进右耳朵出，转过身就拿传单当引火纸用，有的干脆当了厕纸。森林警察一走，山上的崖柏就像一块块磁铁，吸引人们又偷偷拿了绳索刀斧登上悬崖，变回一个个

蜘蛛人。

不仅干枯了的崖柏是香饽饽，就连正在生长的崖柏，甚至是坡柏和地柏，也有人收购。这一带的崖柏，早都没了踪迹。说着，他用手指了指右前方一大片悬崖。

这里的悬崖，吞了好几条人命呢。有的是一脚踩空，有的是绳子被崖石割断，还有的在空中耗尽了气力，直接挂在悬崖上，再也没有活着上来。唉，可怜没挣到一毛钱，家里还要借钱安葬……

向导说这些话的时候，山里并没有风，时令是初夏。可我感觉阵阵冷风频袭，寒冷入骨，锥心。体内的风，也呼啦啦响个不停。

这样的死亡，让人惊心扼腕。

短短几年间，崖柏让一些采挖者盖起了新房，也在短短的几年里，让一些人变成了寡妇、孤儿，出现了许多空房子。

山脚下空空的房子和悬崖上空空的崖壁对应着，像此起彼伏的叹息，沉闷、冗长，其中的悲凉，即使过去了很多年，也挥之不去。

悬崖的静默是可怕的，它看似无声无息，却瞬间就可以把一个活生生的人吞噬，这该是多么强烈的报复和警告啊。可惜，没有几个人听得懂，或者，人们假装没有听懂，又或者，心存侥幸。

采挖崖柏的都是穷人，有钱人是不会用自己的性命去冒这个险的。我心疼那些蜘蛛一样爬上爬下的山民，更心疼从此命断青山的崖柏。

以往的教科书里，有“中国地大物博”的字眼，但当人的欲望和利益都举起明晃晃的刀斧，而保护又远未跟上时，好多地方已是“地大物薄”了——我国的沉香资源已走到灭绝的边缘，野生的黄花梨、小叶紫檀和崖柏，亦日渐稀缺。

我这样想的时候，再看眼前的崖柏，猛然间发现，它竟是植物版的蒙克传世画作《呐喊》：棕黄的色彩，扭曲的云纹，神秘的瘤花，疏狂的姿态，游动，飘忽，不安……

它的外形，就是它一生拼搏与苦难的重现。

我的耳畔，响起了崖柏一声声的呐喊。

水母雪兔子

一日，刷手机视频，一男子攀爬雪域高原的镜头，截留了我的目光。

他身穿冲锋衣，头戴遮阳帽，背上是一个鼓鼓囊囊的双肩包。和我去山里进行植物考察时的装扮，一模一样。

不远处，黛色的山峦身披雪衣，天空蔚蓝如洗，大朵的白云在山腰处晃悠。这是一幅我一直向往而始终无力抵达的画面。

陡峭的流石滩上，男子走得辛苦。他手脚并用，走走爬爬。特写镜头推近一张蜡黄的脸，只见他闭眼、蹙眉，龇牙咧嘴，呼哧呼哧地喘气。隔着屏幕，都能感觉到他上气不接下气。显然，他的身体正在经历高原反应。

可怕的高反，这也是我心底的隐疾，它让我无缘亲见许多梦中的植物。

一只毛茸茸闪着紫光的雪兔子，让他双目放光，脸上，旋即开出一朵花来。

他趴在雪兔子面前，眼角眉梢都挂着欢喜。我以为他要取出相机拍照，却见他两手并用，无比小心地刨开雪兔子身旁的石块，用力一拽，雪兔子被连根拔起。

“猎物”一寸寸移向镜头，一只正在雪兔子上进餐的蜜蜂受到惊扰，迟疑了一下，拍拍翅膀，“嗡”地一声飞走了。

远处，白云缭绕，仙乐飘飘。屏幕上跳出字幕：海拔4540米。

他手里的猎物，其实是一株茎叶上长着蛛丝状绵毛的植物。我认识它，全名叫水母雪兔子。這雪域高原上的精灵，个头矮小粗壮，身披白色夹杂了紫红条纹的长绵毛，茎顶开紫色小花。远远望去，俨然一只敦实的兔子，卧在高山冰缘带的砾石里，圆溜溜，毛茸茸，安安静静。

后来我才知道，当地一些人也叫它水母雪莲。

接下来的一幕，完全出乎我的意料。

男子在溪水旁边架起了小铁锅，添水点火后，他从双肩包里取出雪兔子，在溪水里洗洗涮涮后，双折装入一个白纱布做成的布袋。就像我们煮肉加入料包那样，他把布袋一下子扔进了沸腾的水里！接着，往锅里依次添加了方便面、调料和火腿肠……

在雪兔子入水的一霎，我分明听见“滋啦”一声尖叫，这声音，刺耳、刺心，充满了恐惧。

我愤然关闭了视频，好像这样可以阻止他继续。心却不由得咚咚咚敲了起来。他竟然吃雪兔子？植物专家采集标本时，都舍不得碰的水母雪兔子，居然成了他泡面的佐料！

流石滩上，每年的霜冻期长达8到10个月，雪兔子从一粒种子开始，萌芽、长叶，长叶，还是长叶，直至开花、结籽，需要6到8年的光阴。大部分时间里，雪兔子和周围的砾石一样，矮小、灰暗、毫不起眼。

这株雪兔子怎么也不会想到，有人只用了几秒，就断送了它多年的努力。

再次打开视频，男子进食雪兔子泡面的镜头已接近尾声。他吃面喝汤，呼噜噜，呼噜噜，直至一滴不剩，之后打着饱嗝，突然间对着镜头笑了起来，嘴角上翘，那是心满意足才有的弧度。

直到这时，我才看到了这个视频的名字：“直播海拔4500米的水母雪莲泡面”，再看视频简介，方知这是一位美食大V正在进行的野味直播。

直播雪莲泡面，也真敢想敢做啊。那株可怜的雪兔子，还没有来得及传宗接代，就被一张嘴巴执行了死刑。

想没想过？前有车，后有辙。视频播出后，雪域高原上，有多少株雪兔子，会相继葬送它们繁衍生息的春秋梦？这场自编自导自演的闹剧，在食用珍稀植物史上，是一个多么糟糕的“标本”！

历尽千难万险去吃雪兔子，是因为它有营养？有保健功效？口感好？抑或是博眼球？不得而知。我看过一份报告，说雪兔子之于人体的营养，大概和一棵白菜或者一个卷心菜提供的营养差不多。然而雪兔子对于高山生态环境的贡献，却是白菜和卷心菜们无法比拟的。

一个细节让我感慨，在视频的标题里，水母雪兔子被叫成水母雪莲，一词之差，其实蛮有深意，也是别有用心的。雪兔子好多人并不清楚它是什么，但换成雪莲，就无人不知无人不晓了。

单看外形，谁也看不出雪兔子和雪莲有哪处相同。若非要说出两者的共同点，大概是它们都属于菊科风毛菊属植物，都生长得极为缓慢，并且数量稀少，从种子萌发到抽苔开花，都需要好多年。还有，就是它们应对高山环境的智慧，也大致相同。

在雪兔子和高山雪莲的身上，都进化出了可以抵挡严寒和狂风的长厚绵毛，为自身搭建了一个小型温室。白天，阳光耀目时，绵毛会阻挡紫外线的强烈辐射，且让内部温度得以在光照下攀升；到了夜晚，外部气温骤降，因有厚绵毛的包裹，热量不会轻易散出去。这样，植株内部的温度会明显高于外界，用以保护娇嫩的花蕊。也为高山上的传粉昆虫，搭建了一个御寒窝，彼此互惠互利。

只是，这些生态习性和生存的智慧，不了解高山植物的人根本无法知晓。那么，把水母雪兔子叫成水母雪莲的唯一解释，就是再造了一种“神”草。

“神药”雪莲，已被列入濒危植物保护起来了，而雪兔子在这位大V直播时，尚没有进入国家重点保护野生植物名录，不受法律保护。

细究起来，雪莲所谓的“神效”，其实也是子虚乌有的。是那些影响力巨大的武侠小说，给雪莲涂抹上了仙丹神草的光环。

《书剑恩仇录》里，金庸这样描述雪莲：“只见半山腰里峭壁之上，生着两朵海碗般大的奇花，花瓣碧绿，四周都是积雪，白中映碧，加上夕阳金光映照，娇艳华美，奇丽万状。”梁羽生在《云海玉弓缘》里也写道：“用天山雪莲所制炼的解毒灵丹，不但可以解毒，还可以给人增長

功力……”

大概因了这些著名小说的虚构，原本并不稀缺的雪莲，硬生生被挖成了国家二级保护植物及濒危物种。

看看现实里的雪莲，哪里有小说中那般光彩夺目？植株低矮，颜色青黄，活脱脱一棵卷心菜。至于雪莲的药用价值，也颇有争议。各种中药典籍中有的关于雪莲功效的描述，根本无法论证，亦无据可查。

雪莲雪兔子们用六七年甚至更长时间进行营养生长，才换来最后一年的开花结果。可以想见，在它们开花结果前被采挖，种群肯定面临“后继无人”的灾难。

高原高山气候条件恶劣，维系生物群落与环境的纽带十分脆弱，一旦这种平衡遭遇破坏，恢复起来便困难重重。号称拥有“医死人，药白骨”功效的仙草，不仅拯救不了人类，自身亦岌岌可危。

一组统计数据显示，二十世纪五六十年代，新疆人在天山上海拔1800米左右的地方就可以采到雪莲，当时的雪莲遍地皆是，全疆雪莲面积大约为5000亩。但是到二十一世纪一二十年代，在3000米雪线之下根本找不到雪莲的踪迹，全疆面积不足1000亩。遭受到毁灭性破坏的雪莲，从此被列为国家濒危二级植物。2001年，新疆自治区政府开始明确规定禁止采挖雪莲，并实行了三年封山封育、轮采轮育的保护政策。

不无担忧，被叫作水母雪莲的雪兔子，会不会步雪莲的后尘？

现实，其实已经很难叫人乐观了——人迹易于抵达的流石滩上，看到水母雪兔子的概率基本上为零。现实真应验了美国学者弗·卡特的那句话：文明人跨越过地球表面，在他们的足迹下，留下一片沙漠。

“水母雪莲泡面”事件，除去博人眼球，这位美食大V的怪癖，大致也是我们人类的通病——面对稀缺美好的东西，总想据为己有，甚者，要腹藏之。

在这位大V的另一个高山野味直播视频中，他经过一树亮晶晶的红果时，顺手摘下一颗就直接塞进嘴里，咀嚼了没两下，便“呸，呸”吐出，露出苦涩的表情。好在，我看那株红果像山茱萸，虽苦却也无毒，若是随手摘食了商陆、夹竹桃或是见血封喉的果实，后果就不只是表情苦涩这般简单了，轻者中毒，重者几分钟内毙命。

人站在食物链的顶端，就觉得自己是王，可以肆无忌惮，想吃什么就吃什么吗？当人们以猎奇或以滋补健身为目的去品味时，也把一些可怜的生物带入了绝境。动物植物无力反抗人类的杀戮，然而生物体内部的飓风，随时可以化为非洲的蝗灾，澳洲的大火，或者，它摇身一变，成为我们肉眼看不见的新型病毒……

“雪 莲”

是个秋天，在翻看电视频道时，一家有名的卫视综艺节目，让我的震惊、不安和悲哀，再次置身于旅鸽飞过的天空里。

一位当地模样的人，给明星嘉宾宣读的任务，居然是让他们上山采雪莲，来换取所谓的雪山圣水，美其名曰：体验当地的风土人情和扶贫成果。

我一下子坐直了身体，几乎无法相信自己的耳朵，我宁愿那一刻听到的“采雪莲”三个字，是我的一次听觉失误。然而，接下来的画面，让我越来越深地陷入了悲凉。

三位男嘉宾，外形俊美、星光璀璨。在一大帮摄制组成员的陪同下，在摄像机前，气喘吁吁、步履蹒跚地往山顶爬去，满屏都是吭哧吭哧的喘气声。

远处，群山俨然黛青的剪纸，逶迤着简笔画一样起伏的曲线。砾石在嘉宾们的脚下咯吱作响，他们走在典型的高山流石滩地地貌上。

一位男明星甚至带了吸氧设备。即便如此，他也不时弯下身子喘气和歇息，他需要缓解高原反应带来的不适。

“我找到雪莲花了”，一声惊呼，从喘息声中跳脱出来，所有人眼睛一亮。镜头对准石缝里一个毛茸茸的小东西，拳头大小，白色，椭圆状。显然，它并非雪莲。待我想看清楚它究竟是什么时，它的身上，魔术般出现了金光，仿佛它来自于神秘的仙境。

一位嘉宾蹲下身子，用力一拔，小东西被连根拔起。我听到了根茎断裂的噼啪声，是小东西在哭，在喊！尽管声音细微，但我的的确确听到了，不只是主根断裂时喊叫，侧根和须根，都在哭喊。和人遭遇飞来横祸时的哭叫声，一模一样。

嘉宾起身，手举战利品，跳起了舞蹈。有嘉宾掏出手机对准“雪莲”拍照，此时，“雪莲”身上，依然仙气弥漫，霞光闪闪。屏幕上出现字幕：跋山涉水，忍着高反，所有疲惫，在此刻都值得。

“旁边还有两棵。”女生说完，另两位男嘉宾，也都从石缝里拔出了“雪莲花”。“我的天呐，这是大丰收了吗？”“看到雪莲花，一切的不适，都被兴奋替代”。喜悦，荡漾在每张脸上。三位明星于是人手一个，颠颠儿地在4860米的高山上打卡合影。

他们的身后，雪山皑皑，天空阴沉、冷冽，像是酝酿着一场暴风雨。那一张张晃动在雪域高原上喜形于色的俊脸，像悬挂在树梢上彩色的塑料包装袋，有着让人扎心的明艳。

直到画面定格，我这才看清楚，明星们拿在手里被称作雪莲花的植物，仍然是雪兔子。不像是前文提到的水母雪兔子，该是这个家族的另一种“兔子”。

可怜的雪兔子，它们移步高海拔的山顶，移步人迹罕至的雪域高原，就是为了躲避人类，而这次，光天化日，在无数双眼睛的注视下，被人硬生生地拽了出来。倔强的绿色生命，瞬间零落。

节目最后，有人手持“雪莲”，充满深情地对着电视观众说：“亲爱的朋友们，一生中一定要有一次到这里来看看。登高才能望远，海拔越高才能采到雪莲。”

好想甩出一句国骂。你本错得离谱，还引诱大家都去犯错！雪莲、雪兔子，是可以随便采摘的吗？尽管，你们的言行受了节目组的指使，但作为公众人物，你们一点儿生态意识都没有，也不关心拍摄地的环境，对于你们要去采挖的生命，能不能先去做点功课了解了解啊，连名字都能叫错，配当偶像吗？

快速回放视频，我看到了这期节目的名字，也知道了节目的拍摄地，是在西藏乃钦康桑雪山附近。

这天是2020年9月20日，是个周日的晚上，窗外下着雨，秋风携着雨滴撞在门窗玻璃上，雨脚的啪嗒声大而绵密。这个晚上，因看这个节目，我的心里覆满了霜雪。

在这个娱乐至上的年代，越来越多的人，在野外面对一株陌生的花草時，既没有好奇心去关心它究竟是什么，也没有公德心去想自己凭什么可以拥有它，更没有同情心去想想，它也是一个生命。

无知的节目组，对野生珍稀植物的破坏，已经超出了媒体公序良俗的边界，超出了生态红线。

第二天，我在网上看到节目组发出的道歉声明，称“雪莲是事先放在那里的道具……尽管没有实际发生采摘珍稀植物的行为，但是节目播出后产生了一定的负面影响，没有起到宣传珍稀植物的作用。”并在最后“倡导大家保护珍稀植物。”

道具？没有实际的采摘行为？也太低估群众雪亮的眼睛了。

与其用一种错误掩盖另一种错误，想方设法去掩盖真相，不如认真做一期节目，真正去倡导公众保护环境，了解并保护珍稀动植物。

人与动植物及其共享的环境，是一条生态链上的“蚂蚱”，任何一个环节出错，都会影响到整个链条。一荣俱荣，一损俱损。人向野生动植物伸出去的手，不知道什么时候，就会让那根链条突然间断掉。

想起一个说法：一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可能在两周后，引起美国得克萨斯州一场龙卷风。

雪莲、雪兔子以食材或以噱头的方式，接二连三地绽放在自媒体和综艺节目中，它们芬芳的波纹，似乎还在荡漾，在延伸。

我仿佛看到成千上万只蝴蝶，在雪域高原上扇动翅膀，不知道什么时候、什么地方，就会刮起一场可怕的龙卷风……

后 记

2021年9月8日，《国家重点保护野生植物名录》正式向社会发布，其中共收入国家重点保护野生植物455种和40类。该名录中，已将雪兔子、绵头雪兔子、水母雪兔子收录其中，和雪莲一起，并列成为国家二级保护植物。

不知听到这个消息时，雪兔子们是否发出了欣喜的尖叫？

祁云枝 就职于陕西省西安植物园（陕西省植物研究所），研究员。陕西省作家协会会员。出版散文集《植物不说话的邻居》《我的植物闺蜜》《低眉俯首阅草木》等多部，有作品被翻译成英语在海外出版。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、首届国际生态文学奖、冰心儿童文学新作奖等。