爷爷青春岁月的两个关键词

冯群星

2023年4月，朱和平在北京接受本刊记者专访。（本刊记者 陈昊 / 摄）

快71岁的朱和平将军有一双浓眉和挺拔的鼻梁，与爷爷朱德有几分相似。他目光炯炯、走路带风，近40年的军旅生涯涵养出不怒自威的气场。两页纸的笔记提前写好了回答要点，真正聊起来他却基本没看——爷爷的故事，他太熟悉了。

与《环球人物》的采访约在一个周末的中午，那原本应该是朱和平的休息时间。秘书说，这是他的习惯，“有事就要赶紧完成”，讲述爷爷的热血青春，更值得赶紧来做。

随着朱和平的回忆，记者脑海中的青年朱德愈发立体起来。“一个人的成熟、宽厚、沉稳，一定是随着阅历形成的。和后来人们印象里的朱老总不同，青年时代的爷爷并不那么沉稳低调，他和当今许多年轻人一样，也是一个激情四射的热血青年。”朱和平说。

以下是他的讲述。

毛主席曾评价我爷爷：“度量大如海，意志坚如钢。”无论是在南征北战浴血疆场的战争年代，还是在艰苦奋斗建设祖国的和平时期，爷爷的身上总是有一种既坚韧又淡定，既威严又宽厚的气质，使他的战友、部下和人民群众感到亲近，同时又让他的敌人和对手感到敬畏。这种坚韧、宽厚，恐怕是大多数人对爷爷的印象。事实上，爷爷年轻时也是一位激情四射的热血青年，什么样的事情都愿意尝试，什么样的天地都敢于闯荡。

1906年，爷爷考入四川南充的顺庆府官立中学堂，结识了当时的进步人物、担任学堂监督的张澜先生。爷爷只在顺庆府读了一年书，但他从张澜身上学到许多救国的道理。43年后，师生二人重新聚首，爷爷与张澜都当选为中央人民政府副主席，还一起出席了开国大典。这是后话了。

1949年，朱德（左）与张澜在中南海。

当时，张澜认为国家的发展必须依靠教育和实业，因此在兴办学校的同时，还建桑园、办蚕社、开工厂。爷爷从小就跟着我太奶奶钟夫人操劳生计，有养蚕经验。他发现南充的桑树品种比家乡的优良，就趁着放假购买了300株“嘉陵桑”，背回家亲自栽在田边。

朱家当时非常贫困，东挪西借才筹够爷爷上学的费用。而爷爷节衣缩食，从中省出钱来购买桑树苗，再徒步200多里的路程，把树苗背回家。这是个微小的例子，但足以看见他的激情——只要能改变家庭命运，能帮助乡邻勤劳致富，他一定会想尽办法实现。现在到朱德故居去，还能看到这片有100多年历史的桑树林。

爷爷考入云南讲武堂之后很快加入了同盟会，誓要“拯救中国于水火”。1910年，穿越云南的滇越铁路修通。这是一条在中国的领土上修建的铁路，其修筑权、管理权和收益却全部属于法国——清政府软弱无能，不得不屈服于法国的压力。修筑期间，法国殖民者对中国筑路工人进行了极其野蛮的压迫，大约有10万名中国劳工丧生。

就在滇越铁路举办通车典礼的当天，云南陆军讲武堂全体学员在操场集合，讲武堂总办、同盟会会员李根源讲话：“法国今天将滇越铁路修抵昆明……我辈军人，有守土卫国之责，大家在校应该努力学习，将来誓必雪此耻辱。”

爷爷的胸中也激荡着悲愤的情感。在李根源的带领下，他和同学们轰轰烈烈地走上街头，到车站示威抗议。看到火车进站时，一位教官突然痛哭流涕，爷爷和同学们也跟着哭了起来。在这一年的日记中，他写道：“亡国的刺激澎湃着，一般宣传刺激都很深刻的印在脑子里。”

类似的例子还有很多。在德国留学时，爷爷是中国学生会的领导，组织过很多学生运动。1925年，上海发生“五卅惨案”，消息传到德国，爷爷立刻在党内明确地表示：“应放下一切工作，全力以赴投入这一运动。”学生会组织学生们包围并冲入中国驻德公使馆，公使魏宸组被迫在抗议书上签名。

因为参与学生运动，爷爷在德国两度入狱。所以说爷爷年轻时也是激情四射、热血沸腾的，只要是有利于国家和人民的事，哪怕是举着旗子上街游行、有“掉脑袋”的风险，他都敢于去做。

如果要提炼爷爷青年时代的关键词，我认为是“勤奋”与“坚守”。

在爷爷那一辈，朱家是佃农，属于农民里最贫困的群体。佃农什么意思？既没有房子也没有地，给地主打长工。爷爷出生在这样一个家庭，一切生活来源都要靠自己的双手。他在家乡读私塾时，每天早晨天一亮就起床，步行10多里地去上学，放了学则要匆忙地赶回家，接着干农活。如果想要复习，就得抓紧晚上的时间。

在爷爷的故居可以看到一个小阁楼，那是他少年时居住的房间。小阁楼里很黑，为了节省点油灯的花费，爷爷专门在墙上开了一尺见方的小窗户。在这样简陋的条件下，他居然通过了县试、府试，而且是名列前茅。这些成绩从哪里来？就是靠勤奋。

20世紀初的滇越铁路昆明站。

滇越铁路路段上著名的人字桥。

另外一个关键词，是坚守。9岁那年被逼退佃搬家，是爷爷人生中的第一个大坎。别人家都在欢欢喜喜地过年，朱家却连夜分家、各自逃荒。

悲惨的遭遇给爷爷以很大的打击，也启发了他反抗压迫、追求光明的思想。爷爷后来为什么要救国救民？因为他从小目睹人世间的不平。朱家祖祖辈辈勤劳本分仍无法维持生活，地主却能够不劳而获，他感到太不合理了。

确立救国救民的初心，是爷爷青年时代最重要的事。他为此做过很多探索：最初他希望“知识救国”，参加了科举考试，但1905年清朝废除了科举制度，这条路走不通了。想到中国被称为“东亚病夫”，爷爷转而寻求“体育救国”和“教育救国”。他以优异成绩从成都体育学堂毕业，到仪陇县立高等小学堂任体育教习兼庶务，立志要为家乡做点有益的事。

守旧分子见不得他这样一个农民的儿子当上受人尊敬的老师，处处排挤破坏。同时，爷爷也发现，国家积贫积弱、四分五裂，连主权都没有，何谈教育救国？他于是投笔从戎，决定“军事救国”。

爷爷参加了辛亥革命、护国运动、护法运动，可以说是把所有努力都发挥到了极致，并且取得了成功。然而，成为一名护国名将后，他仍然没有看到中国的出路。相反的，辛亥革命成功后，袁世凯窃取了革命果实；护国运动成功后，中国陷入军阀混战；护法运动举步维艰，滇系军阀唐继尧趁势崛起……

迷茫与低落之际，爷爷认真反思了这10多年走过的路：为什么选择了这么多方式，都救不了中国？在接触马克思主义思想、了解俄国的十月革命后，他认识到，同盟会也好，后来的国民党也好，他们都不是代表广大人民群众根本利益的政党，由这些政党来领导革命运动，革命果实最终一定会落到利益集团的手里。

爷爷很敬重孙中山，但两人在上海见面时，爷爷发现孙中山仍然希望借助军阀的力量完成民主主义革命。多年的旧军队经历让爷爷看透了军阀，他知道孙中山的理想和抱负不可能通过军阀来实现。所以他婉拒了孙中山的挽留，坚定地要去欧洲寻找中国共产党。

爷爷所做的这一切，其实都是在坚守救国救民的初心。也正是由于他在青年时代经历过这么多挫折、失败和痛苦的磨炼，在找到中國共产党以后，他才能够如此地坚定，如此地义无反顾。

爷爷后来能成为“中国红军之父”、中国人民解放军总司令，是天赋与勤奋结合的结果。对于军事战略和战术，他有一种特殊的敏锐。

这种敏锐在他上云南讲武堂的时候就体现出来了。云南讲武堂的学生都很优秀、很努力，但爷爷是“尖子里的尖子”。他和朱培德被同学们称为“模范二朱”，每当遇到外国领事到讲武堂来参观，总办李根源总是指令两人出来指挥。

1927年南昌起义后，起义军四面受敌、孤立无援，革命火种随时有熄灭的可能。危难关头，爷爷在军人大会上表示：“同志们，要革命的跟我走，不革命的可以回家！不勉强！”他的讲话产生了强大感染力，是因为他的人格魅力，更是因为他的能力素质。如果爷爷没有能力，空喊口号，恐怕绝大多数人都会离开。战士们信任爷爷，是因为知道跟着他能打胜仗，能有饭吃，能看到希望。

爷爷的奋斗经历，也深深影响了父亲和我在青年时代的重大选择。

父亲年幼时断断续续跟爷爷共同生活了10年，直到南昌起义前夕才与他分开。当时革命形势紧张，爷爷不可能拖家带口去战斗，父亲就跟着爷爷当时的妻子陈玉珍到了四川南溪，隐姓埋名地生活。

陈奶奶有文化，参加过反清和反军阀的斗争。爷爷一路走来的苦闷、执着与不屈不挠，她都看在眼里。对于爷爷选择的道路，她给予了无条件的支持。在抚养父亲的过程中，她经常讲爷爷的故事。为什么爷爷要去革命？为什么他不怕流血牺牲？她把道理讲得浅显易懂，父亲受到了潜移默化的影响。

1937年，朱德题写抗日誓词，决心“与日寇决一死战”。

父亲的青年时代，抗日战争爆发，中国又面临着一场前所未有的灾难。1937年，爷爷给远在四川的陈奶奶寄去一封“抗战家书”。他希望父亲可以奔赴前线，“决不要误此光阴”。“至于那些升官发财之人决不宜来我处，如欲爱国牺牲一切、能吃劳苦之人无妨多来。”

误什么光阴？就是报国的光阴。国家有难，这是你人生中最重要的一次救国救民的机遇。才21岁的父亲立即设法赶往延安，进入中央党校学习并入了党。毕业后他奔赴华北抗日前线，在战斗中腿部中弹致残，但他从没有过一句怨言。他选择这条道路，完全是听从爷爷的召唤。

朱德询问朱和平（左一）学习情况。（受访者供图）

因为爷爷、父亲都是军人，我从小就立志成为军人。与父辈不同，我成长于中国的和平时期，党的中心工作已经转移到经济建设上来。爷爷认为国家此时最需要的是科技人才，因此在我中学毕业进了钢厂工作后，他建议我在冶金、钢铁这方面多学习文化知识，为中国的工业现代化服务。

我还是希望参军，终于在1970年通过选拔进入部队。当时部队鼓励上指挥院校，然后按连长、营长、团长的路子发展。但爷爷教导我，不要总想着“当官”，一定要掌握现代的军事科学技术。人民军队的武器装备还很落后，需要大批这方面的人才。他给我寄来高中教科书，要求我利用业余时间认真学习。

“你应该看到，压在你们年轻一代军人肩上的担子是很重的。”爷爷的嘱托，我一直牢记在心。后来，我考进大学，又攻读了硕士研究生。钻研专业很难，但我一步步走了过来，在预警与电子战方面研究出一些成果，应该说履行了一名“专家型军人”的职责。

青年朱和平在炮兵部队训练。（受访者供图）

爷爷当年一直坚守着救国救民的初心。现在中国已经强大起来，我们的主要任务是全面推进中华民族伟大复兴。实际上，救国也好，复兴也好，前提都是爱国。

我们现在经常说一句话，世界正经历百年未有之大变局。以中国为代表的一大批发展中国家群体性崛起，成为影响国际政治经济格局的重要力量，西方发达国家主导的国际政治经济秩序越来越难以为继。一些发达国家不愿意看到这样的局面，对我们的发展进行百般阻挠和破坏。

所以，当今青年一定要对百年未有之大变局有清醒的认识：个人的前途、命运乃至一切，都与国家和民族的复兴有关。有国才有家，没有国家这个强大的依托，个人无法实现自己的抱负和理想。一切个人奋斗的出发点，都不要忘了祖国这个前提。

对于想要从军的年轻人，我的建议就是一定要坚守初心。军人这个职业意味着什么？牺牲和奉献。你在参军前一定要想好，愿不愿意牺牲和奉献？如果没想清楚，或者带着不纯洁的目的，就不要去参军。反之，有了牺牲和奉献的觉悟、能坚守这个初心，你在军队就一定能够成长，一定能够成功。