干柴垛与羊皮袄

刘梅花

我很小的时候，还够不到庄门钌铞，不能独自出门去野。日光很高的正午，我坐在厨房门槛上，奶奶在灶火前烧火。天窗里透下来一柱白光，灰尘在光柱里飞旋。灶膛里的干柴发出叭叭的爆裂声，冒出青烟。青烟带着淡淡的草木清香味，在厨房里缭绕。

人间烟火，大概说的就是这些。奶奶烧的干柴多是香柴，也有鞭麻、枇杷。还有树林子里拾来的白杨树枝。白杨柴燃烧时，烟味有点苦。酸刺枝不好烧，刺多，很扎人，烟味也清香，带点酸。

厨房里幽暗，天窗里投下的那束光深沉而浓厚，吸附掉灶台上的暗影，照亮光柱里所有的尘土飞扬。那束白亮的光切割开重叠的暗沉，厨房古老得像几千年的样子。墙壁熏得黑黝黝的，上面画着一些乱七八糟的白痕，那是我干的。才学会拿干柴画道道，踮着脚尖，把能够着的地方都画遍了。

柴烟弥漫，一锅水冒着白气，奶奶坐在青烟里，脸上的光影亮了暗了，看不清。她的头发缠在一条青色的手帕底下，脑后露出发髻，别着一枚银簪子。银簪子是老太太给的，老太太是奶奶的母亲，常来看望她的女儿。

奶奶的身影晃荡在厨房昏暗的柔光里，灶台上那团白白的水蒸气黏稠而轻软，有玉的那种半透明，深深吸附了烟熏火燎，陷在淡淡的青烟里，浮在深幽的暗影里。厨房那么黯淡幽深，而那团白雾不断升腾，沉甸甸地散去。

院子里没有黄草垛青草垛，只有矮矮的一个干柴垛，还有一个牛粪堆。牛粪是谁拾来的呢？不知道。三四岁的小孩，还是个憨憨儿。干柴垛下我常常去晒太阳，麻雀落在柴垛顶上，乱叫。我把鞋子脱下来，塞进干柴缝隙里，赤脚跑。

奶奶经年都穿一身青色，大襟衣裳，纽襻系得紧紧的。缠过的小脚，青布鞋，裤脚用青色布带束起来，走路时细脚伶仃。庄门朝里扣着，南墙下开着各色的虞美人花，还有一畦蔓菁，地埂上点着几棵葱。

老太太在我的记忆里已经模糊，也许她也穿着一身青色。但是她有没有缠着青色手帕呢？只记得她身形小，瘦峭，乐呵呵的，坐在炕沿抱着弟弟，给他喂饭。

光阴寂静，太阳那么高，房后的大树投下浓厚的阴凉，一点一点挪到屋檐上。奶奶有一搭没一搭和我说话——山里藏着吃人婆，手指不能指月亮，白石头底下有胳膊粗的长虫，鹞子能背走小孩，狼爪子悄悄扒拉开庄门钌铞。

奶奶的故事都很吓人，也不管我那么小。说，牛头洼山里住着一匹大马狼，土黄色的，凶悍无比，能抓走牛犊子。有一天深夜，这匹马狼下山，到了我们村。它挨家家地叩门，谁家都不吭声，只有王白头子问了一声谁呀？

王白头子天生一头白头发，眼睛在太阳底下睁不开，皮肤粉红，脾气暴躁，打架谁都不是对手。奶奶的意思是半夜晚夕有动静，万万不可出声音。

谁知大马狼会说话，说，白头子，我来背你呀。白头子一听就发火了，骂道，老子还要背你哩，赶紧滚。

大马狼从庄门门缝里伸进來毛爪爪，想拔开钌铞。白头子伸过去烧红的火箸，烫得毛爪爪冒焦毛烟。马狼气急败坏，开始挠门板，踢门。

喀嚓喀嚓，门板被挠开一个洞，狼爪爪伸进来，被白头子一把摁住。马狼拿另一只前爪接着挠，挠开洞又伸进来毛爪爪。白头子抓住两只狼爪子，马狼开始猛烈地踢门，结果门板被踢下来。

白头子牢牢攥住狼爪子，一转身把门板背在身上。可怜的大马狼，整个身子趴在门板上，两只狼爪子伸进门板洞被白头子抓住，挣脱不开，只好拼命嚎叫。

后来呢？我问，那匹大马狼被白头子背死了吗？那可没有，奶奶说，白头子背着门板上的马狼，在村子里走来走去，好欢乐。结果两只狼崽子跑来了，跟在门板上的母狼后头苦苦哀嚎，眼泪一串一串往下淌。白头子就把马狼背到山头上，扔下去，让它奶孩子去。

我弟弟已经不吃奶了，但是奶孩子这件事，我当然懂的。可怜的狼崽子，它妈妈差点被背死。

既然马狼在我们村里溜达，那么小孩子就不能独自跑到庄门外去野。我跟着奶奶，跟出跟进，坐在门槛上看她烧火，收敛起到庄门外浪的野心。奶奶摘葱花的时候，我撩起衣襟，让她把葱花搁我衣襟里。

厨房那么幽暗，奶奶隐在丝丝缕缕的青烟里，偶尔咳嗽几声。有时候老太太来，她们就一起坐在青烟里，慢悠悠地聊天，烧火，煮一锅土豆。我站在蔓菁畦里看厨房里，看不见灶台，只看见一团白气和青烟缠绕，奶奶和老太太的身影深陷在幽暗中，很虚幻。

大人们出门不用管马狼。老太太来住了几天，要去看望她的小女儿。我的姑奶奶住的地方叫张家河，翻过我家门前的大山就到了。我们村叫萱麻河。

老太太踮着小脚，腋下夹着个小包袱，里面也许是几双鞋面，也许是一点零碎。奶奶牵着我一直送到河边。没有桥，河里拦截着牛大的石头，叫跳坝石。小脚的老太太能跳过那些牛大的石头吗？大河过去还有小河。小河过去还有草湖滩。可是记不清楚了呀。

只记得一些零碎片段。老太太过了河，瘦小的身影隐到树林里，一会儿又出现在对面山洼里的羊肠子路上。她坐在路边的大石头上歇气，给我们招手。奶奶一直踮着脚尖看，直到老太太的身影消失在山丫豁里。

那时候的时光闲而悠长，阳光很暖，树木青碧，通往河边的小路筛满阴凉。林子里山雀子叫声嘹亮，西一声，东一声，一声胜过一声。垂柳飞絮，老奶奶牵着小女孩儿，披着一身斑驳的光影，慢腾腾走着。小路上响起小女孩儿稚气的担忧——土黄色的大马狼该不会把老太太吃掉吧？

祖孙俩有一搭没一搭说着话，头顶是浓密的白杨树叶子，路边的白石头矮墙上铺满黄绿色的苔藓。花木深深的时光，风吹树梢，野蔷薇翻过矮墙，淡粉色的花瓣簌簌飘落。

只记得有一回，刚发过洪水，牛大的跳坝石被水冲走。爹送老太太过河，我死缠烂打也要跟着。爹腋下夹着我，背着老太太，钻进河里，大水把他冲得摇摇晃晃。我晕水了，晕得天翻地覆，一直哭。

大概是秋天吧，山里庄稼熟得晚，还不割青稞。爹和姑姑们进深山，到牛头洼里打柴。鞭麻、香柴、野柳，湿漉漉地打成捆，被牛马驮下来。湿柴颠簸在大牲口背上，以为还在牛头洼里生长，只不过山头在移动。

湿柴捆子散发出草木的浓郁气味，躺在院子里懵懂发呆。它们一直很想看看外面的世界，就是没有脚，被根拴着，走不动。现在突然变得自由了，走到一户人家，简直太惊讶了。

我骑着湿柴捆子，当作我的马，想骑着马到庄门外面去。庄门外面就是我的大千世界。可是庄门钌铞依然扣着，湿柴马也跑不出去。除了马狼，村子里还有一个疯掉的女人，也会抓走小孩。奶奶总是病着，没有气力找回跑丢的小孩。吓唬小孩不费力气，奶奶擅长这个。

我的弟弟骑不动湿柴马，只能爬在柴捆子上玩，摘下一些叶子和花朵，拿给奶奶看。有时候会从柴捆子上摔下来，摔个大马趴，吱吱哇哇哭。奶奶拆开湿柴捆，挑一些好看的枝条——带着花蕾的枇杷、红叶子的野树枝，一小束，都插在瓶里，搁在幽暗的屋子里。那段日子，屋子里总有一种若有若无的清香，和厨房里的柴烟很近似。

湿柴在院子里会搁好一段日子。大人们都去割青稞了，我们绊绊磕磕还在湿柴里玩耍。吃晚饭的时候，大家都坐在柴捆子上。湿柴什么时候变成干柴垛了？不知道。反正院子里又多了一些野草籽，这种叫蓼莪的野草籽，碾碎了可以喂猪。

蓼莪草籽赶走了湿柴，大咧咧晾晒在院子里。草籽带着一点胭脂红，攥在手心里滑滑的，我不停地攥住，又撒开，往自己头顶上撒草籽，衣领里灌草籽。

捋草籽很辛苦，一穗一穗积攒起来不容易。奶奶抓起我，抖头发、抖衣裳、脱下小鞋子磕，把所有的草籽都还给草籽堆。然后把我还给门槛，叫我乖乖坐在门槛上。

弟弟在屋檐下玩泥巴，公鸡不去啄草籽，啄他的小屁股。我大概有能力赶走公鸡了，奶奶使唤我。屋檐下的阴凉窄窄的一绺儿，我就在那一点点阴凉里打败公鸡。弟弟跟着我坐在门槛上，两个鼻涕虫此一声彼一声聊天。他困了的时候，咿咿呀呀哭，我连滚带爬能把他背到炕头，哄他睡觉。弟弟走路不怎么稳当，院子里杂物那么多，磕磕碰碰，一天不知道要跌多少跤。

奶奶几乎不出门。大多数的时候，坐在屋檐下，看院子里盛开的虞美人花，讲鬼故事吓唬我们。等我大一点的时候，能够踩在两层土坯上拔开庄门钌铞扣，跑出去满庄子野，甚至去林子里河滩里。奶奶管不住我，只有弟弟陪着她，一直在院子里，在屋檐下，在昏暗的厨房里。

庄门外的世界足够大。白杨树开花了，白絮儿纷飞，一穗一穗的花穗子垂着，蜘蛛和死虫子缠绕在花穗上。一群猪在河滩里吃水草，那种叫羊胡子的水草我也吃过，嫩，有点咸。它们痛痛快快嚼着，绿色的草汁泛着绿沫，从嘴角冒出来，往下掉。蝌蚪躲在一片绿色的膜衣底下，多得瘆人。还有狗鱼，总爱往石头底下钻，长得黑不溜秋，实在丑陋。癞蛤蟆肚子里装着喇叭，呱呱叫，太聒噪。

爷爷有时候也会带我去水磨坊，磨坊门前有一大片薄荷，开着蓝色的小碎花，叶子的味道麻沥沥地带着清甜。小伙伴们摘薄荷叶子，搁在舌尖嚼。

爷爷会一点木匠活，给弟弟做了小小的木头推车。我盗走弟弟的推车，让小伙伴们推着我逛。我坐在推车里，被大家推来推去，逍遥自在。奶奶看见了，气得直跺小脚。

我常常玩成个泥猴子回家，推开庄门，奶奶和弟弟坐在门槛上，昏昏欲睡。如果屋檐下撒落一些薄荷叶子或者花瓣，那肯定是弟弟弄来的。爷爷抱着他去水磨坊闲逛。有时候我会偷偷把院子里的虞美人花苞捏碎，诬赖是弟弟干的。

厨房没有窗子，太阳越高，屋子里越加幽暗。天窗里的那束光移到墙上，黑黝黝的墙壁吸附掉光亮，那束光渐渐弱下来，消失不见。奶奶斜倚着门框，从深深的幽暗中露出疲倦的脸庞。头上缠着的青色手帕混在暗影中，看不清。一缕花白的头发从手帕底下掉下来，垂在鬓角。

屋檐下浓厚的阴凉还是那么少。鸡儿卧在炕洞口，融入暗影里，似乎打盹，似乎醒着，含糊地咕咕叫几声。大树从房背后探过来枝丫，风吹着树枝，碎碎的树叶一晃一晃。树叶的光影有时被风搡过来，有时又收回去，在屋檐下晃荡。干柴垛一直很矮，一点一点垒起来，又一点一点被拆走。柴垛下的阴凉连鸡儿都遮不住。

山里深秋的雨水特别多，总是下呀下呀，下不完。打麦场上的青稞捆子生了芽，长出一簇一簇的绿苗。豌豆捆子拉走了，地里撒下的豌豆被雨水浸泡得肿胀，也发了芽。小孩子们都去地里拾发芽的豌豆，捡回家炒熟，味道甚美。

树林子里冒出一簇一簇的白蘑菇，戴着厚厚的菌帽。姑姑们游荡在树底下，把蘑菇拾到草帽壳里。我冒雨翻过石头矮墙，跟着凑热闹。青草那么多，野花比星星还要繁密。披碱草底下很少藏着蘑菇，顶多是不能吃的“狗尿苔”罢了。鼠尾草和毛莨菪草窠底下会有蘑菇，要仔细瞅。

但是我很快就走神，忘了找蘑菇这件事。我摘下蝇子草淡紫的花穗，又去拔珠芽蓼。天人菊也开花了，一圈外黄内红的舌状花，非常好看。至于黄毛棘豆的花很难看，不要。老鹳草的紫花太小，不经釆。

湿淋淋地回家，姑姑们进了厨房炒蘑菇。我和弟弟坐在门槛上，挑挑拣拣，把好看的野花插在清水瓶里。野花插得比较凌乱，虽然我觉得不错，但是被奶奶瞧见了，大概就说不过去。她会把花瓶拿到外面的窗台上，不许屋子里摆着，嘲笑说乱糟糟的像个鸟窝。

可是，鸟窝都是些干草呀，没有花朵。鸟儿没有手，怎么采花呢？有那么一两回，我爬上树，把几朵紫蓝色的鸢尾花插在鸟窝边缘。鸟窝里躺着没长毛的丑陋小鸟，皮肤红赤赤的，嘴张得比脑袋都大。老天，那样大的嘴，很骇人。

雨天屋子里阴潮，奶奶生了火，火苗潮潮地冒出来，软弱无力地扑闪。雨还在下，雨点打在屋后的大树叶子上，沙沙响成一片。雨下到河里，一片水掉入另一片水，河水暴涨，几脚踢走牛大的石头。麻雀在雨中找不到食物，变成个呆瓜，傻呆呆躲在屋檐下发呆。只有青蛙对雨水有与生俱來的喜欢，在门前的青草丛里呱唧呱唧乱跳乱叫。

炒熟的蘑菇端到桌上，味道的确诱人。还不能吃，要等爷爷。爷爷总是很迟才回家，饭菜都凉透了。有时候回来，竟然在别人家已经吃过了。奶奶忍不住絮叨一阵子。

一群黄牛背着雨从坡上下来，推推挤挤路过庄门口，去河里饮水，哞哞叫着。牛犊子摔了跤，糊了半肚子泥水，哞哞叫得比谁都生气。有人挑着水桶，艰难地上坡，如果不小心滑倒，连人带桶都会叽里咕噜滚下来。

山顶厚重的黑云密布，一层一层，笼罩山谷和村庄。到处都是水，屋顶开始漏雨，滴答滴答滴水。盆盆罐罐都拿来接水，屋子里乱糟糟的。火炉里冒出来浓烟，没有干柴了。谁在屋子里吭吭地咳嗽。

我和弟弟坐在门槛上，衣服和鞋子都湿漉漉的。虞美人花瓣被雨水敲下，红的粉的紫的，都零落成泥。蔓菁从泥地里冒出半截，顶着一头雨水和绿缨子。整个天地之间都是雨水的声音，深沉而庞大。傍晚，雾气从河面升起来，白茫茫的，像一朵巨大的白蘑菇。

院子里拉着一道铁丝，下雨天挂满细碎的水珠子。天一晴，胭脂红的日光洒了一院子。铁丝上搭着潮湿的被子，补着各色补丁的褥子，开窟窿的羊毛毡。阴潮的霉味，弟弟小褥子的尿骚味，各种复杂的味道充斥在空气里，疏散出来。我在庄门口的大石头上骑石头马，那种冲撞的味道还是相当浓烈。于是，我跑到树林子里去了，骑鞭麻马，青藤马，大声吆喝着，驾，驾。

土墙下的蚂蚁也衔着湿土出来晒太阳，蚂蚁窝边堆起小小的土堆，指头戳一下，很柔软。如果洞口覆盖几片树叶，蚂蚁们扭着腰从树叶底下钻出来，跳着许多脚骂我。幸好蚂蚁不穿鞋子，不然它们的奶奶指定要忙死。

午后，太阳把万物都晒得非常干的时候，奶奶握一截粗柳条，敲打那些破旧的铺盖。柳条落在羊毛毡上，一股尘土蹿起来，发出嘭嘭的声音。院子里尘土飞扬，羊毛毡暗藏的浮土比谁都厚，敲呀敲呀敲不完。日暮时分，奶奶还在敲打敝旧的毡，那些原本就有的窟窿又大了一些。

爷爷从菜畦里掘出几个肿大的蔓菁，扔到一边，弯腰刨平蔓菁坑。一个蔓菁一个坑，那个坑就是蔓菁住过的家。蔓菁缨子拧下来，晾晒在矮墙上，一头过路的牛伸出舌头卷了两下，打劫走了。奶奶找不到她的那几棵干菜，叹了口气。

深山雨疏，夜间清霜飘落。我不出去野的时候，冬天到了。山里的冬天特别冷。寒风卷着雪沫，呼啸着，从我家房顶上刮过。姑姑们蹲在炕洞前烧炕，麦草点燃，等烧旺了，填进去干牛粪。没有一铺热炕，冬天肯定过不去。冷风卷着草屑灰尘，在屋檐下盘旋，把那些草屑吹到她们的头发上。她们跺着脚，袖着手，脸蛋冻得通红，嘻嘻哈哈一边烧炕一边打闹。

冷风吹木叶，没有很多的干牛粪，我们就在门前树林子里搂干草，扫枯树叶。我家的背篼又高又大，姑姑们装满一背篼枯枝败叶，把我丢进去，让我踩踏，把虚隆隆的枯枝败叶踩瓷实。别人家用木棍夯实，我家小孩多，丢进去一个踩就行。

大背篼拴在树上，我抱着树干跳啊踩啊，灰尘飞扬，吭吭咳嗽着，在枯枝败叶里跳成个土猴子。有时候跳着跳着，四周突然寂静，日暮霜落，看不到姑姑们的身影。只有风吼着，吹着干枯的树枝，吹着石头矮墙。乌鸦在冬天的树林里大喊大叫，呱，呱，声音粗糙。野猫冻得快要死了，发出凄厉的哭声，声音古怪瘆人，特别害怕。我吓得一边哭喊，一边跳，但是没有人，整个林子里只有一个小女孩哭哭啼啼。

也许土黄色的大马狼会来抓小孩，也许吃人婆就藏在矮墙下，一瘸一拐走出来，也许有鬼从对面的山洞里飘出来，披头散发，伸出尖利的手爪子，眼窝黑窟窟的，没有脚，只有黑袍子在飘忽。我起劲儿地哭喊，把嗓子喊哑。风吹着，那么冷，灰尘和草屑啃噬着我的皮肤。暮色渐渐笼罩，林子里一下子昏暗下来，弥漫着可怕的寂静，时间停滞了。

爷爷披着白色的羊皮袄，出现在樹林边的矮墙上。他跳过矮墙，喊着我的名字，顺着声音找来，迎面说了句别怕。爷爷把惊慌失措的我从背篼里捞出来，揣在怀里，拎着背篼回家。

半背篼枯枝败叶倒是踩得相当瓷实——我打小就是个老实的小孩，老实得简直有些窝囊迂腐。我独自可以找回家，但是拖不动背篼，担心把背篼丢了。在小孩儿看来，背篼是一笔不小的财产。

爷爷一遍遍告诉我，就算太阳落山了，也没有鬼，没有野人，没有勺子来抓小孩子。他一个人可以打败所有的马狼，连狐狸都统统打死。我们的身后，木叶声萧萧，枯枝被风吹落，倦鸟噗噜噜归巢。

勺子是傻瓜的意思。我的姑姑们坐在昏暗的屋子里，斜了一眼狼狈的我，惊奇地哈哈大笑，笑我是个勺子。她们也太粗心，扫完枯枝败叶，忘了我，然后回家吃饭。哎，真不像话。家里人多，少一个小孩大家都没发现。爷爷从外面回来，路过树林子时听到我哑着嗓子的嚎叫声。

夜静，一家人坐在大屋里的油灯下吃晚饭，热热闹闹聊天。大家那副满不在乎的样子，表明像这样的事情经常发生，没啥可稀奇的。毕竟树林子离家也不算很远，像我这样的野人，整天满山满洼乱窜，丢不了。但是背篼有可能会丢掉，丢了背篼肯定得挨打。

厨房里没有点灯，从天窗里透进来的那束光虽然已经暗淡，但能辨得清灶台。况且还有灶火里干柴燃过之后的红火星，闪着微淡的光。奶奶的身影在微弱的火光底下变幻莫测，一会儿看得见，一会儿隐入黑暗里。火星明明暗暗，她缓慢地收拾灶台，把剩余的干柴拾掇好。

晚饭总是煮熟的土豆拌上炒面，大家埋头苦吃，冬天不可能有菜。炒面是把青稞炒熟，磨成面粉，不用煮，直接吃。我哭哭啼啼吃自己的那份炒面拌土豆泥，姑姑们嘻嘻哈哈聊天，不理我。等我长大后，再也不想吃炒面，我和炒面处不来。但是土豆呢，依旧顿顿离不开，奇怪。

冬天的夜里相当冷，雪沫从门缝里挤进来，一溜儿落在地上。一豆灯火，昏暗的灯影里，爷爷坐在炕沿上吃他的烟锅子。烟锅子的火星明明灭灭，爷爷吸几口，又在鞋底上梆梆梆地敲。他把烟锅子敲打空，按上一撮新的烟叶子，伸长脖子凑到油灯上吸，吸燃烟锅子里的干烟渣子，再深深吸几口。

昏暗的油灯把微弱的光投到黑黝黝的墙壁上，我和弟弟伸出小手，做剪刀手，做拳头，影子投到墙壁上，一会儿狼头，一会儿是兔子头。然后狼和兔子开始干架，一躲一闪，影子在墙面上跳跃。

爷爷披着宽大的羊皮袄，影子投到墙上有些朦胧，像一座塔。他凑到灯上点燃烟锅子的时候，灯光被他遮住，屋子里黑窟窟的，他的皮袄和他自己都隐没在阴影中，看不清。黑夜里，屋子里东西都变得非常大，墙上挂着的棉帽像斗一样。

灯光重新亮的时候，爷爷的侧影出现在墙上，胡子翘起来，烟锅子也清晰地投影到墙上。我伸出小拳头，把手影变成兔子，一啄一啄去吃爷爷的胡子。兔子影子甚至蹲在爷爷的脑门上，不肯走，直到爷爷再一次吸烟，把灯光都覆盖住，屋子里又黑沉沉的，影子都不见了。

我们一次次掉入深沉的暗影里，爷爷吐出的青烟，填满了屋子的空隙，那些烟雾也变成了暗色的烟雾，黑沉沉的，一屋子人都浸泡在幽暗的烟雾里呼吸。

爷爷总是讲他年轻时的事情，深山里遇见狼，狼最怕火，他点燃路边的鞭麻墩得以逃脱。一群土匪冲到一户人家，掌柜子穿着破烂的袄子，露出脚趾头的破鞋子，从土匪眼皮底下溜走。有个行善的人在雨天抠墙皮玩，抠出来一坛子银元。谁家扔了一窝狗崽子，被狼叼走养大，长得和狼一样，没了狗的样子。货郎挑着担担子走在荒野里，遇见被铁夹子暗算的白狐狸，它的腿子被夹子死死夹住。白狐狸淌着眼泪求救，货郎救了它。

爷爷说几句，吃几口烟，慢悠悠的。炕虽然很烫，但是手冻得很。我揭起爷爷的皮袄衣襟，钻进去，弟弟也挤进来。羊皮袄皮朝外，毛朝里。粗粝的羊毛扎着脸蛋——肯定是一只老羊的皮，那老羊的脾气比奶奶还暴躁，不然羊毛不会这么扎人。我们躲在皮袄里薅羊毛，乱拱，揪头拔毛打架。弟弟常常被我打出皮袄，打滚撒泼呜呜哭。

冬夜漫长，劈柴又那么少。只有一些枯树枝可以当柴来取一点暖。火炉里蹿起一股火焰，火光把屋子里照得明亮起来。爷爷覆盖住灯光的时候，柴禾燃烧的亮光投过去，给他全身披一层古铜色，很温暖。他不停地吃烟，脸庞在一闪一闪的火光中明明暗暗，他的胡子一次都没有被油灯燎焦过。柴烟弥漫在屋子里，淡淡的蓝色。我们罩在柴烟里，叽叽呱呱说话打闹。

奶奶如果讲故事，肯定都是鬼鬼祟祟的破故事，吓得人不敢睡。有个鲁莽的汉子走路一头撞见鬼，鬼的胳膊被撞掉，人和鬼都尖叫。打麦场边上的树洞里往外扔土，一群鬼在里面打架，白头子把融化的铁汁浇灌进去，捂住洞口，所有的鬼都烫死了。鬼又死了一回。有人捡到小小的绣花鞋，刚走几步就被石头绊翻，鬼跳着脚骂道，老子刚洗了鞋子正在晒干，你来抢走。

那时候荒山野岭，人烟稀少，鬼故事都是荒野里长出来的，村里的老人们都会讲。但是奶奶并不出门，总是窝在家里，自己瞎编。有一回，小姑姑在墙上钉了个木头橛子，晚夕里挂上她的衣服和裤子。奶奶半夜醒来，猛乍乍看见一个鬼站在面前，吓得大叫。爷爷点亮灯，原来是墙上挂着的衣裳，在黑夜里看起来黑窟窟的很像鬼。奶奶把小姑姑一顿打。她总是讲鬼故事吓唬小孩，这次自己把自己吓坏了。

爷爷吃他的烟锅子，吞云吐雾，那些丝丝缕缕的青烟从他身体里吐出来，飘在昏暗的屋子里。火炉上搁着一只白瓷茶缸子，他端着茶缸子喝茶，捋胡子，慢悠悠讲他年轻时候的事情。尽管那些事情平淡无奇，没啥听头，但至少没有鬼，不害怕。

有时候，弟弟的脑袋突然从皮袄角冒出来，墙上光影跳跃，像极了老母鸡翅膀下探出脑袋的小鸡。他摇晃着脑袋，身子扭来扭去，墙上的影子不断变幻，沉醉在自己原创的影子戏中不能自拔。爷爷烦了，伸手把他的脑袋摁到皮袄里面。不多久，他又从另一角冒出来，喊我，梅娃子，你也来，一起变成马狼，吼吼，吃掉这个老妖怪。爷爷不在意自己成为老妖怪，呼噜呼噜喝茶。

那盏昏暗的油灯，把漫长的冬夜俘虏。爷爷会捻毛线——土豆上戳一支筷子，那就是捻羊毛的线锤。羊毛捻成细线，缠在筷子线轴上，饱满得像一枚花苞。他有几枚毛衣针，磨得发亮，一家人的羊毛袜子都是爷爷一针一线织出来的。有时候他织到一半，讓我把小脚丫伸出来，比划比划。

不吃烟的时候，爷爷稳稳当当坐在炕头，捻毛线，织袜子，墙上的影子朦胧而深幽。我们在他的皮袄里乱糟糟地打闹，不断地掀起又合上皮袄衣角。奶奶和姑姑们絮叨声此起彼落，声音拖得老长。棉袄总是破旧，她们缝缝补补，昏暗的灯光下是嗤啦嗤啦针线游走的声音，间或夹杂着咯咯的笑。

火炉里又添了一些枯树枝，一蓬火苗冒出来。奶奶从线轴上拔下一枚针，把灯芯往下压一压，光线又暗下一重。我们的影子晃动堆叠，愈加浓厚，一家人沉潜在昏暗的灯影里，看不清屋顶上的椽子，也看不清炕沿下乱七八糟摆着的“鸡窝窝”棉鞋。姑姑们下炕，摸索着随便穿一双棉鞋，开门出去了。门外一片青白，雪那么大。那时候的深山，天一黑就刮风下雪，不下好像不行似的。

炕特别烫，被窝里热乎乎的，弟弟已经睡着了。窗外寒风卷着雪沫呼啸，屋檐上的荒草簌簌摇摆，隐隐传来河里冰层断裂巨大的嘎巴声。深山里的野兽冻得受不住，发出凄凉的吼声。爷爷收住一坨羊毛细线，打着哈欠，往炉子里丢了些枯树枝。一团火焰郑重而严肃地燃烧起来，爷爷伸出手，烤火，看了一眼窗外的大雪。

责任编辑 赵剑云