一个关于复仇的故事

肖忘书

20世纪60年代，福特掌门人亨利 · 福特二世准备在勒芒24小时耐力赛上大展拳脚，给欧洲人带来一点小小的震撼。因为只有做到了这一点，开疆辟土才会显得师出有名。不过当年的福特并不擅长造赛车，于是他们决定收购一家欧洲车企，比如在勒芒称雄多时的法拉利。1963年的那场谈判原本十分顺利，直至福特提出要让恩佐让出所有的赛事控制权，这个霸王条款触碰到了恩佐的底线，毕竟对于法拉利来说，赛道就是命门。所以那次谈判的结果非常不愉快，而这也为后来的勒芒大战埋下了伏笔。

回到欧洲的亨利 · 福特二世做了一个决定：干翻法拉利。初代福特GT40，或者叫GT40 MK I就在福特和Lola的合作下诞生了。GT的意思是“Grand Touring”，可以简单翻译成“豪华旅行车”，因为勒芒比赛动辄要跑四五千公里，几乎等同于一场高强度的远行。而“40”指的是整车高度只有40英寸，也就是1029毫米！ 它的4.2升V8发动机，对上了法拉利275 P的3.3升V12发动机，但遗憾的是，3台GT40 MK I出师不利，全部未能完赛。

铩羽而归后，福特找到了两位在极限驾驶上经验颇丰的传奇人物，分别是“Cobra之父”卡罗尔 · 谢尔比，以及他的挚友—机械师兼车手—肯 · 迈尔斯。两人通力合作，在1965年斩获了戴通拿2000公里耐力赛冠军和赛百灵12小时耐力赛的亚军。但遗憾的是，他们还是没能撼动法拉利在勒芒24小时耐力赛的统治地位。

越挫越勇的福特在1966年推出了GT40 MK II，排量从4.7升拉高到了7.0升，同时一次派出了13台车出征勒芒。尽管法拉利那边也推出了实力不俗的330 P3，但福特赛车的升级力度过于强大，再加上肯·迈尔斯大胆狠厉的驾驶风格，福特GT40车队轻松包揽了前三名。不过这次胜利并不顺利—为了留下“三台福特GT40同时撞线”的世纪画面，高层让谢尔比给领跑的迈尔斯下达命令：压低速度等一下队友。迈尔斯照做了，但代价是冠军头衔被当时29岁的队友布鲁斯 · 迈凯伦夺去。因为对方的发车位置落后迈尔斯约8米，理论上的完赛距离更长一些。拜这一骚操作所赐，迈尔斯遗憾错过了“在同一年赢下赛百灵、戴通拿、勒芒三大拉力赛”的旷世大满贯。

当年的福特GT40其实是有公路版的，但因为整个底子太赛制太极端了，这个版本一共只造了7台。福特GT系列真正向民众敞开怀抱，已经是千禧年之后了。2002年，他们在北美车展上推出GT40 概念车，作为百年庆典预热的一部分。而仅仅是过去两年，它就进入了组装生产阶段，并正式定名为福特GT。

老粉丝一眼就能看出来，福特是准备造一台“21世纪的GT40”。因为新车和初代目实在是太像了，不仅都装备着大排量V8发动机，且车身都是又宽又扁的状态，只不过尺寸大了整整一圈。福特GT使用了很多颇具前瞻性的造车技术，比如它的中央通道，就是攪拌摩擦焊（FSW）的压铸铝件。此外，设计团队还在减重上下了很大功夫，比如它的车壳、地板、管状车架，以及前机盖里的支撑架，都使用了铝合金这一轻量化材料，发动机舱盖和座椅等部件，则用上了碳纤维。而最大功率550马力的5.4升机械增压V8发动机，则是福特GT极速能达到330公里/小时的关键。

因为福特威克森工厂于2007年关闭，这台美式超跑只造了四年就仓促停产，满打满算只有4038台。而福特GT的第二代车型，更是隔了将近十年才姗姗来迟。而且因为极严苛的保密工作，直到它在2015年亮相北美车展时，大家伙儿才知道福特并没有搁置GT的开发。据当时的设计总监说，全公司只有十二个人可以进入福特GT的设计工作室。

我们拿到了乐高机械组2023年3月份的拳头产品福特GT，零件共有1466片，单从零件数量上看，你就会知道这套乐高能体现出很多车身细节。首先第二代福特GT所追求的，仍旧是极致的空气动力学。它使用了LMP组原型车惯用的泪滴形座舱，腰部进气口也变大了一些。为了保证低风阻，福特GT做出了很多牺牲。比如它的座椅是不可调的，装载空间也几乎可以忽略不计。从这款乐高上也能看出，其座舱是相当局促的。车尾部分的镂空发动机舱可以像前机舱盖一样掀起，而后就能看到内部的V6心脏了。研发团队曾考虑过V8甚至V12发动机，但为了更高的设计自由度，他们最终为新GT装上了体积更小的V6发动机。不过虽然汽缸数减少了两个，但功率却从550马力加到了660马力，极速也进一步突破到了347公里/小时。

在模型上，我们能看到发动机使用了透明的零件，目的就是让你清晰地看到黄色汽缸的活塞运动。当你转动它的后轮时，汽缸就会跟着动起来。翻过来之后，我们能看到后轮的差速器构造，以及红色的传动轴。它前后轮各有一套悬架系统，回弹力度也很舒服。在桌面推动时，你可以通过旋钮来完成转向。转向幅度能达到30度，整个车身动态也做得细节十足。

新款福特GT的一大特点是碳纤维单体壳车身，设计师用螺丝把它固定在了铝制副车架上，再加上康宁提供的强化大猩猩玻璃，以及其他一些减重方案，其总重比前辈轻了60公斤。它的蝴蝶门也得到了很写实的还原。为了保障足够的开启角度，乐高团队给它加了一套联动支撑杆。而它的尾翼能根据驾驶模式调整角度，从而改变下压力。如果有必要，它甚至能竖起来辅助刹车。最让我感到意外的是，这个乐高机械组的尾翼也支持升降。你只要用手指拨动驾驶室里的操纵杆，尾翼就能动起来了，这算是一个不大不小的惊喜。

从福特GT40立项至今，已经过去了整整六十年。但今天的福特GT，和当年那台仍然高度神似。尽管福特GT并非公认的“美国国民跑车”，但论及国际影响力，它必然稳坐头把交椅。

1967年夺冠的GT40 MK IV，更是首个完全在美国设计和制造的勒芒冠军车。我们相信福特不会放弃GT 3.0，只是大概率还要等上好几年。那时的它会变成什么样子？V6、V8还是V12？燃油、混动还是纯电？只有时间能给出答案。