空欢喜

王薇

人这辈子，谁也不知道哪一天会有什么事从天而降。我压根儿就没想过这种事情会发生在我身上。需要做的事情太多了。孩子是最好办的，直接退学就行。他才上小学四年级，除了课堂上注意力不集中，不爱写作业，没什么可操心的，考试成绩说明不了什么问题。——有了钱，什么都不是问题。

我的工作倒也不难解决，直接辞职就行，只是这件事要是不让领导和同事们知道，我始终不甘心。借调来七年了，一直没给我解决编制问题，考了三年被挤下去三年——前年是县长的子女，去年是镇长的子女，今年是局长的子女。他们看不起我，从他们上楼梯的姿势就看得出来。

房子怎么办呢？短期内肯定是回不来。我明天到单位打印一张售楼启事贴到窗户上，委托亲戚往外卖，不能留我和我丈夫的电话，以防万一。这事就交给我弟弟，大不了给他点儿佣金。他又懒又怕麻烦，肯定不愿意管这事儿，但只要有利可图，他就是死了也能从坟墓里跳出来。

最麻烦的是我丈夫。要是不跟他说实话，他不可能舍下工作——虽然只是个科长，但在我们家的小县城还是很吃得开的，到哪儿都认识人，打个招呼好办事。陪我妈去县医院看病，别说排队，号都不用挂，直接找到大夫就给检查了。关键是他辞了工作还能干什么呢？他除了在机关上班没干过别的，吃惯了清闲饭，又不是做生意的料。他天生胆小，加上这些年在机关工作养成的习惯，说话做事谨小慎微，连我去银行买理财产品他都不让，说利息越高风险越大，还是国债稳妥。平时我有什么事征求他的意见，他像画圈似的说半天也没个立场。

跟他说实话呢，有一天他跟我离婚怎么办？我偷查过他的手机，闻过他健身回来穿的运动服，还曾以忘带钥匙为由突然出现在他的同学聚会上，没发现任何可疑迹象。只是……他要是知道我们有这么大一笔钱，找个理由跟我离婚……还不如干脆没有这笔钱。

对我母亲来说，差别倒是不大，她节俭惯了。接我儿子放学，她拎一个购物袋，回来时装满了校门口发的兴趣班、补习班的宣传单。路过银行也进去一样拿一沓，日复一日，摞成了厚厚的一摞。家里做了排骨、蒸鱼，她就从中抽出一张，对折撕成两片，用来吐骨头、鱼刺，用完再摞回去，卖废品。她买一瓶酱油起码跑三个地方对比价格，面食和熟食赶在超市打烊前半小时内采购，打七折。

时间一长，我也懒得劝她，“吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷”这套理论挂在她嘴边几十年了。母亲对现在的生活很知足，有个头疼脑热感冒发烧的，吃几粒药挺一挺就过去，不像社区诊所里那些老太太，长年打针：营养心脏的针、降血压的针、补钙的针……

她春天上山采野菜，夏天在小区的空地里种菜，秋天晒萝卜干、红辣椒干、黄瓜钱儿、土豆钱儿，冬天渍酸菜和糖蒜，做辣椒酱，我家一份，我弟弟家一份。午后她跟小区里的老太太们坐在花架下打小牌，输赢不过几块钱，为了解闷儿，也预防老年痴呆症。从入夏到秋后天凉，花架成为小区老年人活动中心。一个冬天过去，可能就少一两个人了。这是母亲的生活，大到整个县城，小到这个花架。离开此地就等于把她熟悉的世界摘除了。

我们这一走，短时间内跟亲戚朋友都不能联系。怎么跟人家解释呢，一家人一夜之间去向不明？只要联系，他们迟早知道真相，问我们借钱怎么办？我们已经不可能拿“没钱”来回绝人家了。唯有断除世间已有的全部联系，重建生活与社交。

我的丈夫，刚刚过了考公务员的年纪，他也考不上了。单位里论资排辈，只要没有违法乱纪的行为，未来像鱼缸一样透明。安逸的生活写在他发福的身材上。换到别的城市，失去了用钱换不来的优越感，会影响到他作为男人的尊严，进而影响整个家庭。而我呢，除了围着儿子转，也没别的事可干，会彻底跟社会脱节。等孩子大一点儿了，送到贵族学校或者国际学校，或者干脆送到国外读书，这是我们之前想都不敢想的。到那时候，我的生活跟退休之后有什么差别啊！

这样一算，等于牺牲了三个大人的生活成全了一个孩子。要是为了孩子上学搬到北京，买一套房子，换一台车，余下的钱供孩子念书，供我们养老，吃得好一点儿，穿得好一点儿，想去哪里就去哪里，再也不用为钱所困了，无非就是这样。可是，我们现在也没有为钱所困呀，日子过得安稳舒适，比上不足，比下有余。母亲有自己的晚年生活，丈夫有自己的事业和圈子，儿子是学校里的小红人、文艺骨干；我虽然收入不高，但有足够的时间照顾家里，陪伴母亲和孩子。这几年单位集体旅游，去过黄山、泰山、九寨沟，每次回来都强烈地感受到哪儿都不如家。

我的思维失控，一路飞驰，一只腿被另一只腿压得发麻，双手拄着坐垫慢慢地抽出来，揉捏着。已经凌晨两点了。我中的彩票要不是1400万，只是140万就好了。我们一家人完全可以摆上十几桌宴请亲朋好友，然后心安理得地把钱存起来，当作儿子的教育基金。或者换一套大一些的房子，在县一中附近，等儿子上了高中就可以省下路上的时间多睡一会儿。我们还可以过原来的生活，我不用担心儿子被绑架、丈夫可能跟我离婚、母親故土难离。

唉，到了我们这个年纪，重新开始生活等于重新投胎。大城市里资产上千万的人多的是，还不是都得跟着没钱的人一起吸雾霾？我曾嫉妒得失眠的一夜之间人去房空的邻居，中了巨额奖金之后的日子并不是我想要的。

想到这里，我有些困了。

［责任编辑 冬至］