衣水诗歌的三个维度

彭进

作为一名拥有二十年创作经历的写作者，衣水在文学创作方面持之以恒，小有成就，这不仅仅表现在他有为数众多的诗歌、小说、散文等文学作品见诸报刊、收获好评，更重要的是，他的创作具有一以贯之的独特气味，有着迥异于他人的风格和腔调，正努力构筑属于个人的“文学花园”。纵观衣水已发表的数百万字文学作品，尤其是诗歌创作，以我之见，有三个词至关重要、不可回避：性感美学、梦幻诗学、物象人学。这三个词在一定程度上概括出衣水诗歌创作的三个维度，亦称得上解读衣水诗歌乃至整体文学创作的“通幽之径”。

一、性感美学

衣水的文学创作具有非常鲜明的自我意识，这一点，从其初学诗歌的宣言显而易见。“性感写作”一词是诗人衣水首创并发扬光大，他将“性感”一词的内涵扩而大之。换言之，他将这个词的含义还原到它原本应有的疆域——性感，不再仅仅局限于性、性别等狭隘意义上的魅力、吸引力，而是物与人、事件与片段等原本具有的呼之欲出的美感与力量，诗人或者别的艺术家通过自身的打量、摹写、呈现、再造等，使其“毫发毕现”，倍加鲜明。衣水主张性感地写、写性感的、写得性感，以性感为核心，大力倡导他一直以来持之以恒的“性感美学”，努力筑造富有独特个性色彩的“性感王国”。

其实，以我个人之见，就其实质而言，衣水所提倡的“性感”，是诗人自身美学观点之于文学创作的独特结合，其目的同样是客观、全面、生动、饱满地展示事物的真实状态、事件的真实脉络、情感的真实演绎等。这里所说的“真实”，并非所有人眼中一成不变、毫无差距的“真实”，而是基于每个人主观审美、主观好恶之下多元化的“真实”，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，这也正是性感美学得以存在并广为接受的“舆论”基础。诗评家李霞这样阐释衣水倡导的性感诗学，可以说见其真髓、一语中的：“用眼看，用耳朵听，用鼻子闻，用身触，用心感受，综合所有感官获得的信息，以直接的、通灵的方法成为看到的物体、听到的声音、闻到的气味、触到的质感、感受到的平静与惊喜和悲哀与欢欣。”（李霞：《如何将他们的说法排泄掉——刀刀衣水实验诗歌片言只语》）

二、梦幻诗学

在诗歌文本的具体创作上，衣水对梦幻、梦境等具有奇异想象力的意识领域、潜意识领域、前意识领域等情有独钟，且开掘甚深，努力打造富有个人色彩的“梦幻诗学”。

事实上，梦，这一现象、情境、意象，在衣水的文学文本中极其常见，仅我所阅读到的，就有诗作《甲骨文，或造梦师》《一只食梦貘悲伤已久》《一根新鲜的骨头》《我在恐惧中玩自己的游戏》《捞月亮》等，与之同时，他绝大多数的诗歌作品，均具有梦的特质，常常以白日梦的形式进行天马行空的想象，大胆，奇异，惊心动魄，异于常人。事实上，这样带有浓郁梦幻色彩的写作方式，在衣水创作、发表的诸多小说、散文作品中同样层出不穷、大放异彩。短篇小说《钻进地铁的羊》《最后一只食梦貘》《凌晨两点的空瓶子》《猜想一只黑狗》《謀杀在十岁》《愤怒的杯子》《夜游人》《驶向草莓》《蛙人》《分叉的夜晚》，散文《隐喻的刺猬》《大豆的声音》《醒着的植物》《夜晚的梦》等，不仅仅文本中拥有或长或短、跟梦幻相关的片段，更为重要的是，作品通篇所弥漫的气息富有梦幻性，正是因为这一缘故，我常常将衣水的小说、散文看作他诗歌创作的变形、延伸，这也正是他的小说、散文等作品，同样富有诗意的最根本因素。

诗歌《我在恐惧中玩自己的游戏》，是一首典型的“梦幻之作”。

我在恐惧中玩自己的游戏

一坐上火车

我会恐惧火车很快就到达终点

我已经习惯在恐惧中

把耳朵放在一节车厢

把嘴巴放在一节车厢

把眼睛放在一节车厢

把鼻子放在一节车厢

把头颅

把胳膊

把腿

把内脏

分别放在各自的车厢

然后我开始一节车厢

一节车厢地寻找

像母亲寻找儿子

把它们聚拢

像儿子玩积木游戏

把它们重新组合

一个完美的自我

一个巨能的家伙

一个受人崇敬的

永远令人怀念的家伙

就会出现在大家面前

我这才满意

然后我看着他

从一个车站

走进这个欢笑和掌声的城市

而我在火车上

自个儿消失

梦是文学创作的源泉之一，弗洛伊德、荣格、齐泽克等西方文艺理论家对此都有过精彩、独到的论述，帮助我们尝试解读梦这样一个浩瀚而缥缈的知觉“文本”。衣水诗歌《我在恐惧中玩自己的游戏》并没有直言梦境，只是文本中的情境、情节与细节是梦魇式、梦呓式的。在火车上，人的五官、四肢、腹内器官等，被分置于不同的车厢，于是乎，一个完整的人在这种梦幻般的安排之下，被肢解成无数的个体、无数的感官、无数的经验，之后，这无数的个体、无数的感官、无数的经验再由组织者，像儿童拼装积木一样，重新组合成一个“完整而全新”的人。这首诗，彰显了诗人无与伦比的想象力，以象征、隐喻、暗示等方式，揭示一个人的简单与复杂、抽象与具体、此在与彼在、存在与消亡……

在为数众多的诗歌文本中，衣水热衷于以梦幻的形式，使用纷繁复杂的密林般的隐喻、象征群落，使得梦境、想象、现实，乃至科幻之间互相穿插，随时切换。同时，作者有意识地打破诸多元素间的界限，使其看上去“一气呵成”、浑然一体。

梦幻诗学的广泛使用、深入开掘，一方面使得衣水的诗歌文本充满厚度与质感，内涵更为丰富，更深层地探究并呈现当下人内心深处隐秘的存在；另一方面，梦境、记忆和现实等多维空间的设置，精致而纷繁的隐喻，叠加而众多的意象，无形之中增加了文本的阅读难度，以炫技的方式拒绝了为数不少的读者。

三、物象人学

2020年的春天，诗人衣水以其一贯的特立独行风格，将禽、兽、昆虫入诗，以这些自然界的精灵、自然界的主人为主题，构建出一个极具个性色彩、丰富意蕴的动物王国——《动物启示录》。

在2020年春天三个月内完成的《动物启示录》，共包含72首短诗，均以动物为摹写对象，称得上衣水诗歌写作的又一高峰——这些诗作精短有趣，姿色各异，譬喻精妙，蕴意深刻，有着衣水式的奇思怪想、逻辑推理，为读者呈现出有别于他人的个性文本。在这些以动物为书写对象的短诗中，衣水寄寓自身对于“物象”的独特观照与思考，这样的观照与思考是在“人学”的视域中进行的，我将之定义为“物象人学”。

短诗《一只鸳鸯的孤独》写得很有趣，又很忧伤。众所周知，无论是从物种的生物学意义，还是人类赋予的社会学意义，鸳鸯皆是以出双入对的形象出现的，故而，“鸳鸯”这一意象，常常被人类一厢情愿地用作男女之爱、神仙伴侣的象征。而在衣水的笔下，这一词汇的“能指”与“所指”，则有着异于众人的表述——“一只鸳鸯戏水/倒影是另一只//词语拆分出阳光和它的忧伤//二月的鸳鸯不是偶数/它只是一个孤独的概念”。在这里，一只鸳鸯和它的倒影，诗人将之与阳光和它的忧伤进行对比观照，视角独到，同时，感性地展现与抽象地思虑兼而有之，较好地表达恩爱光环烛照下的个体孤独诸如此类的个人思考。

《一千四百萬条鱼》同样是一首寓意深刻的短诗，诗歌以逆向思维的方式，呈现鱼类与人类的关系。诗歌以荒诞的路径，将鱼类从自由到被食入人腹的过程逆向展示，诗句本身就具有影视剧般的视觉冲击，给人极强的阅读感受及心理冲撞。在这里，诗作启发阅读者对人与动物，尤其是可以作为食物的动物之间的关系，必须予以全新的认识，与之同时，那些熙熙攘攘被人大快朵颐的鱼类，在某种意义上，跟花园路上人山人海、摩肩接踵的赶路者，可以做类比式的观照，甚至可以说，在某种程度上，这些幻想中逆行而上的鱼，恰恰正是人类遭遇、人类命运的一种隐喻。

在衣水的诗歌中，不乏荒诞、怪诞，这跟前面所说的“梦幻诗学”一脉相承，这些与众不同的诗歌文本中，都拥有自成一体的“推理体系”及其阐释内涵，短诗《三千零一头猪》即是一个典型的例子。这一短作中，衣水极其形象地概括了现代化生活中的“同质化”现象，由于规模化、规范化等现代技术、技巧的作用，“工业化”“现代化”产出的不同个体之间的差别日趋减少，无数个体越来越像同一个体。故而，养在同一个猪圈里的三千零一头猪，相互之间并没有什么差别；而这些猪被画在同一张纸上，以省略号形式出现的个体，跟蚂蚁、人乃至其他物种，并没有实质性的区别。

在这一类诗歌中，诗人衣水所表达的物与人的关系，并非简单的客体与主体关系，而是把自然与人置放于一个平等的基石之上，不刻意抬高其中的任意一方，在人性学的视角之下，去打量物与人的存在，物与人的关系。事实上，我们应该崇尚的人与自然的关系本应如此，我们不应该妄图战胜自然，也根本没有可能去战胜，亦不应该甘做自然的奴隶，任其驱使，而是人与自然应当互相爱护，互相成就，相敬如宾，相得益彰。

纵观衣水二十年的诗歌写作，变化常有，面貌常新，而他一直坚守的“性感”、梦幻、人性等，堪称根植于骨血，念念不忘，时时彰显。同时，从写作之始直至今日，衣水诗歌从来不缺少让人眼前一亮的精妙句子，“六只苍鹰是六个最尖利的王朝”“低唱是一片雪花的孤独”“一场声势浩大的葬礼/催开无数的夜晚和梅花”“我从没见过的最惊艳的诗句/从头顶划过我的少年时代”/“一头黄犍牛的血肉不过是它无形的囚笼/骨节嘹亮才是人类的碑文”……这些诗句极富现代意味，将抽象的意识具体化，将具象的实物虚幻化，综合运用通感、象征、隐喻、陌生化等修辞手法及创作技巧，从而增强诗歌的内蕴厚度与思考成分，使得文本具有多种的解读可能。从这一层面而言，无形之中亦增添了作品的阅读难度，有意识地拒绝一些追求快速阅读的受众人群。当然，时至今日，现代诗歌的阅读与创作，本身就是一种小众化的行为，掌声与喝彩、喧哗与骚动对于诗歌而言，并不具备促其成长的价值与意义。

正如卡夫卡笔下的甲壳虫、布鲁诺·舒尔茨笔下的蟑螂一般，衣水笔下的昆虫禽兽、现实梦幻等，皆是人类的思考、意识、情感等主观因素投射之后的产物，它们的生物学、物理学意义并没有完全丧失，而其社会学、人性学意义早已经昭然若揭，赫然而立。

责任编辑 郝芳艺