轻风落楝花

苟云惠

我注意楝花，是同村的刘姐，一个远房的侄媳妇。她用紫色的蜡笔，在一张白纸上，画了一朵花，当时我惊呆了，五瓣，花蕊浓染，像勾魂的眼，细细柔柔，单纯、干净、无邪。什么鸡冠花、小桃红、月月红、野蔷薇，在它面前全部失色。我肯定，它不似我见过的任何一朵，胜似我见过的任何一朵。

“喜欢这花朵吗？”一群坐在楝树下做针线的妇女中，刘姐慈祥而温柔。

“喜欢！”

我毫不犹豫地回答。

刘姐指着满树的楝花对我说：“你看，你看，这是楝花，我准备用这个花朵做鞋样，给你做双鞋！”

她说的时候，恰巧有风经过，一瓣瓣小花飘然而降，如流星雨落在妇人们的鬓角，落在她们的针线筐里，落在刘姐画画的手上，一股淡淡的清香，沿发丝掠过耳边，我抬头，见满树楝花，摇曳生姿，似彩云轻烟，若繁星满天。

我呆呆地看，心里诧异，它什么时候开的花呀，我怎么从来没注意过呢？

记忆中的楝树站在我家房子的西面，碗口那么粗，两丈多高，绿叶碎花，清香淡雅，像一位安静、沉稳、又温婉美丽的女子。

那时我不谙世事，低头走路，不知道仰望星空，不知道“风有信，花有期”，对二十四花信风之末——楝花，没有感觉，更别说情有独钟。

闷热的夏天，小伙伴们用棍子打楝子，在楝树下，挖几个窑窝，趴地上玩一种游戏——“走楝窖”，斑驳的阳光照下来，照进每个人的眼睛，照着照着，冬天就开始下雪了。

我的脸、手皲裂，父亲捡些僵硬的楝子，洗干净，找个罐头瓶放进去，再加些水把它们淹没，泡软后，每天早上洗漱完毕，捞出几颗，在手心里来来回回地搓，搓掉果皮和果核，涂抹手脸。

我不喜欢用它，白白的、脓脓的，一股说不出的臭味。可是我家买不起“雪花膏”，也买不起“蛤蜊油”，冬天来临时，用楝子难闻的果肉，能缓解皮肤皴裂，避免张开嘴巴一样的口子。

传说明朝皇帝朱元璋，贫困落魄，饥饿难忍之时，在楝树下休息，风一吹，楝子如一个个小石头，啪啪啪砸中他的头。气不打一处来，他随口骂道，好一个楝树，让你烂心而死。

皇帝金口玉言，说什么都会应验，所以每到春节前后，楝树便心裂而干枯，形同死去。

开春，桃花、李花、海棠花，全开过了，它寂寂如冥。暮春夏初，楝树才死去活来，如染如熏，静静地灿烂，一树浅紫色的烟霞，正如元代诗人朱希晦所言：“门前桃李都飞尽，始见春光到楝花。”楝树年年历劫，怪不得叫苦楝树，苦啊。

父亲兄弟姊妹五个，大伯父在外地工作，很少回家。大伯母一双大脚，人高马大，家里家外，伺候了庄稼伺候爷奶。看见久不进家的大伯回来，平时干脆利索、大腔大调的人，却像个害羞、胆小、做错事的孩子，缠着奶奶和姑姑，不敢回自己屋，因为他们结婚十几年，仍不见瓜果。

后来大伯死于疾病，大伯母改嫁他乡，不到一年，为新家开枝散叶，接二连三。奶奶曾让姑姑去看她，她又哭又笑，仿佛苦楝树熬过冬天，尝遍春寒，到了初夏。

二伯父没上过几天学，勤快、勤俭、老实厚道，只知道低头干活。他娶了能说会道的女子。

“阿宽，你的手好大，你的肩像你的名字，又宽又温暖”。

“阿宽，我要给你生一群孩子，你要好好劳动，多挣钱。”……她弯眉细目，肤若凝脂，惹人爱恋。

二伯耕田劳作，去十几里地外的集市，卖柴卖粮，饿了渴了喝井水，几分钱一个的烧饼、馒头，他舍不得买，为了攒钱，给二伯母买洋布做上衣，买她喜欢吃的蜜桃。

她怀孕了，即将为爷奶生下第一个孙儿。

“阿宽，我还要给你做鞋呢……”

她留下一句动听的话、嗷嗷待哺的姐姐，难产而去。像又轻又淡，风一吹就散的紫楝花，繁华三千，徒留恍惚一声叹。

二伯带姐姐远走他乡，音信皆无。

爷爷整夜咳嗽，奶奶每天喊心脏疼。

好则还有父亲、叔叔。可是有一天，二十几岁的叔叔也忽然受伤而亡。

苦楝树，苦楝子，再也没有鸟儿停落了。

我开始有记忆，大约是父亲的一次出远门。

家族中，我家一直是最末，到父亲这一代，侄子侄女，几乎都比我大，有的甚至比父亲还大。

父亲外出的第一天晚上，八哥带着两个侄子一个侄女，来给我壮胆。

三间茅草屋，坐北朝南，东厢房既是爷奶曾经的卧室，也是我们家的厨房。爷奶去世后，他们床上放满杂物，厨房和堂屋相通，仅有半面墙相遮挡，煤油灯通身漆黑，高悬在厨房和堂屋中间，共用的光芒，从未用旧。西屋是卧室，一张床是父亲的，一张是我的。

八哥说我们不睡里屋，打地铺。加上我共五个人，在堂屋的地上打地铺，铺好用麦秸秆做的藁荐，大家躺下轮流讲故事，猜谜语，什么田螺姑娘，董永与七仙女，八仙过海，什么“门拴门鼻，刷子骨朵来开门”“东山一头牛，西山一天牛，天天晚上来碰头”……

煤油灯幽暗的光，不时被“打灯婆”（一种飞蛾）冲击，灯芯每忽闪一次，他们就停下说话声，哪里稍微发出一点儿响声或动静，他们就闭气静止，仿佛担心什么，害怕什么，仿佛有无形的东西，会穿墙术、隐身术，透过一切钻进屋子。

我早已习惯了听天籁之音，多种音节的风声、雨声、猫头鹰凄厉的叫声，老鼠吱吱地磨牙和簌簌地走动，墙壁掉渣脱皮、树枝晃动，以及断枝落叶倏然发出的啪嗒声……灯什么时候灭的，我不知道，听着听着我睡着了。

醒时天已大亮，光线从门缝钻进来，正好照在我身上。八哥他們全部不见了。

他们不睡里屋，是害怕。夜半灯灭，不知谁最先蹿出屋子，然后一溜烟各回各家。从此，我开始一个人，不用陪，也没人陪，成为独守家门的人。

当命运偏离航向，又无能为力时，我们是无辜的、无奈的、不幸的，又是坦然坦荡的。像那棵苦楝树，湮埋内心的霹雳，平静地接受现实，即便被折磨得痛不欲生，花还是开了，虽然开得晚了些，果子有些苦，但它通身是药，可以治病。

父亲参加生产劳动，教孩子们读书，多方联系熟人，为生产队买化肥等紧缺物资，积极帮助乡亲们，疏导、协调家长里短、红白之事，无偿替村人写字、写信、写对联……在苦难中修身站直，获得尊重。

在村里，我人小辈分长，村上很多看似是婶子大娘，父亲却让我喊她们“张姐”“李姐”“王姐”，一开始我不理解，不愿意。父亲说姓氏后面加个“姐”是尊称，你是她们的小姑姑，有的还要喊你姑奶奶呢，你不能直呼她们的名字吧。这样的解释让我心安了许多。

她们没少帮我，留我吃饭，帮我缝衣服，偶尔还有人给我做鞋子。她们在鞋上绣各种各样的花，我最喜欢的，是柔美肆意的楝花。刘姐做的那双鞋，一直在记忆的抽屉里闪闪发光，偶或打开，抚摸、端详、感叹，时光如流，感恩生活，感恩成长。

小时候曾不止一次拿出画笔，学刘姐的样子画呀画，想等自己长大了，也学她们的样子，做鞋子，做衣服，这样就不会夏天光脚磨茧子，冬天冻坏脚指头。可我怎么也画不好看，父亲说好好学习吧，长大买鞋穿。

《庄子·秋水》中曾说凤凰：“非梧桐不栖，非练实不食，非醴泉不饮。”我读的时候，特别希望“练实”是楝花结的楝子，青如小枣，黄如金铃，清热、平肝、行气、止痛、杀虫、消除皮肤病。解释说是竹米，为此我很失望。

最终还是想明白了，竹米是竹子的果实。竹子一般能活五十到一百岁，一生开一次花，开花即死亡。竹米难得，刚好配凤凰神鸟。

责任编辑 郝芳艺