风雨人生路

吕刚要

一

姚芹躲在卫生间，水龙头细细地开着，却没心思洗手洗脸，隐约听见栓子在换鞋，随后门“砰”的一声响。姚芹水也顾不得关，两步奔出去。客厅门关得严严的，像一张板着的毫无表情的脸。那双船一样大，斑斑点点，被沙子、水泥和其他污物占领的鞋子不见了，只在空气中残留着一股脚臭和劣质香烟混合的淡淡的气味。

姚芹对着狭小而又空荡的客厅发呆。楼下隐约传来机动三轮车声嘶力竭其实又无力的叫嚣。姚芹来到窗前，破旧的三轮车挤在一排锃光明亮的轿车中间，像一个肮脏扎眼的乞丐。栓子骑跨在上面，后边车斗里堆着他的吃饭家伙——泥抹、瓦刀、水管、卷尺、插座、电钻、切割机、水平仪、灰浆搅拌机、灰桶……当然还包括那身脏得看不出原本颜色的工作服。这车、这人、这家什，倒也般配。许是楼高的缘故，栓子不但不再高大，反而特小，特虚弱，像只蚂蚁。姚芹感觉脚不自觉在用劲。她想，自己一脚下去，会不会把他踩死？

当初买房时，栓子说，买二十一层吧，高，亮堂，空气好，听说夏天连蚊子都飞不上来。姚芹没有反对。二十一层是最高层。姚芹说，还有一个天台，可以种些花花草草。以为捡了多大便宜。他们不愿往深层想。俩人每天累得狗一样，挨住枕头就能睡死，哪有工夫侍弄那玩意？侍花弄草，包括遛猫逗狗，都是闲人的事，和他们压根不沾边。之所以买高层，俩人有一个心照不宣的想法——便宜。交个首付都吭哧憋犊的，两个孩子都在上学，以后养房，贵了能养得起？就说选小区吧，别人都选位置好、高端大气上档次的，楼间距大，绿化亮眼，物业服务周到，住着舒服。这样的小区他们瞅都不瞅一眼。不是不想看，心先怯了，根本不敢进去问。现在这小区踩着个城的边沿，在一片破旧低矮的民房中间，像栽树一般，挨挨挤挤地竖着几栋楼。楼高，间距却小得要死，仿佛一只脚进去，就能踩严的样子。看到小区的第一眼，俩人眼睛同时一亮，进去一问，还真便宜。

栓子在小心翼翼地倒车，左右两边都惹不起。机动三轮像个害羞的小媳妇，扭扭捏捏地后退，又躲躲闪闪地向前，终于从车阵中脱出，英雄本色方显，突突突冒着黑烟，向大门窜去，拐个弯，消失不见了。周围似乎一下安静下来，水流声哗哗传进耳朵。姚芹心揪了揪，多浪费！回到卫生间，拧紧了水龙头。

姚芹想化个妆，把自己捯饬齐整一些。推开卧室门一看，一阵凄凉辛酸涌上心头。卧室小不说，还不敞亮，黑漆漆的，门一关和夜里没啥区别，当个照相馆的暗房倒合适。一张大床几乎霸占了大半个房间，再往里塞一张柜子，就显得满满当当。梳妆台模样袖珍，也挤挤挨挨地抢占了一个位置，那是结婚时的陪嫁。那时多天真，指望这梳妆台把自己呵护得漂漂亮亮的。往城里新房子搬时，心思早淡成一杯白开水了。之所以把它弄过来，是床头少不得个随手放置东西的地方。平时没注意，今儿一看，真够委屈它的，上边能称得上化妆品的，就是一瓶护肤霜。姚芹在川菜馆给人择菜、刷盘子，一到冬天手上就裂出大大小小的口子。姚芹每次只挤出那么一点儿往手上涂，俭省着能用几个月。对了，还有一瓶花露水。说楼层高飞不上来蚊子，那是诳人哩。蚊子咬个包，洒洒花露水，消肿快。这瓶花露水用了二年了，天一冷把它忘了，蚊子嗡嗡叫时，又念叨起它来，挨个抽屉翻，不定在哪个角落又把躺着睡大觉的它寻摸出来了。梳妆台几个抽屉里，满满当当地塞着冬夏穿的袜子、裤头。不是袜子、裤头多，有的穿得稀薄透光，只剩几根线连着，有的破着洞，也舍不得扔，摸出来了，还能穿，隔着鞋子、裤子，谁知道你里面穿的啥？台面也闲不着，被抹布、剪刀、针头线脑堂堂皇皇地占领着，甚至夜里脱下的臭袜子，也噌噌地往上飞。床上那条破被子像条死蛇般歪扭着，又像麻叶般皱巴着，隐隐有股汗酸味、臊臭味窜出来。大多时候回来，身子软成了棉花包，哪还有力气冲洗？不管身上沾着汗啊土啊，沙啊石啊，掀开就往里边钻。这条被子不晓得多久没拆洗了，每日陀螺般被人抽打着生活，顾得了它？柜子上搁着两床旧被套，放寒假两个小的回来，罩上被罩就能盖。被套上面是两个鼓鼓囊囊的大塑料袋，装着一家四口的棉衣棉裤。再上面还有东西，是一张卷起来并用塑料纸包裹得严严实实的竹席。而竹席上面的那兜棉鞋，已经够得着天花板了。房子沒有装修，灰扑扑的墙壁，灰扑扑的地面，让屋里更显幽暗。当初往新房挪时，不是没想简装一下，一是刚买过房，手里没钱；二是想将来儿子结婚还少不了装，现在装，不但浪费，而且以后清理起来费事。房间里唯一的一块空地，小得她和栓子两个人进出都转不过身，倒像脸贴脸在搞暧昧。

整个卧室可以用三个词概括：拥挤、破旧、肮脏，像极了大街上堆满破烂的大垃圾箱。

其实，房子里还有一间大卧室，那间房有一扇大窗户，采光好，亮堂。但他们哪舍得用？那是留给儿子的，也是计划中儿子未来的婚房。似乎那是他们心中一块圣地，不光不能住，还不能弄得像狗窝一般乱。而闺女节假日回来，只能把柜子上那张竹席抽下来，临时在客厅打地铺了。

姚芹又来到卫生间，把洗手液挤手上，揉开后使劲在脸上搓，一大把洗手液愣没搓出多少泡沫来。平时手脸都洗得简单潦草，不知道积存了多少灰垢。洗完脸，她又把卡子和皮筋取下，对着镜子认认真真梳头。梳得顺顺滑滑了，才重新把卡子卡好，皮筋绑牢。再回到卧室，姚芹干脆摁亮了灯。这次她没有可惜，挤出不少护肤霜，一点儿一点儿往脸上擦，使劲揉，可那悄没声拱出的皱纹，怎么也揉不平了。

拉开柜子，姚芹想找一身体面的衣服。才记起多少年没买新衣了，身上的都是过去的旧衣，哪一件不是凑合着穿的？柜子里倒是放着几件结婚时买的衣服，总舍不得穿，这么多年过去了，不晓得还穿不穿得出去。姚芹不怕费事，一件一件拿出来试，弄半天，里里外外总算换了个遍。不知咋回事，她竟然有点心急了。她自嘲，急啥，这事有啥急的？可能是养成的习惯吧，她还是推开门快步走了出去。

二

街上还和平常一样喧嚣、拥挤。开车的、骑电动车的、步行的，蚂蚁行雨般，匆匆慌慌，不知道都有啥急事，一个个显得那么忙碌。这一点儿像极了往日里的自己。姚芹要去的是药店。这几年，小城的药店就像竹林春日的笋芽，呼呼啦啦冒出一大片，一派繁荣昌盛。都哪些人要吃药，用得了这么多药店？姚芹搞不明白。但药店多了是好事，小区对门就有一家，几步路到了，方便。

推开门进去，一股子药味直扑鼻子。穿白大褂的小姑娘笑眯眯问她，姨，你要什么？她说，安眠药。安眠药？店里不卖的。这让姚芹有点儿失望。她推门出去，转过街口，又有一家。进去一问，也说没有。连着跑了四五家，都说没有安眠药，倒有不少人向她推荐安神补脑药的，说晚上睡眠质量不好，吃了就能有效改善。她有点儿气恼，说，我只要安眠药，你们开药店的，怎么会没有呢？最后弄明白了，安眠药是处方药，药店不让卖的，只有坐诊医生才有权利开。姚芹仿佛成了一个破个洞的轮胎，气一下撒完了。活不下去，死也这么难吗？这两天不吃不喝不睡，啥都想了。最后想到的办法只有一个，死。眼一闭，啥难事都没有了，一了百了。她听人说，最体面、最安详的死法是吞安眠药。弄一大把往嘴里一塞，人就睡过去了，没有一丁点儿痛苦。对她来说，这样离开，也是一件幸福的事吧？兴奋一夜，提足了劲。对这事，她甚至有点儿向往。一大早她就在打扮自己。活了近五十岁，从来没为自己打算过，要走了，怎么着也要清清爽爽的，别恶心了别人，也恶心了自己。让她没想到的是，药店不让卖安眠药，这是在堵她的路啊。往回走时，就像被谁抽了筋，腿软得往上抬的力气都没了。

姚芹是在一次洗澡时感觉不对的。她两手在乳房上搓，一个硬块以前似乎没发现过。她有点儿心惊肉跳。用手仔细摸，还真有个肿块。或许是惊弓之鸟吧，她头脑中一下就冒出个最坏的预感，澡也忘记洗了，一个人站在喷头下，头晕乎乎的，默默发怔。水流可不管她有啥心事，叫嚣着，活泼泼地往她头上身上淋洒。她慢慢蹲下身子，泪水顺着眼眶畅快地往外奔涌，很快又被热水裹挟着跑没了影。她真想放声痛哭一场。可是，她不敢，她怕吓着了栓子。

她一直想找个机会把这事给栓子说说。可栓子总那么忙，每天突突突地回来了，又突突突地走了。其实，她每天和栓子生活在一起，却难得碰面。她在川菜馆，上午十点上班，下午三点结束前半天的活儿。中间两个小时休息，下午五点继续上班，一直忙到夜里十一点才能结束这一天的工作。她一天三顿饭在店里吃。下班回到家时，栓子总是睡得呼噜呼噜的，响亮的鼾声像只小兔子在她耳边跳来跳去。她知道栓子干的是重活，所以，每天回来她都蹑手蹑脚地，生怕惊动了他。是她多虑了，栓子抽筋扒皮的，一睡下，就是炸雷也把他惊不醒。而栓子早上起来，她又正在睡梦中。有时，她也被栓子窸窸窣窣的声音弄醒，她想起来给他做顿饭，可两眼像用胶粘住了，怎么也睁不开。只能嘴里含含糊糊说一句，自己做饭啊，干重活，要吃好。

栓子三顿饭都自己做。她劝他，午饭就别跑回家做了，在馆子里吃，吃了饭能眯一会儿眼。栓子不，他舍不得那每顿的十元钱。她清楚栓子不易，她能为他做的，就是牺牲每天下午两个小时的休息时间，跑菜市场买回一天三顿的菜。其实，她家附近就有超市，但里面的菜贵。她不得不舍近求远，跑差不多半小时的路到菜市场，买那里的便宜菜。她最爱买的是筐底儿的菜，估个堆，三块钱就能买到一堆。隔几天，她也会给栓子割次肉，让他改善改善。他是这家的顶梁柱，他的身子可不能垮了。她每天从川菜馆到家二十几分钟，从家到菜市场又近半小时，一来一回，加上中间买菜的时间，两个小时基本耗完了。她老早就想买辆电动车，可钱总不凑手。后来觉得，跑着也蛮好，要啥电动车？这事儿就搁下了。

那天下午，姚芹专门借了同事小艳的电动车骑着，到工地去找栓子。那件事像把刀在心上扎着，动疼，不动也疼，早已鲜血淋漓了。那是个新建的小区，挺远。很多人家都在装修，不时传出滋滋啦啦和哐叮哐叮的声音。她给他打了电话，说想见个面，有些话要说。栓子愣怔了半天，才说，有啥话回家说不行？她说，不行。他说，电话里说吧，在电话里说一样。她说，能一样吗？这话只能当你面说。栓子吭吭哧哧地，那你过来吧。她清楚他怕自己给他找麻烦。隔着电话，她似乎都能看到他一脸的不耐烦。

小区绿化没完成，高高低低地走了一阵子，才找到那幢楼。坐了电梯上去，门虚掩着，看来是在等她。切割机在滋滋地鸣叫。姚芹推开门，栓子正在切割一块瓷砖，烟尘从高速旋转的刀片下扑出，把他一层一层裹挟在里面，气味呛人。姚芹忍不住咳嗽起来。他知道她来了，关掉电源。刺耳的滋滋声没有了，烟尘徐徐散开，栓子的样子一点儿一点儿清晰起来。他衣服脏得已经没法说了，毕竟是他的工作服嘛。就连手上、脸上、头发上都落着厚厚一层灰土。汗水顺着鬓角往下爬，犁出一道道弯弯曲曲的印迹。

栓子没有放下手中的活儿，只侧着头看她。意思很明显，有什么话快说，他忙得很，不要耽误他干活。姚芹突然感觉鼻子发酸。她说，这么大烟尘，也不戴个口罩？栓子语气冲起来，戴口罩戴口罩，我是医生坐办公室吗？戴个口罩咋干活？她说，吸进肚里，受得了？他说，受不了也得受着，生就的命。几句对白之后，栓子不耐烦了，你不是有话吗？说吧。姚芹看看他，半天没张嘴。说啊！他催。她还是没说话。他手一摁，切割机又欢快地叫起来。把一块砖切完，他说，你到底有事没事？姚芹轻轻叹口气，故作轻松地说，没事，就……过来看看你。他说，真没事？她说，真没事。他脸上的表情似乎轻松了不少，嘴里咕哝一句，神经病。搬过一块砖，量好尺寸，又切割起来。站一会儿，她说，我走了。他嘴里“哦”一声，并不停手。她转身走出去，还没进电梯，屋里的滋滋声却停了。

日子依旧磨磨蹭蹭往前走。姚芹每次在家里见到栓子，他都在呼噜呼噜睡觉。心上那把刀扎着，她整夜整夜睡不着，虫子似的在床上翻。有时，他也会醒来。她想让他问问她到底什么事，他却像把那天下午他们见面的事忘了，翻翻身又睡过去。她爬起来，一个人站在阳台或蹲在厕所，嗡嗡嘤嘤哭。

那晚姚芹回来，快十二点了，走进卧室，摸索着刚想上床，燈却亮了。她吃一惊，看见栓子竟然坐在床头，一支烟在手里燃着，屋子里烟雾缭绕。她问，怎么不睡？他说，等你。她没说话。他问，你是不是有啥事？姚芹心想，你这是明知故问，嘴里却淡淡地说，没事。栓子说，说吧，知道你有事。她突然就哭起来，抽抽噎噎的，那么委屈。她本来不想哭的，可她管不住自己，她不知道那一刻谁在控制着她。他不会劝人。哭一阵，姚芹自己住声了。她突然拉住他的手到胸前，你摸摸，我胸上好像有个硬块。栓子像蝎子蜇了一般，拼命甩脱手，脸都白了，只坐在那里默默吸烟。时间嘀嘀嗒嗒在两人中间走过来走过去。它在看他们的戏呢。姚芹叹口气，说，睡吧，明天还干活呢。栓子把烟屁股扔掉，搭脚一踩，说，我这家活儿刚干完。明天吧，明天我们去医院瞧瞧。她把眼瞪成了铃铛，看啥呢，不看了吧。他说，看看吧，放心。她说，我还没给老板请假呢……他说，那就后天吧。鞋子一蹬，似累得撑不住，骨碌倒在了床上。

三

不进医院不知道，病人那么多，挂号的排成了长队。挂完了号，还要坐在那里耐心地等着人叫。看着门诊楼里人进进出出的，心里一阵胡思乱想，眼泪又出来了，顺着脸颊滑到嘴角，咸咸的。姚芹手里捏着团软纸，趁人不注意，她把纸悄悄按在了脸上。叫到号时，心怦怦开始狂跳。谁知道老天爷会给她怎样一个判决。坐在医生对面，她一脸紧张又隐隐含着些期待。仿佛医生就是决定她命运的法官。医生问她哪儿不舒服，她说，胸上有个硬块。医生让她把衣服撩起一点儿，伸手进去一点儿一点儿摸，然后又让她在诊床躺下，仔仔细细摸了好大一阵，才让她起来。她手心里攥出了汗，栓子更像个提线木偶，眼珠子被医生的动作牵着，滚来滚去。她多想医生说点儿让她心里畅快、带点儿希望的话。医生却说，是有个肿块，边沿不规则，不清晰，摸着不滑动，情况不是太好。

汗不知啥时已爬满了栓子的脸。他有点儿口吃地说，医……医生，你说……清楚点儿。医生话语冷冰冰的，我说得够清楚了，我怀疑是癌。不过，不管是不是，都要尽快把它拿掉。栓子那么高大，平时扛袋水泥像玩儿的人，身子早软成了蚯蚓，出溜一声瘫倒在了地上。姚芹耳朵似乎藏了无数只蜜蜂，嗡嗡地叫着闹着，什么都听不清了。她想从凳子上站起来，站了两次都没成功。在地上坐了一会儿，栓子爬起来了，看都没看她一眼，脚步扑踏扑踏地，径自走了。姚芹不晓得怎样出了诊室，也不是追栓子，就跟木頭一样跟在他后头。俩人仿佛陌生人，机械地迈着步子，似乎只是为了走路。栓子走得很努力，却没走出一点儿气势，一阵细风都能把他脚步缠住。

终于走进小区，姚芹莫名其妙地长出一口气。栓子像个迷路的孩子，站在那里不住地挠头。她站在身后看他。他像想清楚了，拐个弯，向他的机动三轮车走去。她想叫他，该回家了。却没叫出声。他爬上车，拧了几次钥匙，才打着火。三轮车突然变成了疯子，很突兀地往后一撞，又猛往前一窜，嗡嗡叫着从她身边冲了过去。

回到家，坐在床沿，心好像不那么乱了，但一切都冰冷无情，令人难受，甚至连空气都沉甸甸地向她挤压过来。她感觉裤裆里湿漉漉的，用手一摸，不知啥时尿了一裤子。她也懒得脱，和衣倒在床上。关着门，满当当一屋子黑暗，真分不清白天黑夜了。睁眼看着天花板，时间似乎在拖着疲惫的身子往前赶。不知啥时候，她竟然睡着了。栓子回来很晚，挟着一阵风，大概怕惊着她，关门声很小。但她醒着，眼圆溜溜地瞪着。午饭、晚饭都没吃。她不觉得饿，也没力气做。不清楚他吃了没有。她没问他，他也没问她。他很小心地躺在床上，因为怕碰着她，中间刻意留着段距离。不过，很久都没听到他的呼噜声。

第二天，栓子早早就起床了，他没有在卧室穿衣，而是用手抱着，连鞋都提着，贼样儿，悄没声地摸了出去。他没有做饭吃饭，穿衣时忙乱得踢倒了客厅的凳子。很快，门“砰”的一声响。她明白他走了，他“逃”出了这个家，留给她一屋子让她恐惧的安静。她没有起来，也没有向老板续假，这么多年，她第一次无理由地赖在床上，她就想这么懒懒地躺着。他不怪栓子，她清楚他扛不起生活撂给他的比山还重的担子，他的脊梁早被压断了。她恨的是掌控她命运的老天爷。她不晓得他长啥样，但肯定是个超级大坏蛋，满脸猥琐的样子。他制造了芸芸众生，然后恶趣地看他们为生计奔忙，疲惫而又不敢稍事休息。他最大的开心应该是为他们降下灾难，然后看他们在他施加的灾难里痛苦而无助地挣扎。他大概盯上她了，给她一次致命打击不够，还要狠心地在她头上敲第二锤子。

两年前，他们夫唱妇随，在县城给人铺地板砖，起早贪黑的，不但供着两个学生，还首付了一套房。她那时壮得像头小母牛，二三十斤重的瓷砖，她一次能掂两块，盘沙能盘几千斤。搬进新房，感觉所有苦累全值了。一高兴，晚上俩人就在床上折腾。结束后她拿纸擦拭时，纸上竟然红鲜鲜的。俩人谁也没在意。以后几次同房，她都有出血现象。他说，咋回事？她说，不知道。他说，到医院看看？她说，看啥，跳蚤弹一下，没那么金贵。俩人还是到了医院，心里想得简单，以为拿点儿药吃吃就没事了。到医院一检查，竟然是宫颈癌，要做子宫切除手术。这简直是晴天霹雳，好日子噼啪一声被震到九霄云外了。

姚芹是知道癌的厉害并深深恐惧的。在村里时，邻居顺天爷患了肺癌，身上鼓起几个包，看着就狰狞吓人。后来发展到浑身疼，吃药没用，儿子就到县医院给他拿止疼针。可是，打针也不管用，疼得他没明没夜地嚎，虫子似的在床上翻，瘦成骨头架子的一个人，几个人竟按不住。

现在这癌跑到了自己身上。姚芹害怕得浑身打颤！哭得眼睛红肿。栓子说，看！砸锅卖铁也得给你看病！可是，刚买了房，手里一分钱没有，怎么看？卖房。姚芹心里起过这念头。呸，呸，不要脸！她马上就骂起了自己。两口子拼死拼活，不就为给儿子买间房吗？儿子虽然读了大学，可毕业了还是给人打工。儿子呢，内向，模样也说不上好。老早他们就为他将来的婚事发愁，有间房在手里攥着，似乎才有点儿底气。为了自己活命，就失急巴慌地卖房，还配当妈吗？当即，像拔一棵荒草般，她把那念头连根从心里拔了出来。栓子说，要不，把闺女拉回来吧，女孩子读那么多书啥用？话说得不硬气。这想法姚芹也有，可她没说。闺女说到底是人家的人，读不读大学都能找到个人家。况且，十七八岁的人了，一下学就能打工帮补家里，做父母的肩头也轻点儿。想是想，姚芹却说，闺女成绩好，能考一本的。把她拉回来，就把她毁了。人活啥，不就活儿活女？再说，手心手背都是肉，能偏一个向一个？栓子也就说说，真把闺女拉回来，他不亏心一辈子？不也是没辙了吗？唉，所有的罪，两个人受吧。

栓子掂着大脚板亲戚邻友挨家跑。从来不会求人的他，脸面早顾不得了，只要能借到钱，给人家磕头也行。平时看不出来啥，苦难像面照妖镜，照出了真情假意。有的人明知道有钱，好容易张了嘴，却一分没拿出来。有的日子过得挺艰难，却三千两千给了他。几天跑下来，也借到小两万。那时，他把她还看得金贵，以为跟他吃了不少苦，无论如何不能亏待了她，要找最好的医生给她瞧。他们去了省人民医院。到医院才明白，钱不过就是堆杨树叶子，呼啦啦被一阵风刮跑了。一入院，啥没干，光检查费就三千多！然后是手术，一个手术下来，两万块又没了！关键是这病做了手术不算完，后期还要放疗、化疗，都是烧钱。但钱肯定借不来了。怎么办？人不能扔在医院里不管吧。已是骑虎难下。他想，房子能不能抵押贷款？要是能抵押出贷款，真就救他命了。可一问，他死心了，房子是按揭，房产证被银行攥着呢。准确点儿说，这房现在还不是他的，他要一断供，银行立马翻脸收房。想要贷款，银行答应？

实在走投无路，他回了一趟村。范六有钱可借，可是得给他利息，要多少给多少。他不怕你还不起，跑得了和尚跑不了庙。回村之前，他心扑腾乱跳，范六心狠手辣谁都晓得。明知道是火坑，也得往里跳。这步迈出，后边会有啥情况在等着他？接住钱的一刻，他的手都是抖的。

以后大半年，他们梭子似的穿行在家和医院之间。栓子把时间看得不知道多金贵。从医院回来，只要还有一丁点儿时间，他就骑上三轮车，突突突地跑到工地上去。半年下来，到底没干多少活儿。栓子着急上火。借亲戚邻友的钱先不还，范六的钱却得赶紧还上。再说，儿子、闺女的学费要交，饭还得吃，不能拿根针把他们嘴缝上吧。栓子有次揽到个给一个公司装修办公室的活儿，以为一块馅饼砸头上了，没明没夜喜滋滋地干了近俩儿月，满心盼着可以到手一大笔钱。腿跑断了，竟没拿到一分钱，才知道公司的钱不好挣。栓子坐在那里喝闷酒，喝着喝着，哇哇大哭起来。姚芹夺了他酒瓶说，别喝了，我去。不晓得咋回事，得了一次病后，姚芹胆壮了许多。姚芹揣着她的病历，还有一把小刀。敲开公司领导办公室门，平静地走进去，坐在沙发上，她从口袋里掏出病历，说，我患了宫颈癌，看病花了五六万，我家还欠着一屁股债，到时还不上，人家要卸俺男人一条腿哩。她从口袋里摸出小刀摁在胳膊上，今儿我来，有钱把钱给我们；没钱，我就死在这儿了。那人吓得脸煞白，一个电话打出去，不到半天时间，钱就交到了她手里。

四

跑半天，一粒药没买到，气泄得一丝不剩了。回到家，天还不太晌午。她在家，中午栓子是不会回来的。即使回来，她也不给他做饭。平时风风火火的，这会儿却连迈一步都困难，啥事没做，咋就没一点儿力气了？她想到床上躺着，可躺着算怎么回事？提足了劲要去死的，就这么不了了之了？但这事能不了了之吗？老天爷要她死，谁能拗得过他？姚芹似乎已看到自己一只乳房正被病魔一点儿点儿吃掉，最后癌细胞扩至全身，一口一口欢欢快快地吞噬她，她干尸般躺在床上，浑身疼痛，凄厉大叫，面目狰狞可怖，几个大汉像按魔鬼一样用力按着她。

怎么就把天台忘了呢？想到天台，姚芹心情好了许多。搬进来二年了，一棵花草没种，夏天阳光暴晒后的闷热他们却充分感受到了。两口子没钱买空调，只花25元买了一只塑料壳的吊扇悬在头顶。那吊扇先天不足，连档位都没有，更像个玩具，一通上电，几只细胳膊就开始慢悠悠地舞动，根本扇不出风，悬在那里，更像个摆设。一个夏天过去，俩人身上的痱子一层一层往上摞，痒得揪心扯肺。现在，这天台终于要发挥作用了。出了屋，只用蹬上十来个台阶，一转身，再蹬上十来个台阶，推开那扇常年闭着的门，就是天台了。她有点儿自嘲，跑什么药店？买啥安眠药？不是舍近求远吗？而且自己一辈子似乎都在做着舍近求远的蠢事。爬上天台，最多再找个凳子接接脚，眼一闭，扑通一声，所有问题都解决了。多方便！

姚芹真的上了天台。还没到伏天，虽不是最热时候，防雨层已有点烫脚了。姚芹走到墙边，隔着高高的胸墙，踮起脚往下看，远处马路上来来往往的人流真的像蚂蚁在行走。在老天爷眼里，他们比蚂蚁还小得可怜吧。他一脚下去，是不是可以踩死一大片？姚芹需要一个高点儿的凳子垫脚，才能爬上胸墙。可她没有马上下去，不知咋回事，她一下子想到了她的儿子、闺女。临走了，看不见他们，怎么着也得打个电话吧，她多想再听听他们的声音。他们还小，什么事都不懂，无论如何要再交代他们几句。

先给儿子打还是闺女打？她犹豫了片刻。先闺女吧，毕竟她小，更需要照顾和疼爱。

闺女没手机，姚芹有她同学的号，打给她，她再把手机给闺女。她得交代闺女，天冷天热要注意添衣去衣。闺女节俭，她清楚家里情况，但再节俭，也得把饭吃饱。大姑娘了，不要整天寒寒磣碜的，让人小瞧，时尚衣服也得买上一件两件。闺女功课好，本科毕业想读研，家里情况又让她犹豫，她得告诉她，想读就读，爹妈总有办法供她。上次闺女回来，说班里一个男生在追她，那男孩儿吧，长相、性格都可以，她也不讨厌他，可她觉得自己还小，才读大一，不想这么早谈恋爱，但他一直追着她不放，她也不知道该怎么办了。这姚芹想多唠叨几句，不想过早谈恋爱是对的，一个学生，得先把功课学好，那才是立身之本。另外，婚姻的事，是关系自己一辈子幸福的大事，一定要慎重，要有主心骨。看男人呢，不要光看外表，得知道他的内心，千万别被花言巧语骗了，另外，女孩儿一定自重，出了事，吃亏的向来都是女的……

总之，想说的话太多，一个小时也说不完。唉，不去想了，先打电话吧。翻出电话簿，手机里没存几个号，很容易就找到了女同学的电话。手都摁上去了，她又放弃了。现在这点儿正上课，闺女怎么接？即便接了，自己絮絮叨叨说这么多，她会怎么想？女孩儿心细，会不会怀疑她打这个电话的目的？最主要的是，自己一会儿跳下去了，以后每想到这个电话，闺女会不会愧疚一辈子？发一会儿怔。她想，闺女这电话，还是算了。

那就给儿子打吧。相较闺女，她其实更担心儿子。儿子内向，除了会读书，其他啥都不行。这样的性格在社会上吃不开，她怕他栽跟头。儿子最大的缺点是不好说话，见人就脸红。现在这社会是要竞争的，你学的东西再多，说不出来，谁知道？她又为他将来就业发愁。儿子性格懦弱，心眼儿还窄，从小到大，总像护犊子似的护着他，真害怕遇点儿事想不开，他会做傻事。最让她操心的还是他的婚事。儿子个头随她，矮。长相呢，又随栓子，丑。人家孩子，长相都集中了父母优点，他刚好相反，好像在故意遗传他们的缺点。每每说到他的长相，她和栓子都沉默，仿佛都是他们的错，他们要长好点儿，儿子能这么丑吗？似乎就欠了他的债。虽然读了大学，可他笨嘴拙舌的，不晓得有没有女孩儿看上他。所以，她和栓子累折骨头也要给他在县城买套房，农村父母，能为儿子做的，也就这么多了。她要给儿子说，做人得刚强，不能太柔弱，遇事要拿得起放得下。在学校没事练练口才，练练脸皮，别见人就脸红，尤其女孩子，是靠哄的，嘴学甜点儿。

唉，她叹口气。这些都是生就的，哪能教得出来，为这事她嘴皮子都磨破了，要能教，早教会了。儿子的电话号码她最熟，没有刻意记，但它就那么顽强地藏在她的脑子里，时不时还跑出来溜个圈儿。电话簿上存有他的号，她不用一个数字一个数字按。看它们一个一个整整齐齐站屏幕上了，她又不着急了。默默对着它们看，这一串数字在她眼里都透着亲近。一直到黑屏，她始终没把手指摁下去。最终，她放弃了打电话的念头。打啥电话？做事利索点儿，别磨磨蹭蹭的。她对自己说。

她下楼，搬了一把高脚凳上来，放到胸墙边，试试牢不牢靠，然后蹬上凳子，手抓着胸墙上的避雷针往上爬，刚爬上去，身子就摇晃起来。一个可怕的念头冒出来，从这二十多层楼掉下去，人还不摔得稀碎，浑身血糊淋拉的，胳膊一块，腿一块？那死相该有多难看！本来要死得体面一些的，死后还要受人展览，污人眼睛，受人指指戳戳吗？她不敢再想死后的惨相了。她紧拽着避雷针，出溜翻下胸墙，哪还管地下热不热，脏不脏，歪在那里，“哇哇”放声大哭起来。哭足哭够，一个想法在心里逐渐清晰起来，她其实不想死。有那么多人和事在心上挂着，她死得了吗？首先她舍不得她的儿女，那是她身上掉下来的肉，她能弃他们于不顾，放心离开吗？她能让他们因为她的死愧疚一辈子吗？还有她的爹娘，要他们白发人送黑发人吗？他们生养了她，还没尽一点儿孝呢，就这么急匆匆地走掉，对得起他们吗？再者说，跳下去，她是啥事都不想了，安生了，可她挖了他们的心，他们往后的日子咋过啊？仔细想想，真就得死吗？还没发病呢，能算得上走投无路？老天爷是狠，可一吓就吓死了，说出去，还让人笑呢。走着说着吧，这副担子栓子挑不起，不还有自己吗？有手有脚的，为啥非得靠别人？自己挣钱救自己的命，不行吗？退一步说，真要病魔发作了，被它折磨死了，将来谁也不后悔。

她打定主意，明天就回川菜馆上班。她重新拿出手机，她要向老板道歉，说这几天忙于检查，连假也没来得及续，真不好意思。好在检查以后，屁事没有，她又可以回去上班了。她还要向老板保证，以后一定不会再随便请假，干活也踏踏实实的。肚里一阵咕噜。几天没吃东西了，咋会不饿呢？她把凳子搬下天台，回到屋里，她要给自己下两碗面条结结实实吃上一顿。

五

暑假，儿子、闺女都去外地打工了，两个都懂事，让她欣慰。过了暑假，一个大四，一个大二。临开学，儿子说到学校有任务，直接去了学校。闺女回了一趟家，她想爸妈。姚芹没给闺女说她生病的事。她和栓子依旧整天忙忙碌碌的，闺女基本看不出啥。在家这几天，闺女每天早中晚给栓子做三顿饭，其余时间呢，就泡在川菜馆，和姚芹腻一块。她说，妈，你累了，我替替你。她解下姚芹的围裙系自己腰里，搬把椅子让姚芹坐，所有的活儿她都替姚芹干。姚芹坐那里笑，同事们都说她好福气，生了个懂事闺女。闺女开学要走了，姚芹抓着她的手不放，感觉说不出的依恋，却又不晓得要给闺女说点儿啥。末了只说，这回要拿多少钱，你爸给你了吗？闺女说，生活费呢，就不劳你们费心了，我打工挣的钱足够了；学费嘛，还得父母大人赞助。不过，我早晚会还你们的。她说，说什么呢，爸妈的情你还得清吗？闺女说，知道你们辛苦，从小一把屎一把尿把我养大，你们的情是还不清，可多少总要还点儿嘛。她说，在学校一定要好好学习，别把时间耽误了。闺女正长身体，她不愿闺女太节俭，她想拿出点儿钱给闺女，让她在学校吃好点儿。也只是想想，她并没有把钱给闺女。

领第三个月工资时，老板宋先生递给姚芹一个信封，她一数，两千七百元，怎么多出来五百元？是不是弄错了？不管啥原因，不是她的钱，她不拿。姚芹又数出五张给老板，说，工资两千二百元，您多给了五百元。宋老板笑着说，不是多给的，这几个月你从没缺过勤，又干得最踏实，这是给你的奖金。姚芹叹口气说，谢谢宋老板，可惜不能再给您帮忙了，我今儿是向您辞工的。宋老板一脸懵，干得好好的，为什么要辞工？姚芹平静地说，对不起宋老板，不该瞒您的，也是怕您知道了辞退我。三个月前体检，并不是啥病没有。我查出了乳腺癌，因为没钱看，所以，来您这儿挣治病钱来了。宋老板眼瞪得有铜铃大，乳腺癌？这可是要人命的病！搁别人，嚇也吓死了。你这人，咋说呢，心大！这么大的事都能藏得住，咋让人一点儿看不出来呢？姚芹笑笑，不是藏，你不把它放心上了，它也就不那么吓人了。老板拉开抽屉，又从里面数出一千元，递到她手里说，这是饭店一点儿心意，不多，收下吧。姚芹把钱放桌子上，说，谢谢宋老板，钱已经攒够了。对了，说是辞工，您这儿没找到人之前，我还先干着，您找到人了，我再走。宋老板说，看病是天大的事，我哪敢耽误你？找不找到人，你都不能来了。

走出川菜馆，姚芹长出一口气，感觉眼前亮堂了许多。钱到手，心上插着的那把刀，终于可以拔掉了！小艳在门口等她，拉着她手不放，泪秃噜秃噜往下掉。姚芹说，看你那样儿，咋成个泪人了？小艳抹抹泪，人家不是担心你吗？姚芹说，有啥好担心的？明天躺上手术台，咔嚓一刀下去，好了。小艳拿手捶她，你这人，咋没心没肺的。我担心你有意外。姚芹说，你害怕，病就好了？说句不好听的，真要那样了，谁也没办法。

在川菜馆，姚芹和小艳关系最好，啥话她都对小艳说，说说，心里舒服。小艳听得直掉泪。她以为说完就完了，她和小艳说了病情的第二天，小艳找到她，从兜里掏出厚厚一沓钱来。她说，干啥？小艳说，借给你的。她说，我没说借钱啊。小艳说，我主动借你的还不行吗？她说，那我也不要，我早晚会挣够的。小艳流下泪来，这病能等你？钱挣够了，不知道还有没有你哩。她说，那你还敢借钱给我？小艳气得直跺脚，我现在借给你钱，就是要你看好病，将来还我钱哩。我孩子上着学，老公又不正干，只能拿出这么多了。说是说，她还是接了钱，她特感激小艳。她盼的不就是有钱了赶紧去医院吗？她对小艳说，艳你放心，这钱我肯定还你。小艳说，我能不信你，不信你我会把钱借你？

回到家，爬上床，姚芹踮起脚，把柜子最上面的那兜棉鞋抱下来，又把那张捆卷着的竹席拿下来，再把装着一家四口棉衣棉裤的两个鼓鼓囊囊的大塑料袋搬下来，统统堆到床上。这样，柜子上就只剩那两床捆束着的旧被套了。姚芹把被套解开，手伸进去，像变魔术似的，掏出一大堆钱来。不用数她也知道，总共一万五千一百元。其中七千一百元是这三个月的工资，五千是从小艳那儿借来的。还有三千，真像白捡的一样。想想这事她就想笑。那天临出门，栓子对她说，你不是攒钱看病吗？我在新建的那个小区——就你去过的那个——不是给人家铺了地板砖吗？工钱说好的八千，他只给了五千，还有三千哩。你去要过来吧，要过来了你就拿着看病。栓子说完，头也不回地走了。姚芹被他说得一愣一愣的，他走半天了，她还没回过神来。这人是吃错药了吧，主动跑过来给她钱？不管怎么说，那小区她得去一趟，真要有，不就节省一个多月的时间了吗？

利用下午两小时空档，姚芹去了趟栓子铺过地板砖的小区。正好房主在，六十多岁的样子，问她什么事。她说，前段不有个贴地板砖师傅给你贴了地板砖吗？我是他媳妇。他说当时说好的工钱八千，你只给了五千，还有三千没给，他让我过来拿钱哩。房主冷笑起来，他是这么说的？这人真是颠倒黑白，打听打听，我是赖账的主儿吗？我缺他那三千元钱？他指着客厅中间那圈儿茶色砖说，这圈儿砖我让他铺成方形，他竟铺成了菱形。他用坏了我的东西，我不但没让赔，还给了他五千元钱工钱。他真不识好歹，还让你来要那三千元钱？他自己咋不来，让一个娘儿们往前冲，算什么本事！

姚芹明白了，栓子不是好心，这钱他是要不过来了，又不甘心，才把难题给她的。姚芹说，真对不起，我不清楚事情是这样，不然我就不来了。做错了事，我们脸皮再厚，也不能再要这钱。道过歉，她转身往外走，低头再仔仔细细看脚下的茶色砖，说，错是错了，不过，我看这样铺还蛮好看的。房主说，也是，后来好多人来看我家的装修，都说这图案设计得好看。姚芹说，是吗？只要您觉得行，我们就不用那么愧疚了。这事呢，也怨我，那天我在医院查出了乳腺癌，来找他要钱，他心情不好，可不就把您家的砖铺坏了吗？房主问，你？乳腺癌？看了吗？姚芹摇摇头。房主说，这么长时间了，咋会没看？能说说吗？姚芹说，您要愿听，我就说说，我一肚子话，老想对人说哩，就怕人家听了烦。当下就把自己两次得病的情况原原本本说一遍，把房主说哭了，自己倒像没事人似的。不晓得啥原因，自那次自杀未遂之后，姚芹不会流泪了，有时想哭都哭不出来。房主说，你咋不早说呢，早说早把钱给你了。姚芹说，是我们的错就是我们的错，钱我不会要的。房主说，哪儿错了，这样铺反而更好看，也是歪打正着吧。把你手机拿出来，加个微信，我把余款打给你。真是的，一个人咋会遇到这么多灾难！

栓子下工回来时，姚芹说，我准备做手术了，这病在身上，总让人不舒服。栓子盯了她半天，才说，你……有钱了？她说，有了。他搞不清楚，做手术需要一大笔钱的，说有就有了？他说，我……得干活呢。她说，耽误不了你多少时间，做完手术，你每天只用给我买三顿饭，其他时间你都可以干活的。他说，那……好吧。她说，饭做好了，吃饭吧。

吃完饭，外边早黑得一塌糊涂，她把碗筷放在水池里洗。透过窗子一看，五颜六色的灯光璀璨着整个县城。这灯光后面是不是有和她一样的人？她想。

六

没让栓子陪，姚芹一个人去门诊，重新做了诊断。医生问她，你啥時候发现肿块的？她说，三个月前。医生说，三个月前发现了肿块，今天才来看？你也太不把自己当回事了！你知道晚几个月会有什么后果吗？姚芹没说话。她当然知道有啥后果，可她有什么办法？

上次治疗是在省人民医院，栓子像小跟班似的，紧张得不行。这次只能在县医院做了。回家收拾了东西，在交款处交了钱，办好住院手续，住院部医生喊家属签字时，她才打了栓子电话，让他到医院来。

住院第一天是血压、ＣＴ、抽血化验等各种检查。第二天医生找她谈话，告诉了她和栓子许多医疗风险，并让栓子在责任书上签字。对于他们来说，这都是老生常谈了，俩人谁也没表现得多吃惊。完了以后她就让栓子回工地了。中午她打算回家做饭，让栓子也回来吃。还没走，电话响起来，是哥打来的，说要来看她。她问他怎么知道她住院了，他没说。姚芹估计是栓子说的。哥提来一箱火腿肠，还掏出一千元钱。这有点儿出乎意料。哥小气是出了名的，会主动拿钱？是不是栓子说啥了？哥说，知道她家困难，本来该多带些钱过来的。可自家也是一堆一堆的事，就这一千还是借别人的。钱少，起不了多大作用，但好歹是个心意，姚芹不要。哥犹犹豫豫的，还是说，亲姊妹的，你不要，我心里难受。姚芹接了钱，说，算我借你的吧，看好了病，我还你。哥没再说别的。姚芹问，这事爹娘知道吗？哥说，哪能给他们说？瞒着呢。姚芹说，千万别让他们知道。哥还没走，栓子弟媳和妹子也来了。没带礼，各自摸出一千元钱来。栓子和弟弟一家关系不好。弟弟双胞胎俩儿子，姚芹他们房子买县城后，弟弟几次提出想让栓子把家里那处老宅子让给他。这事姚芹没同意，让给他，老了他们住哪？这人啊，咋就只想着自己呢？为此，两家闹得生生分分的，好几年不搭腔。上次回家借钱，栓子就没向弟弟张嘴。没想到这次弟媳也来了。估计是栓子妹妹做的工作。他妹妹人还行，上次借她的钱没还呢，这次又拿出钱来。姚芹同样不收。妹子拉着她的手说，你都这样了，还逞强？说着泪出来了。弟媳也在说着场面话，勉强挤出几滴泪。倒是姚芹自始至终一脸平静。她说，你们强往这儿放，我就收着。说实话，我也不晓得到底要花多少，这钱只当应急了。过后，我会一分不少还你们。

下午，医生把她叫到手术室，让她躺在手术床上，几个人在那里小声说话，又拿出尺子量，并用笔打出记号。姚芹明白，他们是为明天的手术做准备哩。傍晚时候，病房来了一位女医生，说是明天手术的麻醉师。问她血压正不正常，以前有没有害过什么大病，做过什么手术，用药上有没有什么禁忌等等。又问她身边怎么没个陪护？有些注意事项得交代他呢。姚芹说，有陪护的，这不没事嘛，才叫他去干活了。女医生说，这病不是闹着玩的，一定要重视，陪护呢，也得时刻守在身边。姚芹笑笑。晚饭后，护士过来交代，一过十二点，就不能再吃任何东西，连水也不能喝。这晚，栓子没有回家，俩人挤在一张窄窄的床上。姚芹没嫌床窄，她睡得很踏实。

一大早，栓子妹子过来了，帮她哥一起照顾姚芹。姚芹盼娘家来个人，可娘家没一个人来。早饭吃过很久了，还没接到手术通知。姚芹不急不躁，拉了把小椅子坐在床前等。一直到十点多，护士才通知让进手术室。栓子要扶着她，被她甩脱了，好好的人，扶什么？眼看着手术室像张开的大嘴把她往里吞，她的心才开始扑腾扑腾乱跳起来，想伸手抓住什么，可惜关键时刻什么也抓不住。一些可怕的念头从脑子里跳出，张牙舞爪向她扑来。这次躺上手术台，不会就真的下不来了吧？她神经紧绷着，眼前一会儿是儿子，一会儿又是闺女，爹娘也颤悠悠过来了，一声一声在她耳边喊，芹，芹，可不要撇下我们啊。眼角湿漉漉的，她不会又要流眼泪吧？

昨天傍晚那个女医生站在病床前，和她说着话，往血管里推送了一些药水。眼皮逐渐沉重起来，脑子迷迷糊糊的，医生拿手在她眼前试，她只朦朦胧胧感觉有个东西向她罩过来，女医生的声音突然就远了，她努力想听清楚她在说什么，却什么也听不到了。

姚芹感觉从未有过的疲惫。她似乎掉在了一个幽远神秘的深渊里，无边无际的黑暗包围着她。她想张嘴喊叫，可发不出声。她想伸出手抓住些什么，又根本动弹不了。她不知道自己在这里睡了多久，几天或几个世纪？她咋就这么困呢？头脑昏昏沉沉的，意识又向更深更黑的地方滑去。为了挣钱，为了撑起一个家，她几乎没睡过一个囫囵觉，是不是几十年缺失的睡眠都被集中到这里来了？她需要继续酣睡，她不想这么快就醒来。远远地，有一个人在喊她的名字。那么遥远，像来自天边。她不想答应，可那声音一声接一声的，像在喊魂。她用力听，是爹？不像。是娘？不像。是儿子？不像。是闺女？也不像。那声音一声比一声焦急，她听出来了，是她的亲人一齐在那里呼喊。她着急起来。她得赶紧回去，她不想他们因找不到她而伤心难过。她悠悠飘在空茫中的灵魂该回归了。她用尽所有力气一挣，终于从那一层一层黑暗的包围中挣脱出来。眼前出现了一缕光明。她看到一张模糊的脸。她还想闭上眼睡，那个声音就像一根绳牵着她：睁开眼，别睡。她答应着，却听不到自己的声音。但她努力坚持着，再不滑向那无边的黑暗。

因为有充分的心理准备，姚芹很快接受了乳房切除这一事实。较之生命，一个乳房实在微不足道。前两天，栓子一直陪在医院，给她买饭喂饭，伺候她大小便。第三天，她便坚持下床活动，试着自己排便。她对栓子说，你忙你的吧，我这里用不着人了。栓子犹犹疑疑地说，你……行？姚芹说，你要不怕人催债，就多伺候几天。栓子脸一白，慌慌地走了。其实，看不见栓子，她反而更踏实。一天三餐，姚芹都坐电梯下到一楼大厅里去买，她是那排得长长的队伍里唯一一个穿病号服的人。

术后10天，姚芹出院了。自己收拾了东西，手里提着，走一阵，歇一阵。秋风飒飒，枝头叶子哗啦哗啦开始往下掉了。推开屋门，虚脱了一般，东西往下一扔，一屁股坐在地上。姚芹有些气恼，不过几步路，就累成这样！做个手术，身体咋就垮了？

第二天，姚芹专门去了一趟川菜馆。新农合报销后还剩几千块钱，别人的钱先不还，小艳的钱得还。和人非亲非故的，已经帮了大忙。再说，家家都有本难念的经，人家的钱来得也不易。做人要懂得感恩。

小艳正在传菜，看见她，忙把她拉到一间小屋里。其他人也过来简单打了个招呼。住院时，店里的同事都去看她了，姚芹承他们的情。小艳眼窝浅，屋里剩她一个人时，眼泪又扑嗒扑嗒往下滴。姚芹把錢拿出来给她。小艳恼了，说姚芹没把她当姐们儿，以后再不理她了。姚芹笑着说，我现在看见你，比看见栓子都亲。小艳说，真的？姚芹说，当然是真的。小艳说，那你跟栓子离了，搬过来跟我过。小艳脸上挂着泪，却已经笑出声来。姚芹问店里又进人了没有。小艳说，前几天来了一个，顶你的缺。姚芹叹口气。小艳说，你要还想回来，我们一起去找宋老板。姚芹说，先不说了吧，伤口没长好，啥活儿也干不成。但她确实急需一份工作，她给自己预备了第一次化疗的钱。而以后每次化疗的费用，就得她干活来挣了。

后来，小艳给她来了个电话，说她给老板说了姚芹想回来继续干，老板说，人够了，等以后有机会了再说吧。意思很清楚。小艳骂老板无情。姚芹说，算了。明知道有这病，他还敢用我？

七

到医院，先抽血化验，然后化疗。躺上床，扎好针，姚芹眼看着透明液体一滴一滴往血管里钻。直到输液结束，一切安安静静。别人都说化疗难受，看来也没传说的可怕。护士送来几瓶药，嘱咐她怎么吃。胃就在这时不舒服起来，起初似有一群小虫子在蠕动抓咬。姚芹手捧肚子坐在床上，忍受着从大脑反馈回来的种种不适。疼痛逐渐剧烈起来，似有一个人跳进胃里，使劲拖拽蹬踹，又手握棍子用力戳插翻搅。姚芹疼得直叫，汗珠顺脑门子往下爬。早上吃进胃的食物一个劲往喉咙眼里窜，来不及跑卫生间，而且全身都像被什么箍住了，根本动不了，两腿软塌塌地没一点儿力气。脸盆是早准备好的。嘴一张，汤汤水水哗一声喷出来，连气管也呛进了东西。眼泪鼻涕都流出来了，拉得老长。呕吐是一阵一阵的，胃里早已没有东西往外吐了，还在一个劲翻涌。最后吐酸水。姚芹感觉连胃都要被她吐出来了。这一番折腾，真像死了一次。终于稍稍平静下来，姚芹软软地瘫在床上，脸色煞白，除了鼻子里有股热气外，她和死人没啥区别了。

不晓得过了多久，胃里还不时翻腾一下，但早没东西可吐了。姚芹在积蓄力量，她努力按着床，试了两次，终于坐起来。只半天工夫，眼窝深了许多。而且感觉极累，虚脱了一般，光想闭上眼睡觉。她强迫自己精神起来。喘息一会儿，挪到床边，趿拉上拖鞋，倒了半碗开水。她坚持不坐到床上去。待水稍温一些，端起碗来，喝进嘴里一小口，试着往肚里咽。胃里又要翻，她紧闭着嘴，一点儿一点儿往下顺。似有一股热流进入胃里，胃暖暖地舒服了许多。她又一小口一小口咽下些开水。所有力气似乎全用尽了，她还是没躺到床上。脸盆里的呕吐物往外窜着刺鼻的酸溲味，她得赶紧把它们清理掉。

收拾好，感觉午饭时间要过了。胃里吐干净了，却没有一点儿食欲。但她不想错过这顿饭，她知道自己急需补充营养，只有吃进东西，身体才不会这么虚弱。她一步一步挪出去，坐上电梯，下到一楼大厅，果然已没有几个人买饭。买了一只鸡腿，用塑料袋兜着。回到病房，她给碗里续了些热水，打开塑料袋，一闻到鸡腿的味道，她又想吐。她紧闭着嘴，揭下一点儿皮，放到嘴里慢慢嚼慢慢咽，到底没把一只鸡腿吃完。她害怕吃多了，再把吃进去的东西一股脑吐出来，就得不偿失了。缓一阵儿，她把护士交给她的几个瓶子拿出来，倒出药丸，随着热水吃进肚里。有了大半只鸡腿垫底，脆弱得过头的胃大概能顺利接纳它们吧。

第三天，姚芹出院了。第二次化疗的钱像块石头在心上压着，她哪里躺得住。在医院，她已经把所有熟人几乎都滤了一遍，她想不到还能从谁那儿弄到钱。能依靠的只有栓子了。谁让他们是夫妻呢？有难了就得互相扶持。她当然清楚栓子的压力，可她得活命啊！若非是这样的事，她绝不会再给他增加负担了。把住院用的一套东西放在家里。到厨房看看，只有半截切开的冬瓜可怜巴巴地躺在地上。她真心心疼栓子，每天累得像牛，吃得像猪。姚芹去了趟菜市场。转一圈儿，买到几样便宜菜，又咬咬牙割了半斤肉。她要给栓子改善生活，一个家这个时候还得靠他撑着。

栓子到家时，小区路灯已经亮了，推开门，饭菜香直扑鼻子。多久没闻到这么好闻的味了！他皱皱鼻子，深吸一口气。姚芹从厨房出来，手里端着饭菜，笑吟吟地说，回来了，快洗洗吃饭。栓子一阵恍惚，仿佛日子又回到了几年前。好久没看到姚芹这么鲜艳了，衣服穿得整整齐齐，头发梳得滑滑溜溜。除了有些苍白消瘦，姚芹和以前几乎没什么区别。姚芹把饭菜放在小桌上，又催他，快去洗脸啊，愣着干啥？饭菜要凉了！那样子有点儿媚，又有点儿娇羞。就像结婚前他们见面时的表情。栓子摇摇头，怀疑自己看花眼了，要不就是姚芹病糊涂了。日子焦心成这样，咋还能有这表情？

吃完饭，栓子想抽支烟。摸摸口袋，没摸到打火机，刚想起身去找，吧嗒一声，姚芹把火已伸到嘴边了。栓子在窗边抽着烟，姚芹在厨房哗啦哗啦洗碗。烟抽完，她又从卫生间出来，柔着声说，热水调好了，快去洗洗澡吧。一天活儿下来，栓子累得要抽筋了，他只想快点儿躺到床上去。说实话，他已经不适应这种稍微讲究些的生活了。但看看姚芹一脸期待，他还是顺从地走进了卫生间。

栓子简单潦草地洗了出来，姚芹已光溜溜地躺在了床上，一股热气自小腹潮起。他想不起和姚芹多久没弄那事了，有四个月了吧？还不到五十岁的人，那事咋说忘就忘了？他感觉姚芹是故意在挑逗他，把他男人的野性又唤回来了。他咽口唾沫，仿佛眼前一块香喷喷的红烧肉，忍不住多看几眼。可姚芹没给他机会，他刚挨到床，灯就灭了。姚芹是侧着身睡的，只给了他一个白白的脊背。但灭灯的一刻，他还是看到了她胸前那瘪下去的丑陋的疤痕。一丝警惕自他心中升起。

躺到床上，俩人都没动。姚芹明显感觉出了中间那段生分的距离。她本以为他会急慌慌、热烘烘、不顾一切地压上来，可等了半天，他却像个死人一样动都不动。她叹口气，自己主动吧。她慢慢往后挪动身子，挨到了他。她想把背贴到他身上，可他却像被蛇咬了一般，慌慌地逃开了。她不放弃，又挪动身子向他追赶过去。他一点儿点儿后退，她一点儿点儿前进。已经把他挤到床边，再挤就要掉下床去了。他逃无可逃。她终于贴到了他的身子，那身子冷冰冰的很僵硬。他竟然也给了她一个背。

早晨，姚芹早早起来，给栓子做饭，他还没洗好脸，饭菜已端到了桌上。他饭量大，一个馍没吃完，另一个已递到了手上。他没接，却自己从馍筐里拿了一个。他吃了饭下楼，她竟然也跟着。他说，你干啥？她说，去给你打下手。他说，你那身子能干啥？她说，在家闲着也是闲着。他不再说话。她明显看到了他的不耐烦。到了机动三轮车前，他坐上去，她也厚着脸皮挤在他旁边。三轮车突突突在街上跑一阵，一头扎进一个小区，还没停稳，她就跳下来，把泥抹、瓦刀、水管、卷尺、切割机、水平仪一股脑提在手里，像小跟班一样跟在他屁股后，等待上楼。栓子抢似的从她手里抓过几样东西，理也没理她，向一个楼盘走去。

栓子把两袋水泥拖到沙堆边，用铁锹戳破，倒在沙堆上，开始一锨一锨掺匀。姚芹把水管接好，摆放过来，又搬起远处的砖往这边挪，两块搬不动了，只能搬一块。一用劲，胸前就隐隐作痛。她咬牙忍着。栓子掺好灰，姚芹过去，拧开水管，把硬的那头插进去，往里饮水，看看饮得差不多了，再换一个地方。栓子拿尺子量瓷砖，把切割机通上电，在量好的部位切割，可手很不顺，一连切坏了两块。他显得有点儿气恼，切割机一扔，掏出烟来，坐在那里闷着头吸。姚芹想说他几句，张张嘴，又闭上了。

饮好水，姚芹不喊他，自己拿起铁锨和灰。胸口的疼痛比搬砖又剧烈一些，不过还能忍受。栓子把烟头一踩，站起来，有些粗鲁地从她手里夺过铁锨，像跟谁怄气一般，狠着劲铲起来。姚芹待一阵，拿过毛巾，想帮他擦擦汗。他突然发作了，一把把她推多远，你咋像个苍蝇一样烦人？滚，有多远滚多远！姚芹没有滚，她眼有点儿发酸，以为自己会哭，却没一滴泪流下来。她在稍远的地方坐下来，看他干活。

栓子手机叫起来。他掏出来看，脸上多了些恐慌，不想接，还是接了。里边传出的是范六的声音，这几个月又没还钱了，利息我可算着呢。攒多还不了，可别怪我翻脸不认人。姚芹清楚栓子之所以没还钱，是这几个月挣的钱，都给儿子、闺女交学费了。

栓子仿佛变成了一截木头，手机贴耳朵半天，没说话，也没动。那边电话一挂，手机却出溜一声从手里滑出来，摔到了地上。他突然蹲下身子，捧着头，哇哇大哭起来。看着他那熊样，姚芹竟然笑起来。她不明白自己为什么要笑。指望从他这挤出点儿化疗的钱呢，看来是不可能了。她什么也没说，推开门，走了出去。

八

姚芹回了一趟村，找到村主任明喜，说了自己情况，希望能得到帮助。这是目前她能想到的唯一办法了。明喜很同情她的遭遇，说镇里有临时救助项目，你可以申请的。真的？姚芹眼一亮。明喜说，当然是真的。姚芹仿佛捞到了救命稻草。明喜说群众有了困难，他当主任的，怎么着也得伸手拉一把，并表示，愿意同姚芹去一趟鎮政府。

到了镇政府，明喜轻车熟路，先带她找到副镇长。按明喜的安排，姚芹见了副镇长要哭得一把鼻涕一把泪的。可姚芹哭不出来。明喜多次给她使眼色，她就是不哭，只是把两次病历拿出来，像说别人的事一样说自己两次看病花了多少钱，还要供两个孩子上大学，外面欠着钱，第二次化疗一分钱没有，实在走投无路了等等。明喜似乎比她还激昂，口吐白沫，添油加醋地帮她说了许多好话。最后，副镇长给她批了一千元钱。姚芹感激得要跪下来磕头，被人家拦住了。出了门，明喜高兴地说，这是我见过批得最多的。又带她去找民政所长。民政所长说，钱还得到财政所统一去报，才能给她。姚芹脸上露出为难，离家几十里，回一次村不容易。明喜说，得，送佛送到西，钱我先替你垫上吧。从口袋里掏出钱，数出一千给了她。

有这一千块钱在兜里揣着，姚芹踏实了许多。上次住院，报销了几百。加在一起，只缺几百块钱了。有什么办法弄到这几百块钱呢？别人指望不了，只能靠自己了。想了两天，她终于想出一个办法——捡破烂。可这事被熟人撞见了，实在难堪。她就找了一个大口罩捂脸上，背一个鱼皮袋出门。她还想跑远点儿，免得被人看到。走着走着，生起自己气来。命都没有了，还要啥脸面？再说，靠双手捡破烂挣钱，不偷不抢的，有啥丢人？她一把扯下口罩丢到垃圾桶里，也不跑远，就在小区附近转悠，遇到空瓶子捡起来，遇到随手乱扔的包装纸也捡起来。

捡破烂最好的方式是翻垃圾桶，趴在上面，探进半个身子，用手去翻，只是味不好闻，酸腐臊臭的，苍蝇嗡嗡乱飞，但收获也大，有时，在一个垃圾桶里就能翻出十几个矿泉水瓶子。捡够一袋，姚芹回一趟家，倒在客厅里，再出来。到天晚时，进行分类整理，再分装在不同的袋里，找一根棍子挑到废品站。运气好时，一天能卖三四十块钱。就是脏，一天下来，浑身臭烘烘的，每天都得冲一次澡，水哗哗地流着，实在有些心疼。有一天洗澡时，手一揪头发，揪下一大把。她明白自己脱发了。上次手术后没有脱发，这次怎么脱了？唯一的解释是，上次用的药好，这次用的是最便宜的药，毒副作用大吧。

姚芹给外甥女小丽打了个电话，让她帮忙在网上购买假发。小丽发了图片让她看。她说，只要便宜就行。假发快递回来，戴在头上试试，还行，就是颜色有点黄。黄就黄吧，也赶次时髦。最主要的是便宜，才三十五块钱，多合适！到理发店，她让人理了个光瓢，戴上假发一照镜子，自己不认识自己了。

第二次化疗，受了和上次一样的罪。化疗后还得在医院监测、检查。身体稍微好受些时，她拿出手机翻朋友圈儿，突然看到“老猫”一则消息：锦绣梅庄物业进驻，急招一批保洁人员，有意者请联系。锦绣梅庄是哪个小区她不清楚。再看“老猫”这人也有些陌生，她微信朋友本来不多，但这“老猫”啥时候加的，却没一点儿印象。翻到对话框，找“老猫”，两人没有对话，对方只给她转过一笔钱，她一下想起来了，“老猫”不就是栓子把茶色砖给铺错的房主吗？他那小区姚芹去过两次。姚芹反复看了好几遍消息，心里怦怦乱跳。她现在多需要一份工作，真是雪中送炭啊！问题是她身体能不能吃消。最后她想，不试试咋知道？怎么着也不能错过这次机会，他们真用她，她就先干两天，干成了干，干不成放弃了也不后悔。她按后边的电话打过去，对方说，你明天过来吧，先面试，面试合格就可以上岗了。

第二天姚芹刚好出院，她刻意打扮一番，麻麻利利出了门。路有点儿远，好在秋意已浓，挺适合走路。路边一些空瓶子在诱惑着她，她没有低头去拾，她想，回来时这些瓶子还在，那就归她了。到锦绣梅庄，看看时间，整整用了四十分钟。走得有点儿喘，鬓角也挂了汗。她不急，坐下来喘匀，才向物业办公室走去。办公室坐着两个穿制服的女人。面试很简单，搭眼看看她年龄、模样，又问她愿不愿意干保洁，就算通过了。然后拿出一张表让她填。填完表，年轻些的女人说，你跟我去转一圈儿，熟悉一下环境，我告诉你卫生区范围。路上，年轻女人告诉她她要负责的是6－10栋楼的卫生，每栋楼楼前空地要打扫，电梯要打扫，每层步梯要用墩布拖，扶手也要拿毛巾擦拭等等。算简单的岗前培训吧。

正式上班时，领到一身橘色工作服，一辆小推车，摆放着笤帚、水桶、墩布、橡胶手套、毛巾等。姚芹穿上工作服，一栋楼一栋楼开始打扫。拿笤帚清扫时，每扫一下，都要牵动胸前肌肉，免不了隐隐作痛，那痛是丝丝缕缕的。到拖地、擦扶手时，也会疼，但不剧烈。忙半天，才打扫完三栋楼，还有两栋，只能下午打扫了。姚芹感觉虽然累，但劳动强度不是太大，身体能够承受得住，她决定，这份工作她干了。下午两栋楼，不那么紧张，干完还有一段休息时间。年轻女人前前后后检查一遍，对她的工作表示了满意。姚芹清楚这份工作对她多重要，能不好好干吗？

第三天起床时，胳膊有些疼，姚芹一看，胳膊窝连带着上臂都有些肿。她吓了一跳，会不会扫出问题了？一个人默默坐着出了会儿神，心一横，是死活不成，但工作不能丢。她跑药店买了几天消炎药，吃了几天，竟然消肿了。真是一场虚惊。

这是个相对高档的小区，每天打扫，都有各种纸箱、瓶子被装到垃圾车上运走，姚芹感觉实在浪费。熟了以后，她对年轻女人说，我能不能把垃圾桶里有用的垃圾捡出来？年轻女人说，可以，但有两点，一是不能影响工作，二是不能把地面弄脏。听了这话，姚芹甭提多高兴，恨不得抱住年轻女人亲一口。姚芹自然不会影响工作，每天下午干完活儿，她才开始翻垃圾桶，不但不把地面弄脏，她还把小区垃圾车推过来，就手把那些需要丢弃的垃圾倒进去，这样一弄，把别人的工作也捎带着干了。

月初发工资，因为没干够一个月，姚芹只领到一千二百块钱，但捡垃圾还挣了九百三，加上上次报销的钱，她手里有近三千块钱了。化疗需要两千，还余八九百。她决定给儿子、闺女各发二百元红包。

马上第三次化疗了。姚芹请刘嫂吃了顿饭，要了两碗烩面，一盘青椒肉丝，总共不到五十元钱。刘嫂负责1－5栋楼的卫生。姚芹说自己娘病了，得去伺候娘几天，想请刘嫂帮三天忙。回来后，她让刘嫂歇四天。刘嫂啥话没说。姚芹知道了她是个贪小便宜的人，以后要少打交道的。

九

一天正扫地，姚芹感觉一个人在看她，一抬头，還真有个人，歪着头，死死地盯着她看。姚芹一眼认出来，这人是给她提供了信息的“老猫”，可惜他不知道。“老猫”说，你咋看着这么眼熟呢？姚芹说，你好眼力，我们确实见过面。我是给你铺地板砖那师傅的老婆，同你要过钱的。我叫姚芹。“老猫”拍拍头，说，想起来了，可你咋变样了？姚芹说，我买的假发，化疗后头发掉光了，只能戴假发。“老猫”说，这几天老见你在那儿摆弄垃圾桶，心想，这人谁啊？打扫着卫生，还连带着捡垃圾，得多稀罕钱呢。没想到是你。你做手术没几天吧，就跑出来干活了？姚芹说，我家情况你清楚，不怕你笑，我是为自己挣化疗钱来了。“老猫”说，两次癌症都打不倒的人，我敢笑你？对了，后来又发生了啥事，你能不能给我再讲讲？我闲着没事，老想听个故事。姚芹说，我得先工作，忙完了，我给你讲。

“老猫”真有耐心，一直在不远处等她。姚芹过去，看到他脚边整整齐齐捆着一摞拆分好的纸箱，还有几十个空瓶子，这些空瓶子大都脏乎乎的。看见姚芹，“老猫”说，这些是给你的。姚芹问，哪儿来的？“老猫”不好意思地抓抓后脑勺说，纸箱是自家的，这些瓶子，大多是拣的。听故事不得耽误你时间吗？算补偿你的吧。姚芹像上次一样，平平静静地讲，听着听着，“老猫”又哭起来，抽抽搭搭的，像个孩子。哭过了他问，你咋不哭呢？姚芹说，我不会哭了，我也想哭，可怎么使劲，就是哭不出来。“老猫”说，你这人真坚强。

隔几天，“老猫”又找到姚芹，说，你的事真让人发愁，我想了几天，想到一个办法。我在菜市场有两间门面，租给别人批发蔬菜，再过几个月就到期了，到时租给你，肯定比在这里当保洁挣得多。姚芹说，我可没钱给你交租金，再说，我也不会批发蔬菜啊。“老猫”说，这些我都为你想好了，租金呢，先不收，你什么时候挣到钱了，再给我。再说批发蔬菜，我教你啊，我以前就是批发商，有经验有门路，孩子们成家立业后才收手的。本想着劳碌了大半辈子，得好好歇歇了，谁知道闲下来更无聊，老想找点儿事干。你要接手，我免费帮你牵线搭桥。姚芹认真想了想，说，谢谢您的好意。栓子贴砖能挣到还范六、房贷和孩子上学的钱；我呢，打扫卫生，再捡些垃圾，化疗的钱够了，還有盈余，所以，不操那份心了。“老猫”替她着急，你再想想？干蔬菜批发，不比这辛苦多少。姚芹笑着说，我还有几次化疗得做，批发蔬菜，现在真做不了，等以后吧，想做了，少不得麻烦您。非亲非故的，她其实是不想承人家这么大人情。

寒假俩小的都回来了，一家人热热闹闹过年。闺女问她川菜馆干得好好的，咋就跑去干保洁了？她说，在川菜馆，每天早不早，晚不晚的，不如保洁轻松，所以就换了。

干保洁一年到头没有一天休息时间，年三十，甚至大年初一，姚芹都在忙工作。既然拿了人家的钱，就得保证人家干干净净的。好在儿子、闺女大了，每天下班回来，饭菜都热腾腾地在碗里盛着，只等她吃了。初二回娘家，一大早儿子、闺女都去帮她打扫卫生，九点多一点儿，五栋楼保洁全部做完。过年公交车不停运，到娘家，还不到十一点，捋起袖子帮爹娘包饺子，做烩菜，开开心心吃了一顿饭。又坐下同他们唠了一下午嗑，太阳挂在树梢时才往回返。

本来到了化疗时间，可决心要瞒着孩子，姚芹就有意推迟几天，孩子们开学走了，她才忙不迭地往医院赶。

化疗做到第八次，桃花已经开败了。医生说她恢复情况良好，身体也比一般人强壮，抗病力自然就比别人更强一些。另嘱咐她，几个月后再到医院做复查，如果检不出癌细胞，基本就视为痊愈了。半年多时间，姚芹不但挣到了化疗的钱，还还了做手术时欠娘家哥、栓子妹子和弟媳的钱。她又到二手市场买了辆自行车。骑车上下班，不到二十分钟，快捷了许多。更让她高兴的是，她给儿子、闺女各转了一千元钱，儿子、闺女在手机里一个劲地说，谢谢老妈。

姚芹真正体会到无债一身轻的滋味了。太阳落山，小区门口音乐叮叮哐哐响起来，好像在催人下楼。丢下碗，忙了一天的女人们都出来了，和着音乐，扭扭摆摆。姚芹也学会了下楼转转，开始只看，小龙奶奶招呼她，过来跳吧，没人笑话的。姚芹就过去了，比猫画虎跳了几次后，竟也像模像样起来。有一天小龙奶奶甚至对她说，城区举行广场舞比赛，她们小区也要组个队参赛，问她愿不愿参加。她说，我胡乱跳哩，不晓得中不中。小龙奶奶说，中。她说，只要中，我就参加。

一天，突然接到栓子电话。从查出有病那天起，栓子从没给她打过电话，怎么想起给她打电话了？按开接听键，里面是栓子慌乱而痛苦的声音，我……大拇指……被切割机……割掉了。愣了片刻，姚芹冷静下来，她说，赶紧用毛巾包扎一下伤口，把断指也包起来往楼下走，我这就打120。打了120后，姚芹立刻又拨通了栓子妹子的电话，说她哥的手让切割机切了，让她马上赶到县医院。姚芹边打电话边往外走。路边正好有辆出租车，手一招，靠了过来。

到医院，等了一会儿，救护车才把栓子拉过来。急诊科正对栓子伤口进行处理，栓子妹子也到了。姚芹说，这里交给你了。我得出去一趟。栓子妹子说，你干什么去？姚芹说，我弄钱去，钱弄不来，你哥手指接得上？

上了出租车，姚芹说自己是去拿钱救命，让司机有多快开多快。姚芹要回村去找范六。不知咋回事，她一直有预感，栓子迟早得出事。

推开范六家门。范六疑疑惑惑的，你找我……还钱？姚芹说，借钱。范六说，上次借的没还完，又借，咋回事？姚芹说，栓子大拇指让切割机切了，得马上手术。范六不说话，从口袋掏出烟来抽。姚芹说，快点儿，人在急诊室呢。范六还是不说话。姚芹明白了，人家这是不愿借。姚芹说，怕我还不起？范六尴尬地笑笑。姚芹说，我不有胳膊有腿吗？大不了你把它卸下来。范六说，我那不唬人吗？谁敢真把人胳膊、腿卸下来！姚芹说，我的事你也知道，癌症都没能把我怎么样，我还能还不了你钱？这么说吧，只要不死，欠你的钱我一定还。范六说，你一个女的能说这话，我服气，但每担生意都得做实。这样吧，把你城里房子押上，我就借钱。不定期限，啥时候挣到钱啥时候还，保证不催你。姚芹说，房子我押。不知咋回事，她胆子越来越大。

姚芹和栓子妹子轮流在医院伺候栓子，姚芹夜班，妹子白班。白天呢，姚芹照样去做保洁。有一天碰到“老猫”，姚芹说，门面同人续租了吗？“老猫”说，没呢，还有一个月到期。你不是不租吗？咋问起这事了？姚芹说，栓子的大拇指让切割机切了，我得挣钱啊。“老猫”问，做蔬菜批发，你有本钱吗？这一问，姚芹愣了，她咋没想到这点儿呢？“老猫”说，这样吧，本钱我出，生意你做，挣到钱呢，咱二一添作五。姚芹说，你是可怜我吧？“老猫”说，可怜你？我有资格吗？这么说吧，我看准了你能挣钱，我是让你帮我挣钱哩。你要觉得你能帮我挣到钱，这事你就答应下来。姚芹说，中，你相信我，我就帮你挣钱！

栓子出院后，姚芹才知道小龙奶奶在小区门口堵她几天了。小龙奶奶说，你这人咋回事，这么多天不露面，参赛队组好了，就差你一个人。你到底参不参加？姚芹说，参加，咋会不参加呢？小龙奶奶说，那好，吃了晚饭你到小区门口，我们排练，争取拿个大奖。姚芹说，好，我一定到。

责任编辑 杨艳朋