陪母亲看病

张春峰

一

深夜的窗外一片漆黑，困意袭来，刚刚眯上双眼，被母亲发出的呓语惊醒。母亲双手在空中乱舞，伴着急促的呼吸。我想，母亲是在做梦。“妈……醒醒，醒醒！”我摇晃着母亲，母亲双手向前一推，似乎是想推开什么，一下子就推在我的胳膊上，然后就睁开眼睛。我扶她坐起，给她热了些牛奶，让她喝下，情绪慢慢稳定了下来。

果然是做了梦。我给她加了个枕头，扶她慢慢躺下。她絮絮叨叨跟我说道：好不容易睡着了，突然来了几个壮汉，拿着绳子把我上半身捆绑起来，越捆越紧，连呼吸都困难，想要呼喊，却怎样也喊不出声，急得我双手在空中乱打，打着你的胳膊，这才惊醒，才知道是做梦。

听着母亲的叙述，我心有余悸地坐在她身边，拉着她有些粗糙的手，慢慢安慰着她。从她的眼神里，我感到她还在后怕，母亲也紧紧拉着我的手，我就顺势躺在她身边，我们母女俩挨得很近，小声聊着天。曾经坚韧的母亲，此刻非常脆弱，小时候看母亲很高大，为我们姐弟遮风挡雨，此刻我反而成了她的依靠。

说着说着，眼睛有些涩涩的，稍有些许困意，不知道几点了？管他呢，就这样静静陪着母亲就好。我知道，母亲做的这个梦，源于她的病情。母亲一周前才做了心脏搭桥手术，当时正在恢复期，恢复得挺好，医生说再过两天就能出院回家。手术后她胸部前后紧紧缠着几层绷带，有这样呼吸紧张的感觉属于正常。

时值深秋时节，昨天傍晚秋雨落下，仿佛一下子进入了冬天。在母亲的病床上，听着呼呼的北风，秋雨正滋润着大地，待到节气一到，农人们便可种下冬粮小麦，安心过冬了。我蜷缩了身子，依偎着母亲，思绪随着风声，慢慢展開……

二

母亲的前半生，一直在田间劳作，她吃的苦比一般农人要多。父亲在家中排行老小，受父母娇养，不会干农活。结婚成家后，分开家单独过日子，自然是母亲全力操持。她的性格十分傲强，一应事务都不想落在别人的后面。母亲说当年和父辈们分了两次家，没有家底不说，还外欠了几百元债务。要想过好日子，必须靠辛勤的劳动。

从我小时候记事儿起，我家就没有农闲的时候。每年刚过了正月十五，别的家庭还沉浸在过节的氛围中时，母亲便开始筹划下地劳作了。此时正是育菜苗的时节，她和父亲在自留地里挖出几个池子，用铁锹把池子的边缘修理得整整齐齐，池子中间用碎土和水再撒上肥料搅拌均匀，弄成适合种子发芽的泥土，再用工具分割成无数个小方块。弄好这一切后，把辣椒籽、豆角籽、茄子籽、黄瓜籽、丝瓜籽等各色种子分别放置在方格中，最后用筛过的碎土盖上一层。然后为池子扎上塑料棚，因为正月天气还寒冷用塑料棚保温，种子才能很好地发芽。一个池子正式完工。

育了一池，嫌少，又育一池，还少，再育一池……每年春天，父母总要育上三五池子不等，这中间要根据气温的高低，不停通风换气保持恒温，等到青青的菜苗长满池子的时候，父亲母亲开始忙着赶集卖菜苗了，每把菜苗五至十棵，卖一到两元不等。不知道赶了多少个集市，终于把菜苗处理差不多了，还要张罗着把剩下的菜苗种在早已准备好的菜地里。一般人家会在自留地的地头留一小块地作为菜地，种上一点够自家吃的菜就行。可是母亲硬是把一亩多的自留地全部种上菜，番茄、辣椒、豆角、茄子等，母亲勤加管理，施肥浇水很及时，菜种得很旺盛，收获的时候硕果累累，番茄红、辣椒青、豆角长、茄子大，林林总总的菜又得去集市上卖。

从种菜卖菜到自己在家里学着种香菇卖，后来发展到在院子里搭上了猪圈、羊圈喂牲畜赚钱。这就是母亲，她把能想的主意都变成了实践，勤劳勇敢，靠着她的会打算，能折腾，我家的日子也一天天变好。

当然，在这个过程中，年幼的我也没少跟着父母干力所能及的活。因为父母发展生产很忙碌，照顾我的时间自然不太多，我是家中的老大，每逢上学归来，总是见不到父母的身影，就放下书包，去田间去找劳作的他们。

有时也会想不通，为什么我的父母就很少带我出去玩会儿？也没有经常在家等我放学？儿时的我，很羡慕一个本家的小姑，她只比我大一岁，我们经常放学一起回家，她的母亲不太忙，总是在家等她放学，准备好了热乎乎的饭菜还有精致的零食。而我的父母总是在干农活，不停干，总也干不完。心中有些抱怨，可是看到母亲劳累一天辛苦的样子，抱怨的话一句也说不出口了。渐渐地我也变得格外懂事，去帮助他们干一些琐碎的事情。

后来，参加工作和同事朋友相处，大家都会觉得我性格好，理解人。很大程度跟我童年的经历相关。我的好脾气还和母亲的性格有关，母亲是强势的、倔强的。年轻的她要干成一件事，会一直坚持到底，不容别人质疑。包括管教孩子，她都是严厉的，大家都说慈母严父，而我家的情况正好相反。

母亲是家中的主心骨，母亲常说：吃不穷，穿不穷，打算不到才是穷。母亲把家中能操的心都操了，她跟父亲的感情很好，父亲比较瘦，母亲总是心疼他，田间农活母亲多干点从未计较，可是若遇到意见不一的时候，那还得听母亲的。一个务农家庭，不会有什么大的决策，可总有相争不下的时候，我记得有一年，父母罕见的激烈争吵，甚至发展到要拿起农具干一架的势头，最终还是母亲据理力争，赢得了战斗。

这次母亲生病，我想起母亲吵架时厉害的样子，曾笑着跟母亲说：“妈，您还记得不，年轻时候您跟我爸吵架，看着您厉害得很，您赶快好起来，还跟他吵，我们不听话了，你还来嚷我们，打我们都中。”母亲虚弱地说到：“你们都长大了，我也老了，没力气了，打不动了……”听着母亲的话，我忍不住流下了心疼的泪水。随着母亲年龄的增大，母亲的脾气平息了不少，特别是这次患病，有那么一瞬间，我看到了她的无助。

三

母亲是那天早上起来后，突然感觉上不来气，浑身没有一点力气，从卧室到卫生间那么近的距离，她都需要休息两次，才能很艰难地走到，并且伴随着胸中有股热辣辣的难受劲儿。

“妈，我扶着你，慢慢把衣服换一下，咱们去医院看病！”我着急地跟母亲说。

“就穿这吧，不换了，我一点都动弹不动。”看着母亲难受的样子，我心里害怕极了。没换衣服就搀着她坐上了车。

到了本地一家医院，门诊的专家看母亲的病症，诊断为冠心病，并安排在心血管内科住院治疗。在住院治疗一周后，病情也基本稳定了。医生建议做心脏造影手术，并告知我们，若是血管堵塞严重，还需要在血管内放置支架，令血管疏通，以保持心脏正常供血。

虽然医生说造影只不过是个小的微创手术，或者说只是一个检查。但我心中也很紧张，不知道母亲做完造影会是什么结果？更不知道需不需要放置支架？在忐忑的心情中等待了将近两个小时的时间，手术室的门终于开了。手术医生拿着手机拍下的片子，给我们介绍道：“病人血管堵塞情况比较严重，一侧血管已经完全堵塞，另一侧也堵塞到90%以上，像这种情况如果不及时处理，如果发生心梗，还是比较危险，可病人有高血压和糖尿病史，血管钙化，又不适合放置支架，建议进行搭桥手术。”

没想到母亲的病这么严重，我感到内心很自责，平时只顾忙工作，忙生活，也没有带母亲及时体检。但母亲已经七十岁了，现在做这样的大手术，不知道她是否能承受得住？手术的风险又有多大呢？我和家里人心中都很忐忑，心中也很无助。

四

术前医生给我们家属谈手术方案，非常详细而且中肯，我们都完全同意他们的方案。可等到要我术前签字的时候，看着他手拿的单子上十几条有可能存在的手术风险时，比较理智的我突然崩溃了，我和弟媳妇对医生说：“不好意思，我再考虑考虑。”说完转身到一个没人的地方，大哭了一场。我心中恐惧，害怕万一，万一手术出现意外怎么办？母亲怎么办？

可事情总要解决，经过了情绪的宣泄，我们还是选择手术，因为在我们心中，觉得手术就代表希望。于是又找到贾医生签字，贾医生很理解地笑着说：“别紧张，手术前家属有这样的心理很正常，我们作为医生，有义务将手术风险告知家属，但这只是有很少的可能。既然把病人交给我们，也请你们放心！”

就这样，在那个周三的早上八点，母亲被推进了手术室，我们家属便在手术室外等待，不一会儿，看见季主任和贾医生穿戴整齐地进了手术室，他们表情严肃，步履从容。手术需要六个小时左右的时间，我们五六个人在外边焦急等待，听着钟表上的秒针“哒哒”地走着，想着母亲在里面不知道什么情景，只能在走廊里走来走去，不停伸头向手术室门口张望。时间一分一秒地过去，大概下午一点钟，季主任从手术室一边的工作通道里出来了，只听他轻声中肯地说：“搭了三根，手术顺利，就看后续的恢复了，一关一关过吧！”看着季主任那年轻的脸庞，棱角分明，眼神坚韧，整个人英俊轩朗，手术帽子上的褶皱把他额头上的肉勒出了一道很深的印记，在我心中留下了很深的印象。

下午两点左右，手术后的母亲还没有清醒就被推进了ICU病房，我和父亲在监护室的门口走来走去。父亲瘦弱的身体仿佛又佝偻了些，他从口袋中掏出了一支烟准备点火，又突然意识到医院不让吸烟，又默默把烟盒放进口袋。我给他递上一杯水，安慰他说：“别着急，这是每个病人都需要经历的。”父亲的眼中布满了红血丝，低声说：“这次你妈受罪大了！”

到下午六点多 ，监护室的门开了，我和父亲慌忙迎上去，医生说：“病人已经醒了，但是暂时还不能吃饭，等到明天呼吸机撤了之后，才能慢慢吃饭。”我们听了之后略略松了口气。刚在监护室门口的椅子上坐定，我弟媳妇说：“姐，你们在这里守着，我得出去拿点药。”原来，她因为母亲动手术，而弟弟没在家，她承受的心理压力太大了。母亲这一做完手术，她反倒发烧了。我和父亲心疼地对她说，让她不要太担心，让她赶快弄点退烧药吃，回去好好休息一下。

第二天，母亲用的呼吸机还没有撤掉，医生说氧气还没达到指标，不敢贸然拔管。此刻母亲已清醒，听护士说因為身上插管较多，既不能说话又不能动弹，嘴里插的管很难受，只能脖子扭来扭去。我想象母亲难受的样子，心中非常心疼。盼望着能快些拔管，她能吃些东西。可时间仿佛过得很慢很慢，像凝固了一样。

第三天，母亲终于摆脱了呼吸机，第四天母亲终于能从监护室出来了，也意味着母亲的病情已经稳定了。我和弟媳妇激动得紧握双手，悬着的一颗心终于放下了。母亲出来后，显得非常憔悴，她说话的声音非常小，脸色蜡黄，医生说要增加营养，让她吃饭，慢慢恢复体力，等检测仪都去掉之后，要下床活动，才能恢复得快。倔强的母亲啊，我勇敢的母亲，果然如医生交代的那样，积极配合，身体里有一种下意识的坚强在支撑着她，支撑着她克服疼痛和所有的一切。

五

在科室医护人员的精心护理下，母亲的伤痛一天天好转，当笑容又回到她脸上的时候，我感到无比欣慰和幸福。手术后贾医生第一次给母亲换药的时候，母亲看到他，激动地说：“救命恩人啊，看你们多年轻，医术就这么高明，人还好！”是啊，母亲说出了一个普通病患的心声，生病的他们是多么无助，是医生、护士给了他们信念和希望。

如今母亲已出院，身体恢复得不错，若是稍稍感觉身体不适，就给医生打电话询问，医生每次都会耐心聆听，详细解答，并给出解决问题的方案。以至于现在，母亲每每提起给她做手术的季主任和贾医生，母亲还能感动得眼中出现泪水。

家中的田地已不再耕种，可母亲还是不愿意休息。闲聊的时候跟我细细盘算，我家还得多少事儿办，弟弟家还得怎样打算，说你们年轻人不会过日子了，花钱大手大脚。要学会勤俭持家，有事情要办的时候才能从容。弟弟家开了个零售店，父亲母亲在店里营业，虽然劳累，但他们干着开心。母亲手术过后，感觉稍微好的时候，就想去店里看看，看着自己挥洒汗水的地方，很熟悉也很亲切。当她想去干活的时候，每次我们都提醒她还得注意伤口，她总说：“不要紧，我招呼着呢！”……

深秋时节，阳光却出奇好，照在母亲的脸上，浓眉大眼，脸上的些许纹路，依然显得好美。微风吹过，落下几片树叶，点缀着秋日的大地，多么美好的图画。

责任编辑 胡文淑