伟大的乡村（三题）

水兵

乡村，农耕文明的母体和摇篮，也是人类生活永恒的主题和家园。

——题记

是因为心中灌满了童年的奶汁和河水，所以，一有空闲和忧愁就想起乡村；是因为乡愁是一副“毒品”，让人一想起就上瘾，不得不面窗遥望，心慌意乱。

我因一场灾难想起乡村，写下四题，却因一些病句，删减一题，要与真正的故乡见面，就得有一章的代价化作割舍，含泪相迎，虽然语无伦次，却也了却一段思乡之病。

算作序曲。

冬吃萝卜与秋收冬藏

天气预报说周末要降温，大雪节将至，看来真正的寒冬就要到来了。这之前虽说已是小雪节气，天气却一直都不算冷，总觉得冬天还没有正式开始。去广场散步，人群中衣服仍然是花花绿绿，小孩们已穿上了鸭绒袄，健美壮实的小伙子还只穿一件秋衣，还挽着袖口，露出健壮的肌肉。

也真是的，晴好的天气，气温仍在二十多度，天空湛蓝，树叶一部分还在枝头，该落的不落，一些季节性的草本植物们，该退的不退，大地仍然遍布着生机，色彩绚丽。

在过去，在中原，真正的冬天可不是这个样子的，有凛冽的风，有鹅毛般的雪，有时甚至像粗沙子一样坚硬地打到脸上、耳朵上，沙沙作响。棉衣是不能漫不经心穿的，厚，还要保暖，外出时，还要裹上围巾。现在，冬天的衣服要和秋天的衣服混搭着，更像是在应付冬天。所以在听到天气预报即将降温时，我首先感到挺期待，大雪纷飞，终于可以一睹冬天的风采了。

秋收冬藏，悠闲阶层手插在保暖口袋里，在大街上闲逛或在向阳的风景旁吐着烟圈。勤劳的农民是很忙的，什么时候都有该干的农活。这不要变天吗，得赶紧趁着这两天天气好，把地里的庄稼、蔬菜收一收。红薯、白菜，主要是萝卜，俗话说“冰凌响，萝卜长”，这个是对萝卜讲的。如果地里上冻，白萝卜很容易冻坏烂掉。根据经验，大白菜倒是包裹几层干枯的外衣，不上大冻，下雪收都不晚。甚至被大雪覆盖，内心还是白盈盈、脆嫩嫩的。

老家种的白萝卜主要有两个品种，一种叫半截缸，萝卜个头长得不高，胖乎乎圆滚滚的，口感微辣、炒着干柔还有点儿绵苦。还有一种叫露头青，它的个头大，比上面那种高大一倍左右，裸露在土外面的部分比地下的都长，都是青皮，因此而得名。还有什么水萝卜（紫红色），切丝凉拌比较好吃；芥末（芥疙瘩）是腌制菜的好料，那辛辣刺激的芥末味，是冬天喝酒下饭的好菜。

“冬吃萝卜夏吃姜”，对农人来说，萝卜是冬天的主菜。采收后挑个头匀称、光滑品相好的萝卜要窖藏起来，整个冬天慢慢吃。窖藏的方法很古老，仍然是选一个避风的闲地方，挖个坑把萝卜放进去，然后用沙土覆盖上。沙层土层要适当，厚了，容易闷坏，浅了容易冻伤。这里还有一个细节，你可能要误会了，就是萝卜坑上要埋上一把玉米杆或者几根木棍，不要认为这是什么秘密，而是在做个标记，方便大雪下来时，能找到掩埋萝卜的藏身之处。还有一个功用是让萝卜透气，因萝卜处在休眠而不是完全静默期。乡下是不防偷的，谁家用时扒拉几个，是不算偷的。

各种菜蔬拔完了，一小块一小块地终于裸露出来，满地的枯菜叶子，大地看似轻松了，但看得出来，它似乎有一丝悲伤和难过。那些萝卜、白菜就像是它辛辛苦苦喂養的孩子，如今突然都离开了它的怀抱，轻松之余肯定是有些舍不得。太阳温暖地抚摸着它，安慰着它，天下没有不散的筵席，一切都要长大、成熟、更替，离开离去。再过几日，各家的闲地都会被用心犁翻、平整一遍，施上土肥，好好休整一下，迎接新的播种。

大雪节不久后，一场大雪就来了。孩子们打着雪仗，老人们围着炉火，夫妻们晚上拥着新做的棉花被子，好好睡上一觉，“瑞雪兆丰年”，希望来年又是一个好春天！

场光地净了，小路旁，田埂上，树林下那汹涌的野草哪里去了，他们被勤快的农民收割成冬储的饲料，在大雪封门的日子，成为牛屋中的柴火和饲养牛羊的饲料。

想那春夏季节里葳蕤疯长的野草，像一块绿色的地毯铺向大地的角角落落，虽单个渺小，但群体的力量却是无穷。你看那无边无际的风吹草动，你看那鸟儿虫子隐藏在它的怀抱中，就知道它的力量有多大。正像一位年轻女诗人描写的：挣脱的是野草，它们向天边跑去……想成灰烬就把自己烧成灰烬。“嘘，这就够了”，冬的来临，我身上的衣服绳索，开始一节节收紧。

吃了大量红薯、萝卜的农民，没有牛的骨腱，也没有野草的狂野；他们只惦记节气和收成，只惦记着儿子和村庄，悲戚和不顺心的日子，也只是小声叨叨两句：我的老天爷呀，你还咋叫人活？

我过往的乡下冬天，我过往的吃萝卜日子，和现代肥胖臃肿病态的身体相比，优雅高贵到哪里去了。

冬是收藏的季节，也是凝练智慧和收藏生活的季节。我的二大爷活到七十八岁，儿孙满堂，在冬天临终时拉着儿子们的手说，别难过了，谁能不死啊，圣人才七十三八十四，我已（活）够了。庄稼还一茬一茬的，别难过了，早点儿让我入土为安吧。

农民对死亡的豁达和明白朴素如雪，洁白得让人流泪。

乡村和老人，就是这样传递的。做人的道理和民风，也是这样传递的。

冬天本来是一个适合相互靠近取暖的季节，可现在这空心乡下和空心村，不到春节人稀少，连喝个小酒都是独酌，没有“能饮一杯无”的嘘问，只有没人陪的北风在呼呼地吹。

春天的沉思

今日雨水。春雨一湖绿，花开满山春。这样境地，躺在老界岭依山傍湖的小窝里，看丝丝春雨，听轻轻山风，自是逍遥自在，沉思妙想。

想那草原天苍苍、野茫茫、自由的风，想那乡村山野曾经的空旷和参差的小花，想那生命原初的清澈激情和无拘无束的乡野俚曲。

自古以来，乡村是最伟大的母体，也是一部伟大的史诗。

诗人痖痃说：原乡的血只有流回才会停止沸腾（大意）。我自上高中起离开家乡四十余载，惦念家乡那颗驿动的心一刻也没停止过。我怀念家乡的一草一木，一山一水，更怀念家乡的老屋古树，风土人情。在城市丛林中抗争，在孤独寂寞的时候，不由想起家乡。家乡的亲切、温暖、纯朴，自由，自家经营自家的小日子，日出而作，日落而息，每每想起，如沐春风，如饮醇缪。

乡下三爷曾讲过一个富豪财主吃油条的故事，单纯的人们就会快乐半天。

说有个人太富有了，不但能吃上油条，还在床头支个锅，想吃就吃，而且吃一根，手里拿一根，床头放一根，走起路来满屋满院子都是香的。听着听着，不知不觉口水就流了下来，梦想着自己有一天也能像财主那样嘴里吃着，手里拿着，床头放着，那才是世界上最幸福的事情。

那时，幸福简单得就是一根油条，理想就是能吃上一根油条。

更不说童年那蓝天碧水、沃野清风、瓜果飘香、人欢马叫的乡村场景，仿佛是最快乐的世界。

欲望的触觉越短，生活的快乐就越长。

我是一个土生土长的农村人，对老家的一切，甚至是一片瓦、一块砖都怀有特殊的情感。我喜欢它纯净的空气，广阔的天地，清香的农作物，特别是那种简单、淳朴、懒洋洋、无所忌、自由自在的乡村慢生活，除了收获季节抢收抢种有些紧张过重的劳动外，无不使人神往，恋恋不舍。

我喜欢自家果园的桃子、大枣、杏、苹果、梨、花花草草。就连村里几条小路，几棵大树，几个水塘，几口老井都记得清清楚楚，都有舒心亲切的感觉。摘桑葚、逮蝎子、捉鱼虾、摸泥鳅、烤红薯、烧毛豆、燎新麦、摘豌豆角，一切的一切都是那么记忆犹新，仿佛就在昨天。

我喜欢早晨冉冉升起的太阳。阳光洒满小院，从窗户照到床头，晒着屁股，自然醒后，打扫庭院，然后搬个藤摇椅，靠墙边摆放，半躺半坐着看一会儿书，听一首歌或者是家乡戏曲，等母亲做好饭，喊一声：吃饭了！家人们应声而来，围在餐桌旁，桌上虽不是美食佳肴，但自产的时令蔬菜和柴鸡蛋、绿豆芽、红薯玉米糁，还是诱人的。吃饭也没什么礼仪客套，一大筛子自家蒸的馒头，各自选择，不紧不慢，细嚼慢咽，父亲急着赶活吃得最快，母亲收拾刷碗吃得最慢，一家人吃饭的时光就是那么温暖。

农闲时节，站在不高的三层楼房顶就可俯瞰全村。整个小乡村氤氲着乡下的烟火和柴草味，炊烟袅袅，在天空飘着不同的曲线和图案，清晨薄雾中大树上喜鹊喳喳的叫声，呼唤着一天的吉祥和喜事。放眼小村，左邻右舍是谁家都能一口说出来，那种感觉，只有本村里的人才会有的！喜欢村庄上空的蓝天，蓝得那么干净，让人心旷神怡！也许现在，也只有农村才能看到这种景色，夜里可以看到满天星斗，皎洁月光，也只有乡下的夜晚才叫寂静，十点过后，几乎什么声响都没有，这才是真正的夜晚和真实的天空！

我喜欢这里的民风民宅。庄不设门，家不上锁，每家都有个院子，几乎不设防，全开放。农忙时，如果走得急，忘带了一样劳动工具，顺路走进一家院子，顺手用一下别家的，有人没人打不打招呼都行，用完了收拾干净放在原处就行。渴了，不管走进谁家的院子，自己把压水井杆压一压，走进厨房随便取个大碗，咕咚咕咚喝几口，那个爽劲，别提多得劲了。每家每户，不说房屋庭院，光是各家门窗上书写的吉祥安康喜庆的对子，就让人温馨难忘。什么“春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟”“门对青山千里秀，家居福地万年春”， 什么“爆竹声声除旧岁，烟花纷纷迎新年”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”等等，宅院门楣上多嵌有“幸福人家”“富贵人家”“书香门第”等祝福希望语，无不俊雅美好。

我喜欢这里的每一寸土地。它们时时都散发着乡情乡愁的气息，块块良田，平如湖面，春种秋收，夏长冬藏，养育了一代一代人，从未辜负侍弄他的农人。因水源丰富，每家都有一个小菜园。小菜园里栽种的大葱韭菜，辣椒茄子，豆角黄瓜，萝卜青菜，做饭的时候随便采摘一把，做几样农家土菜，美味尽享！没事时，骑上三轮，驰骋在庄边的乡间路上，路边的野花、风景擦身而过，美哉！快哉！清爽、干净、自由自在的百姓日子，花多少钱也买不来的轻松，舒爽！

唐河郭滩，一个紧靠唐河的地方，一个生我养我的地方，水一样清秀，土一样朴实，庄稼一样茁壮，知道感恩，风一样来去自由。一个没有等级，没有歧视，虽不清楚何时何处来，但知道向何处去的一个浅浅的河湾地带——乔湾，我出生的摇篮，我生命延续的乐园，我终要走回去的地方。

乡村，人类的衣食父母，城市的摇篮和前奏。谁的眼里不含泪，谁的目光不忘乡？游子赤心，叶落归根，更是文化意义上的赓续和传承。

乡村初心

像一朵含苞的花，像一泓深静的水，像微曦中的一缕阳光，初心，是萌动着美好愿望和追求的纯洁之心，是从本源走向高贵的探索起点，是雄伟本性的豪迈起步。

土地的初心是承载养育万物，乡村的初心是让人们安居乐业，过上美好生活。

在当下的环境和时代里，不忘初心和回归本源，是人心灵的必须和人生哲学的必修。

两千多年前，老子在《道德经》里说“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”现代语意译过来就是“天地没有任何偏爱，把万物当成刍狗，让它们自行荣枯。圣人没有任何偏爱，把百姓当成刍狗，让他们自行兴衰。”

万物之初心本性，就是顺其自然，和谐流畅。

人类向前走，因有了思想，动物变成了人，而思想的小聪明就是容易忘了初心：赤子而来，赤子而去。聪明了，偏有了超人思想，有了竞争和等级。当初，天当房地当床，山林野巢原始生活，大家合力御敌，群体狩猎，平等地在大地上与大自然和谐共存，自由生活；等到食物多了，“能人”们就想多占，就产生了不公和不平，而聚居也有部落、村落到村庄、乡村。随着欲望和利益的自私攫取，就有了掠夺和战争。那种花开花落、雁去燕来，落花流水般的自然平静被打破了。

人类在追求物质利益和享乐中因不公有了愤懑、压抑、不平，而后就有了掠夺、拼搏，甚至生死厮杀。原有的初心和童心，天真的笑脸逐渐消失了，代之是争夺、战争、杀戮。这时，大思想大智慧之人又怀念起人类原初的纯净简单，自然天道，想到生命美好的初始。我们从哪里来，又要到哪里去的诘问千年不断，并做了力所能及的抵抗和拯救。从老庄敬天畏地、无为而治到“建安七子”“竹林七贤”放浪山林，到谢安纵情山水，陶渊明“采菊东篱下”，一代一代的道家、隐士、高士用一生追求简单生活，清风明月、山林水泽，那清澈的本心童真才一次次被重新照亮，点燃起初心的灯盏和怀古寻根的文化探索。

所谓文化是超越吃喝拉撒之上的那点儿欲念，那丝渴望，那缕求索，那份心安和归宿，文化是为肉体满足后而准备的另一份酒肉和饭食。像大书法家王羲之《兰亭集序》描绘的那样：“是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”都是在温饱优裕生活后的“曲水流觞”“畅叙幽情”。

初心，本源，两个词都很好理解，人走得久了，面对各种诱惑眼花缭乱，想法多了就容易升起杂念，就有了贪欲、野心，就渐渐遮蔽了初心。

层出不穷的方法和路径，演化出纷繁复杂的世界。于是在所有领域，人们不得不探索本源，正本清源。

不说学术真理，就乡村，它的本源初心又是什么呢？

乡村，字典的解释：主要从事农业、人口分布较城镇分散的地方。引申一点是指乡村地区人类各种形式的居住场所，即村庄或村落；田野村舍环绕交错，空气清新，风景宜人，适宜居住，民风淳朴。

乡村是人类的根，乡村是粮食蔬菜主要的生产地方，各种家禽家畜附着乡村成长。乡村是人类最初进步的母体和生产生活、家的乐园。五千年“农耕文明”延续至今。

秋雨先生說：“无言的大地，有多少地方值得我们跪身，又有多少地方需要我们谢恩。”

乡村曾是城市的母体和摇篮，是城市的衣食父母，但曾被无情地抛弃和唾弃，好像他是一个忍辱负重、浑身龌龊、蹒跚衰老的千年老人，不会给生活带来亮丽和风采；不少人嫌弃他，即使“伸着血脖子”（刘亮程语），也要拼命奔向城市。

但，时代变了，乡村随着时代一起飞翔。现在的新农村已改变了原来的模样，从生产工具、耕作方式、产业结构、生产力和生产关系都在进行着变化和发展，但初心和本源是不会变的：那就是人们追求美好生活的向往。哲学家罗素名言：须知参差多态，乃是幸福的本源。

现在，我们追求回归怀念、向往乡村的恬静、安详、宜居，向往那里的小河清清，溪流潺潺，麦浪滚滚，蛙鸣稻香，岂不是我们对于自己乡村身世的再一次澄清认可。无论你走到哪里，你邈远的乡村胎记是不会掉的，这也是我们遥望祖先的一份乡愁和文化情结。

责任编辑 杨艳朋