外卖小戈

闻冰轮

1

小区封控了！

听见窗外传来嘈杂声时，我正对外卖小哥发着脾气。我点的外卖中，那盒苦菜瘦肉粥泼出来一半，满袋子都沾着黏黏的粥汁，几个餐盒上也弄得一塌糊涂。

今天我特意从两家不同的餐厅点了生煎包、白灼菜心、叉烧、苦菜瘦肉粥、酱汁凤爪。叫一次外卖吃两顿，为的是这个周末宅着不出门，赶紧完成我那个外资公司老板等着要的风控报告书。

对不起啊，我没发现，我以为商家的饭盒密封得很严。

以为？这个词让一股火气从我心中升腾起来。这粥泼了一半不说，拿出来我的餐桌就要被弄脏，难道还要让我先清理一遍所有餐盒，才能吃上午饭？

你看这样商量行么，我用微信转五元钱给你作赔偿？

尽管他戴着口罩和头盔，但傲慢与冰冷从露出来的眼睛里、从说话的腔调里，毫无遮掩地透露出来。

我的气愤几何级升腾起来。

五元钱？我厉声说，你觉得五元钱很多吗？

我知道外卖哥跑一单也就挣五元钱。我天天点外卖，外卖小哥不应该是这样的态度。

算我白跑行么？那你觉得我应该怎么样？

他的话语零温度，边说边摊摊手耸耸肩。

这不是钱的事！我提高了嗓门。

你的意思是要我给你赔罪还是下跪？他语调里竟然有了愤懑，眼睛从口罩上方射来一缕寒光。

我被彻底激怒了。

我要给你差评！

差评？好啊，你给呀。他僵着脖子斜仰着头说。

他竟如此无赖，我反而有点不知所措。

他语气忽然激昂起来，是的，我们送外卖的最怕差评。你给呀，给了差评我就彻底躺平。我累了，这样的日子我受够了。

我愣在那里，他语调里怎会有彻骨的悲凉？

这时，楼下响起小区封控的叫喊声。

心一下子提到嗓子眼，我转身三步两步冲过客厅到了阳台上。从十楼推开窗朝下望，小区空地上是一排穿着白大褂的人，一字排开像严阵以待的士兵。在他们前面是小区乱糟糟的人头，叫嚷声和争吵声源源不断，听得最清晰的音节就是“封控”二字。

大脑顿时一片空白。封控，禁足，隔离，这些词汇缓缓地从脑海的空白处飘过，这原本只属于微信、抖音、朋友圈、小视频的字眼，以为跟自己没有直接关联，万没想到此时此刻，就将成为我的亲身经历。

楼下大喇叭的声音忽然响起：居家隔离七天，不准出单元门，医护人员每天上门做核酸，若有外来者必须立刻在业主群申报……

不厌其烦地重复着。

不多一会儿，小区里除了静默的大白，已看不见任何住户的身影。有辆类似消防车的车开了过来，喷洒着水雾。空气里顿时飘荡起一股诡异的气味，像酒精，像消毒药水，还像某种被煮沸的中药。我不知是自己的错觉，还是真有这股味道。我急忙关上窗户，又关上阳台门，害怕这股气味会把病毒撵进房间。

七天！一个只点外卖从不在家储备食品的人，该怎么熬过这七天？

崩溃啊！整个脑子里是轰炸机的嗡嗡声。

2

咚咚咚！咚咚咚！

急促的敲门声。

我的心顿时紧张得要从喉咙里跳将出来，会是大白吗？

谁？谁呀？

是我，一个刻意压得低沉的声音带着央求的语气道，是我呀，刚才给你送外卖的，你快开门。

这才想起这屋子里刚才有个外卖小哥。你怎么还没走？

我的电动车钥匙落你这儿了。他低声说。

我低头环顾门内四周，没看见你的电动车钥匙呀。

求求你了，开门吧。他央求的语气更加急迫，我钥匙真的掉你这儿了。

我犹豫着将门打开一条缝隙。

他顺势强挤进来，用力之猛，险些把我推倒。

他并没有去找他的车钥匙，反手重重關上了门，用整个身子将门紧紧顶住，呼呼喘着粗气。

你想干什么？我惊叫起来。

他扑过来捂住了我的嘴，你千万别叫唤！我只想借你这地方躲躲。

我急步往后猛退，摔了个四仰八叉。

他一把扯掉戴着的头盔和口罩，蹲下身急声问：你有没有摔伤？

我的心霎时像被一只手猛捏了一下，突如其来的紧缩感让我一阵抽搐，呆呆看着他。

对……对不起，我骗你的，我没掉车钥匙，我……我不能被拉去隔离。他说得结结巴巴，完全没有了先前那股冷漠傲慢劲儿。

我仍然坐在地上没有起来。

世上怎会有个人长得与江浩如此相像？我怀疑自己在梦游。他们脸上的表情神似得如出一辙，讲话时眉头微微一皱，嘴角朝左边扯动一下，喉结上下滑动，像一只新生小鸟在胆怯地拍动翅膀。

你……你是不是受伤了？他朝前探了一步，又犹豫着退回了原地，目光惊恐地望着我。

我从地上站了起来，从裤兜里掏出手机，看看屏幕有没有摔裂。

你不能打电话！他一个箭步冲过来，我吓得一声尖叫，手机咣当一声掉在地上。

噗通一声，他直直跪在了地上。

求你了……我一个同事送外卖时被封在小区，结果被大巴拉去隔离了21天。出来后，公司要求他居家隔离7天再来上班，7天过后，公司解雇了他，现在他生活都没着落。

我呆呆望着他的脸。一双细而长的眼睛，眼角朝鬓角微微挑上去，深入浓密蓬乱的头发中。颧骨微高，薄而紧张的嘴唇在话语短暂停顿时习惯性朝左边一扯，我的心又跟随着抽搐了一下。

如果我真被拉去隔离了，他继续低声道，那些费用我不吃不喝一个月也挣不回来。我不能没有工作啊！我若不按时给老家的爷爷寄钱，他就要饿死！我若不能按时归还信用卡贷款，以后就永远不能贷款！我不能被拉去隔离啊，求求你啦！

我想去捡地上的手机，看见他惊恐的眼神，便停住了动作，低声说：我们两个陌生的孤男寡女，怎么能共居一室？

他眼眶忽然一红，沙哑着嗓子说：还有一个像你一样美丽的姑娘等着和我结婚，我们的婚礼定在一个月后。你不同情我，你同情一下她吧。

婚礼！我的身体微微摇晃了一下，被这个词忽然击中心底最脆弱的地方。我不敢去看他的泪眼，恨恨地说：你快站起来，男儿膝下有黄金。

你答应了？他仍旧跪着问。

我没吭声，鼻子一酸，泪水涌出眼眶。

忽然有急促的敲门声：疾控中心的，有人在家吗？

他刷一声站起来，满脸惊恐。

我一把将他推进了卧室。

3

打开门，一名大白走了进来，打开印有红十字的药箱，拿出棉签说，把嘴张开。

我顺从地张开嘴，感觉棉签在我喉咙处一阵鼓捣。他将棉签放入一个试管里，装进药箱，关上，转身走了。

肚子开始咕咕喊饿，所有的饭菜都凉了，我狼吞虎咽吃下三个生煎包。

抹抹嘴抬起头，发现他像截木桩直直立在我面前。我大吃一惊，不明白自己为何竟把一个大活人忘记了。

我找来一次性拖鞋扔在他脚下说：瞧你都把我的地板踩花了！换鞋，洗手，除了客厅厨房卫生间，另外的房间你不能进去。晚上你睡沙发。

他听话地点点头，换好拖鞋洗了手，走回餐桌边坐下，望着窗外发呆。

那与江浩神似的侧影又令我心头一颤，忽然就有些不忍，把生煎包推到了他面前。

他拿起一个，吃得很慢很慢，像是要在细细的咀嚼中检验出这个生煎包是由什么分子构成的。

楼下传来大喇叭的声音，通知每家派代表下去领配送食品。

单元门厅里站满了住户代表，一个大白让住户在登记簿上签字，另一个大白一边分发食品，一边大声说：这是你们三天的口粮。

回到家打开袋子一看，一袋米，一块猪肉，五个土豆，两根莴笋，三个西红柿，还有几根黄瓜。

他走过来，满脸好奇看袋子里的那些东西，竟欢喜地说，封控期间能领到这些真好呀。

我白他一眼，我又不会做饭，生吃呀？

我迫不及待掏出手机，刷刷点了一大堆外卖。下单时，一行猩红色的字忽然跳出来：因疫情管控，您所在地区无法配送，请重新选择收货地址。

脑袋瞬间胀得老大，像被水泡过一样。我换到别的App平台下单，同样地，一行无法配送的字样跳出。我依然不甘心，又进入新的购物平台，这里没有饭菜可点，我点了一堆速冻饺子、冰冻牛排、坚果、点心。万万没想到，显示出来的依然是无法配送！

崩溃啊！我颓然靠在沙发背上，世界末日就要到来，我觉得死的心都有了。

你怎么啦？他站在了我面前，手里居然提着那个食品配送袋子。

你还是走吧，我深深叹了一口气说，留在这里也是饿死。

他居然绽开了笑容，从见面以来第一次看见他笑，那笑容仿佛一个终于找到舞台的演员，或者一个终于有了画笔的画家。

我可以派上用场啦！我来负责做饭。

你会做饭？我腾一下坐直了身子。

他用奇怪的眼神看着我说：莫非你们住高档社区的人，都把做饭当作天大的事？

我翻了个白眼，没有我们这种人，就不需要外卖这个职业。

他提着菜朝厨房走去，忽又折返回来问：你不会连做饭的家伙什都没有吧？

一个饭都不做的人怎么可能有家伙什！

刚说完，忽然想起来我其实是有家伙什的。与江浩结婚前，我们专门买了整套的锅碗瓢盆，还是名牌的，但封都没开，这场婚姻就结束了。

他帮着我从储藏室把落满灰尘的纸箱抱到客厅，拆封后把它們弄到厨房，忽然目光沮丧地走出来，

这饭恐怕还是做不了。没有油，没有盐……

我呆住。

他挠挠头，皱皱眉，说，你能不能去找邻居借一点？我们在农村时，家里缺点啥，都是跟邻居借。

我连他们姓甚名谁都不知道，平日里见面招呼都不打，怎么向人家开这个口？

他哀叹一声，你们富人之间莫非都陌生成这样？

请你说话不要那么刺耳，我也不是什么富人。城里人的生活就是这个样子，门一关谁都不管谁。

他低头望着自己的脚尖，用很低的声音说：你得厚着脸皮去找邻居把油和盐借来，否则我俩都要饿肚子，七天时间啊。

我犹豫再三，心一横牙一咬说，我试试看。

这是一梯八户的高层住宅的十楼，我住的是1号房。我的目光从2号看到8号，又从8号看到2号。五年了，这些与我同一楼层的人，为什么我一个人都不认识呢？

六号房摁了三遍门铃才有人来开门，一个戴着眼镜的男人将瘦削的身子倚靠在一副拐杖上。他头发蓬乱满脸胡子茬，年龄模糊在二十八岁到三十五岁之间。他的手机上还响着剧烈的打斗声，我对那声音太熟悉不过，是江浩最痴迷的王者荣耀。

望着他腋下的拐杖，我嗫嚅着说明来意。他耸耸肩说：我从来不做饭，骨折后窝在这里吃了一个礼拜的方便面了。你是不是没东西吃了？我给你几盒。

我急忙摆摆手说不用不用，你比我更需要。

我摁响了8号房的门铃，开门的是一个六十岁左右的老太太，听我结结巴巴说明来意，她转身回去不久就提着个袋子出来递给我，这瓶菜籽油是还没开封的，盐你先拿这半袋去用，再给你一瓶醋一瓶酱油，做菜不能缺了这些啊。

啊呀，阿姨！油只需倒半瓶给我就行，酱油和醋你们留着吃啦。我就两……就一个人，吃不了多少的。

一个皮肤白净的富态女人来到老太太身后，别客气，咱家的库存就是封控两个月也够吃。你们这些小白领每天就是喜欢点外卖，遇到突发事情抓瞎了不是？她说着又拿了两个洋葱塞入袋子里。

我对老太太连声道谢，她关门前说了一句：以后缺啥就过来。

心里一暖，眼睛湿湿的。在这里住了五年，今天头一次，觉得这幢冷冰冰的建筑是有温度的。

4

我们的晚餐是中午没吃完的外卖，他刻意吃得很少，一脸郑重地说：你一个人的口粮我们两个人吃，每顿吃个半饱才可以维持生活，那些配送蔬菜明天再用。

我悲哀地预感到自己在未来几日，都要半饥半饱地过日子。

天色渐渐黑下来，忽然接到公司副总的电话，她看见了我在公司微信群汇报自己已被封控，语气严峻地说：公司同意你居家办公，风控分析报告书必须在下周内拿出来，老板急等着要。

一周？她不会不知道那是多大的工作强度吧！但那不容置疑的口吻，比大喇叭里的语调还要生硬。老板固然等着要报告，但她故意刁难的成分占了八成。去年我被老板直接调到她分管的中心业务组，从第一天起，她就随时在为难我，同事悄悄告诉我说这个位置是她原本早就设计好安排给自己侄女的。

我长叹一声，有什么办法呢，毕业后奋斗十年才得到这个令人羡慕的岗位，再辛酸再委屈我也得死死保住它。

把电脑打开，发现居然没有wifi！手机也忽然没有了信号，莫非断网了？一阵比禁足还窒息的恐惧感袭上心头，心悬到了嗓子眼。怎么可以没有网络呢？没有网络，风控分析报告书完成不了，虎视眈眈的副总一定会借机炒我鱿鱼！

借你手机用一下，网络断了，我的手机也断了。我急急来到厨房找他，他此刻正清洗着那些崭新的锅碗瓢盆。

我……我已经把卡拔了。他遲疑地回答。

你拔卡干吗？

不能让人知道我躲在这里。他声音里含着某种真实的恐惧。

一个外卖小哥居然懂得这个？我觉得只有电影里的特工才会这样做。

我转身回到客厅，把电视柜下方的路由器拉扯出来，看见几个小灯幽幽闪烁着。以前网络出现故障时，江浩拉出它来摆弄一下就好了。而此刻，那一排小灯不怀好意地望着我，我一筹莫展，沮丧得想哭。

我来帮你检查一下。他不知何时竟站在了我身后。

你会修网络？我好生吃惊。

应该会，你把电脑给我用一下。说这话时，他已蹲下身来，把路由器背后的盖子打开了。

看着他的手指娴熟地在笔记本电脑键盘上敲敲打打，他身上那件外卖服鲜艳的黄色明晃晃刺着我的眼睛，让一切都变得不真实。

请你来输入一下wifi密码。

19871122。我大声说。这密码是江浩的生日，两年前他搬走后一直没改过。我自己不会修改，也懒得找人来修改。那个黄昏，我俩再次为吃饭洗碗打扫卫生等琐事吵得不可开交，我大声嚷出一句：离婚吧！他愣了三秒钟之后高声说：离就离！

十指如飞，噼里啪啦。一个外卖小哥居然可以如此娴熟地操作电脑，这场景太魔幻了。

你现在应该可以上网了。他长吁一口气，站起身来。

我查看电脑，千真万确又有了网络，我顿时有种被拯救的感觉。

没想到你还有这个技能！看着他的脸，忽然觉得有了几分亲近。

很意外吗？一个会修网络的外卖哥。他咧了咧嘴，表情凄凉。你这路由器该换代了，信号随时会丢失。下次再遇到掉网，你就拔掉电源五分钟，然后再插上。

你什么时候学会这技能的？

学校啊。

什么学校？

他没有回答我，转身回到沙发上坐下。

我不依不饶跟了过去，摊在他手边的是约瑟夫·A.安吉洛著的《太空先锋：卫星》，我瞪大眼睛问，你在看这本书？

嗯，从那里拿的。他用手指了指屋角的书架。

你确定你能看得懂？这是江浩最津津乐道的一本书，那些深奥的文字和尖端的科技术语我是一个字都看不进去，不知为何没有被带走。

他做了个意义不明的表情，一字一句说：我的专业是微处理器与嵌入式系统。

我眼睛瞪得更大，哪个学校毕业的？

D大学微电子专业，硕士。他目光里闪过一丝骄傲。

硕士？硕士送外卖？！

这年头拼的不是文凭，拼的是爹！

你父母是干什么的？

农民。他们很早就去省城打工，我从小是爷爷带大的。母亲跟一个老板好了，父亲把这个老板打成重伤，现在还在坐牢。我是村里历史上唯一考取重点大学的人，更是唯一的硕士。又怎么样呢，这城里哪有那么多嵌入式系统等着我去处理？

他说话时目光聚焦在远处，仿佛在说别人的故事。

你从毕业就开始送外卖？

用了大半年时间，虔诚地追随那些噩梦般没完没了的招聘会，不断迎接社会给我的耳光，打完了左边又送上右边……爷爷中风后偏瘫了，请了个亲戚照顾他，每月月底我就会收到催要生活费和照顾费的微信。

说这些时，他那双细长的眼睛，迷茫而无望。

对啦，你有权知道我姓甚名谁。他从口袋里掏出身份证递给我。

眼前晃过戈松、1994年这些字符，我吃惊地看着他，你才二十八岁？还以为该叫你老戈呢。

生活摧残的，他苦笑了一下。如果没有爷爷，我也想躺平，摆烂。

你女朋友做什么工作？

他脸色忽然一变，重重地低下了头，再抬起头来时，眼眶竟噙满泪水，脸上是货真价实的痛苦，嘴巴却紧紧抿着，好像害怕稍松开一丝缝隙，鲜血就会从那里喷涌而出。

我不敢再问什么，将身份证还给他，重重叹了口气，我叫吴琳琳，生活也在摧残我。刚才副总又发信来催了，如果不能按时完成风控报告，我就要被炒鱿鱼，下个月的房贷就还不出来。

我可以帮你做点什么吗？他揩干最后一丝泪水，表情诚恳地看着我。

你？我半信半疑问，你会做数据统计表格吗？

建立个Excel表格，设计几道公式，你把数据给我就可以自动生成。他回答得轻描淡写，像个高手面对初级进阶游戏。

开始干活了，他建表格，我查找数据，果然事半功倍。一起工作到晚上十一点，完成了风控报告中最繁琐的那部分。

5

吴琳琳，你能不能来帮我打打下手？

他没有叫我吴姐而是直呼其名，让我莫名地有些开心。

原本空荡荡的厨房竟变得热火朝天，刚开封的锅碗瓢盆已被清洗干净排列起来，砧板上切好的鲜猪肉被均匀分成三等份，戈松正忙着把另外两份肉装入保鲜袋，大声说：这是明后天的主菜，特殊时期，我们得计划着吃。

我发现他在厨房里是有活力和动能的，一回到客厅，要么坐着发呆，要么满面愁容。

看不出来，你还挺会过日子嘛。

每天努力活着是因为不知道明天还能不能继续活着。

我不知如何应答。

原本想做个猪肉小炒，想来想去还是决定做个串荤。一个人的饭菜两个人吃，得委屈你了。他一边忙活一边说，你帮我削根莴笋好吗？

怎么削？

把皮削掉啊。

我极不情愿地找来一把刀，削得笨手笨脚。

你怎么能这样！他一声惊叫，一根莴笋被你糟蹋得只剩半根了！

我将惨不忍睹的莴笋往灶台上一扔，告诉过你啦，我不会做饭。

我教你啊！他拾起莴笋往我手里一塞，慢一点，把皮削得尽量薄。

大学应该开设一门做饭专业。我说。

专业算个什么东西，不过是在学校里戴的一顶象征性的破帽子，一毕业就要扔掉的。他一边说一边手脚麻利地淘米煮饭，将洗净的黄瓜拍扁。

不对！社会的发展需要各种专业对口的人才。我反驳道。

专业？他哼了一声，专业与工作，工作与赚钱，消费与需要，需要与内心，永远都是不对口的。

我无言以对，默默把削好的莴笋递给他。

他把拍好的黄瓜装入盘，说，没有葱姜蒜，炝黄瓜怎么调味去腥啊？对啦，你去借油盐时人家不是送过两个洋葱？

我听不明白洋葱与调味去腥有何逻辑关系。

赶快帮我切一个。

我去袋子里找到洋葱，冲洗净，放在砧板上一阵乱切，一片片的洋葱应声散开。忽然，眼睛一阵针刺的痛，我闭着眼睛一声尖叫。

听见不锈钢盘子掉在地上的声音，他一下子冲到我面前，大声问，切伤手了？

我指指泪如泉涌的眼睛。

哦，是洋葱辣了眼睛。他口吻忽然变得轻描淡写。

快给我找眼药水！

他没动窝。

我尖叫，我要瞎了！

他手忙脚乱扶着我走出厨房，将我安放在沙发上，急声问，哪里有眼药水？

我紧闭着眼睛，耳朵里钻进他奔入卧室的慌乱脚步声。

仰起头，一滴冰凉，但药水没进入眼眶，而是顺着我的脸颊滑下。嘴里泛起苦涩的药味。

你别那么紧张，把眼睛睁开。他说。

疼痛与火辣着的眼睛，怎么也无法睁开。

我的脑袋被按到沙发背上，一只手轻轻掰开了我的眼皮。他凑得很近，一股陌生男人的气息让心跳忽然快了几拍。我听见他急促的鼻息，掰我眼睛的手在微微颤抖。

眼药终于滴入了眼睛，他叫我转动一下眼球，声音里带着颤抖，问我还火辣吗。

还是有点辣。

两只眼睛里又分别滴入了眼药，他再次让我转动眼球。

一阵清凉，疼痛终于消失。

你休息，我去继续做饭。我刚刚睁开眼的一刹那，他逃跑似的转身离开。

鼻翼间残留的那抹男人气息让心中涌起一股躲不开的悲凉。眼光一扫，看见他这两天捧着看的《太空先锋：卫星》，我一把将它推开。

锅铲与锅发出摩擦声，菜香夹杂着饭香从厨房里飘出来，痒痒地从鼻孔沁入心中。打开电视，防疫新闻扑面而来，刚刚平复的心境又一次陷落。

你的眼睛好了吗？他端着一碗莴笋汤站在我面前。把这个送给隔壁的骨折大哥吧，我有一次连续吃了四天方便面，就满嘴长溃疡，他都吃了一个礼拜了。

他竟比我一个女人还心细。

我送完菜汤回来时，他已搬出了煮好米饭的电饭煲，正从厨房往外端几碟小菜和一碗莴笋汤。

他用筷子夹了一块炝黄瓜给我，到我碗边又缩了回去，起身去厨房拿来几双筷子架在菜盘上，讪讪说，在农村久了，总爱给人夹菜，这习惯想改都难。

说实在的，任何一款外卖滋味都比他现在做的浓郁可口许多，但那些寡淡的菜里有一种食物的本真，隐约的鲜甜和天然的清香越吃越明显。

很可口，我冲他鼓励地点了点头。

你是外卖吃多了，其实我知道没做好，缺的佐料太多。

没有我们这些成天吃外卖的，你还不得失业？

他停下筷子，有些失神地说：人们离不开外卖，但从来不会赋予它任何美好的含义。

被人们需要的，就是美好的。我感觉自己说得有点力不从心。

你真应该学学做飯，他忽然换了个语调，我来教你。

6

第四天，我领到了两把面条、十个鸡蛋、新鲜蔬菜以及姜葱蒜辣椒。这些东西极大提升了戈松做菜的积极性。他果真开始极有耐心地教我做饭做菜，关键是教会了我煮面。

小小的两室一厅竟有了浓郁的烟火味，一种家的气息。

今天他说要教我做水煮肉片，手把手示范如何腌制肉片。我忽然闻到一股刺鼻的汗味，皱着眉头说，你该先去好好洗个澡，再来做饭。

他的脸顿时红了，我……我怕在你卫生间里洗澡不礼貌，就……

这几天你都没洗澡？

他点点头，脸更红了。

现在去洗吧。我推了他一下。

他迟疑着没动窝，眼睛低垂着看身上那套外卖服。

我来到卧室翻箱倒柜。记得曾买过一套“七匹狼”卫衣，准备送给江浩作生日礼物，但我们在生日前五天离了婚。

他没伸手接我递给他的卫衣，一脸疑惑看着我。

买给前男友的，可惜没送出去。

我惊讶地发现自己用了“前男友”这个称谓，因为“前夫”这个词既让我内心不适，也不认可。记忆里的江浩蜷在沙发里看科技书，看体育频道，在手机上打王者荣耀，从不曾留下一点家庭生活的细节。我们的夫妻生活除了床上的缠绵，几乎就是空白。

他更迟疑了，我穿它不合适吧，你们的爱情信物。

爱情早死了！我没好气地将没拆封的卫衣强塞到他手上，不嫌弃就送给你了。

他抱着卫衣进了卫生间，刚关了门又伸出头来，书架上那些科技书也都是他的？

你哪来那么多废话！

心情忽然间就灰暗了下来，泡壶普洱茶吧。

卫生间里响起哗哗水声，茶壶里也响起了水煮沸的声音。我取出那把心爱的西施紫砂壶，用开水将壶温过，将一泡撬好的茶投放进去，然后将沸水缓缓注入壶中。紫砂壶中的茶汤被我倒进公道杯时，我有了一丝和缓的心情。

正准备把茶水倒入茶盏时，戈松趿着一双拖鞋，用毛巾擦拭着头发，从卫生间走了出来。

我忽然愣住，倒茶汤的手僵直了。

一个身材修长、头发蓬松的帅气男人赫然站立眼前。我的目光划过那套深灰色卫衣，长短适中，连宽窄也严丝合缝，仿佛是量体定制一般。

他品位不错，还看约瑟夫·A.安吉洛的书，这书让我脑洞大开。

又提江浩！我大声说，你不提他会死啊？

他像个说了错话的小学生，满脸尴尬。

你如此有闲心，还不如坐下来喝杯茶。

我给了个台阶，他顺势就下了，转身去茶几上拿来一个大玻璃杯，放到我面前。

你干什么？

你不是要请我喝茶吗？

我把公道杯往茶桌上一放，你用它不是喝茶，是牛饮。

他更不解，我从来都是这样喝茶的呀。

炒菜你是师傅，品茶我是你老师。我示意他坐在我对面的茶凳上。

他不情愿地坐定后，我拿出一个茶盏放在他面前，将普洱茶汤慢慢倒入。

就这么点？这怎么解渴呢？我还是用玻璃杯吧。

你想暴殄天物？我狠狠瞪他一眼，这可是普洱茶中的极品，要耐心细致地慢慢品。

他脸色忽然阴沉下去。

我算是明白了！他语气里竟有彻骨的寒意。我们在充满二氧化碳的大街上疯狂流窜，像疯狗一样在楼群里上蹿下跳，迟到几分钟就要背上差评。而你们悠闲地坐在家里，用小巧精致的杯子，小口小口慢吞吞地品茶。这品字用得真好，不知有没有品出汗水和泪水的味道？

我震惊得大张着嘴。

人不是生而平等，是生而不平等！有一条硬硬的虫从他腮帮子那里爬过去。

我刷一下蹬开茶凳，愤怒地冲进卧室，把门撞得山响。

原本美好的心情突然间被击得粉碎，我直挺挺倒在床上。这张床太大了，对一个人来说，但不久后我居然睡着了。

7

不知道睡了多久，我被渴醒。翻身起床，开了卧室的门，我忽然被钉在了门边。

这个叫戈松的外卖小哥，此时此刻正端坐在我先前坐过的主泡位上，握着小茶盏，无耻地喝着我的茶。

看见冷若冰霜的我，他惊了一下，手中小盏一倾斜，茶汤泼在了茶台上。

对不起！他语气诚恳地，刚才情绪失控了，我不该说那种话，我应该认命。

我的心顿时一软，摆摆手说，让开，这是我的位子。

他顺从地起身，整个身子都是歉意，轻声说，这茶真的不一样。

啥不一样？

茶……你这茶跟我以前喝的所有茶都不一样。

我心里舒服了许多，把他的茶盏续满茶，你只要说得出怎么个不一样，我就原谅你的无礼。

他挠了挠头发，你这茶润润滑滑的，进到嘴里就四处跑。有树叶的香，青草的甜，还有一股特别的气流，从肚子向全身跑。

我击掌，你总算还知道极品茶的美妙。

极品茶？

当然。我一边泡茶一边说，这是产在云南临沧澜沧江流域忙麓山的昔归古树茶，香高气扬，喉韵沉香，茶气醇厚。最特别之处是茶气强烈却又汤感柔顺、水路细腻，并伴随着浓强的回甘。产量极低，弥足珍贵。

弥足珍贵？

这一饼，净重357克，值人民币六千元以上。

他眼睛瞪得老大。这么贵？你们有钱人就是不一样。

你一开口就好像我是你的敌人。你送外卖，给外卖平台打工；我做风控，给上市公司打工——都是打工一族，没有本质上的区别。

你错了，我们不是一族，你是高級白领。他摆摆手说，我的命运还不如这茶。它虽生于偏僻之地，但有像你这样的人赏识它，称它“弥足珍贵”。生于底层的我，即便学富五车，有满肚子高科技知识，在人们眼里还不是废柴一个！

你这是自己低看自己。

我高看自己又有什么用？

我知道这样的对话不能再继续下去了，指了指茶盏说，普洱茶要趁热喝。

他端起茶盏一口投进口腔，长叹一声——

六万个研究生，十七万个本科生，都在送外卖，是文凭对不起我们，还是我们对不起文凭？

这数字重重震颤了我一下，真有那么多大学生、研究生在送外卖？

你知道什么是幻灭感吗？幻灭感就是不再相信奇迹。以前我总认为世界有逆风翻盘的奇迹，生活像电影一样总有神转折。但真实的世界冷漠得像传送带上一丝不苟的齿轮，没有光明，更没有奇迹，一切冰冷而无味。

他眼神黯淡，嘴唇像鲶鱼似的一瘪一瘪，脸上是与年龄极不相称的苍凉。

我只能一個劲将他的茶盏续满。

这个晚上，我俩相向而坐，喝了一杯又一杯。我最喜爱的茶，竟第一次喝出了苦涩味。

我失眠了。

好不容易熬到天放微煕，我轻轻起床，蹑手蹑脚进了厨房。

他被吵醒了，揉着眼睛走进厨房，说，我来吧。

今天我来为你做顿早餐。

他想了想，转身出去了。

我开始烧水煮面，然后洗葱姜蒜，葱切段，姜切丝，蒜切片。将鸡蛋打在碗里。在另一眼灶上开火，倒油。油热后放入葱姜蒜，炒出香味后把葱姜蒜用锅铲推到一边，放鸡蛋，放盐。鸡蛋成形后连同葱姜蒜一起翻炒几下，把事先准备好的矿泉水注入锅中。这时面条已煮好，关火，挑入两个大碗，将鸡蛋葱姜蒜的汤水分别倒入碗中，放入酱油和酸醋。

传来鼓掌声，一扭头，戈松斜倚在门边说，不错呀，行云流水一气呵成，比师傅还有条理！

哼！我心想，否则岂不白白失眠一夜？

我俩坐定在餐桌边，他挑了一筷面放嘴里，满脸惊诧，竖了个大拇指。

比我做得还好吃！

真的？

真的很赞！

我望着他的眼睛说，谢谢你改变了我，教我学会了做饭做菜。遗憾的是，我却没能改变你。

你教会我喝“弥足珍贵”的普洱茶，也是对我的改变。他嘻嘻笑道。

我沉重地摇了摇头。

他将手抱在胸前说，你想改变我什么呀？

你的对立情绪太重！我想改变你对世界的看法、对人的看法，也包括对自己的看法。

其实你已经改变我了。他脸上挤出一个苍凉的笑容。

什么？

他抬手指指客厅那端的茶台，你教会我品茶的那天，我忽然理解她为什么要抛弃我了。他眼眶里忽然噙满了泪，哽咽道：她一直多么渴望告别贫穷啊，她又是多么渴望像你这样每天品茶啊。我原谅她了。

8

我睡到中午以后才起床，昨晚熬了个通宵，终于将风控报告书完成，发给了副总。奇怪的是没收到她的回复，这让我的心七上八下的。

电话响起，是人力资源部经理。吴琳琳，副总感染了新冠，情况比较严重，她家人实在找不到病床，老板托了很多关系也搞不定，我正在调动全公司的人想办法。你现在马上问问你表姐。

啊？我大吃一惊。强势的、精力旺盛的、令我闻风丧胆的副总，在疾病面前竟如此不堪一击。

电话打到第五遍，我那个在市第一人民医院工作的表姐才接听。她在一片嘈杂叫嚷中声音嘶哑地说：床位？不可能啊，急救车上好多病人这会儿都没地方安放，等几天我看看有没有办法。

我着急地说：她若不马上住院，恐怕就危险了！

表姐说：真没办法，走道上地板上睡满了病人，我也快倒下了。

我给经理回了电话，她声音哽咽地说：若再耽误，她怕是扛不过去了。

我失魂落魄来到客厅，看见戈松正坐在餐椅上发呆，桌上摆好了饭菜。

他看着我的脸，关切地问我发生了什么事。听我情绪低落地讲完经过，他沉默了好一阵子，缓缓说：我过去总以为，你的副总这样身居高位的人无所不能，你们公司老板更是什么都可以搞定，没想到竟然也如此。

他语气里有强烈的共情，我还听出一丝因理解而滋生的平等。每个人，高高在上的，卑微的，光鲜靓丽的，黯淡平庸的，面对病魔都同样束手无策。面对真正的临界状态，那些认为天经地义、不可置疑的东西，似乎应该重新定义。

忽听见楼道里传来敲击锅碗瓢盆的声音，先是一点，继而是几点，最后是一片的响声。

突然反应过来，这是住户们在庆祝即将到来的解封，时间终于指向了封控的第七天。

心里顿时涌起一股庆祝的愿望，无比强烈。浑浑噩噩的我，必须借此对人生进行一场认真的反思，让自我世界有一次彻底的吐故纳新。

我开始翻箱倒柜。结婚前江浩买了一箱昂贵的波尔多，说留着在每个结婚纪念日作为庆祝，但没等到第一个结婚纪念日，婚姻就成了过去时。我不记得那红酒是被束之高阁还是被他搬走了，此时此刻，我发疯似的想找到它们。

谢天谢地，终于在储藏间的角落找到了。我一手提一瓶走出来，摇晃着酒瓶对戈松大声说：

我们要庆祝！

要庆祝。

他找来开瓶器，打开一瓶。

我嚷着让他把另一瓶也打开。

一瓶足够了，我没酒量。

不行，两瓶都要开，我们一醉方休。

我们相向坐在了小餐桌前。

他一杯，我一杯，一杯复一杯。

我喊干，他说干，我们一起喊干。

两瓶红酒让我们都变得酩酊。

醉眼蒙眬中，我看见江浩坐在对面望着我，定定看着我。我猛然起身，掀翻了小餐桌。

我不顾一切扑进他怀里。

死江浩！臭江浩！我死劲拍打他胸膛，号啕道，你还知道回头是岸呀？

而他，不躲不闪，木然地任我捶打。

我仰起头，用满是酒气的嘴唇，去寻找他的。

但他躲开了。

我大放悲声，最后，醉得不省人事……

醒来时已是次日早晨，我发现自己在床上和衣而卧，卧室里还弥漫着浓烈的酒气。

我爬起来，趿着拖鞋跑出卧室。

房间里空无一人。

沙发上，放着那套折叠得整整齐齐的深灰色卫衣。

（责任编辑：李璐）