危害老人健康的第四大杀手

刘博宁，南开大学生命科学专业毕业，就职于天津医科大学总医院。

仰望宇宙的无垠，慨叹生命的绚烂，在智慧之诗中品味科学的浪漫。

近日，关于一名19岁男孩儿被确诊阿尔茨海默病的新闻冲上热搜。宣武医院贾建平主任表示，这位患者在17岁时便出现记忆失常，于19岁被诊断为阿尔茨海默病，是迄今为止最年轻的患者，这一病例改写了全球对该病发病年龄的认识。很多网友开始担心，自己也经常出现“拿着手机找手机、提笔忘字”这些“小故障”，会不会也是潜在患者？阿尔茨海默病，这个专属老年人的疾病，是不是正在年轻化？

阿尔茨海默病（Alzheimer’s Disease，下文简称AD），被称为“上帝赐给人间最为恶毒的礼物”。患有此病的人从确诊到离世，平均拥有4到8年的时间，他们的精神仿佛在从身体里缓慢抽离，直至去往另一个世界，让患者本人及亲属不得不经历漫长而惨痛的折磨。根据统计，在杀死老年人的疾病中，AD排名第四，紧随癌症、中风、心脑血管病之后，但由于病程时间长，用于照顾AD患者的花销超过了前三者的总和。在我国，65岁以上老人AD患者已超过1000万，占全球四分之一。而随着人口老龄化的日益显著，AD正在成为我们全社会亟待解决的重大公共卫生问题。

尽管人们总将阿尔茨海默病与老年痴呆混为一谈，但两者并不等同。根据定义，阿尔茨海默病由阿尔茨海默医生在20世纪初首次发现，是一种常见的神经退行性疾病，属于痴呆症常见的类型之一（约占三分之二），患病率随着年龄增长而升高，女性发病率是男性的两倍。虽然AD发病主要集中在老年人群，但偶尔也出现在中青年中，尤其是有明确AD家族遗传病史的人，其发病年龄可降至40-50岁。不过，超过90%的AD病例都是散发性的（没有明确的家族遗传史），所以如果家中有老人得了此病，但没有出现家族聚集性发病，子女们也不必过度恐慌自身患病的概率。

在我国，由于人们对于AD的认识不足，总是以为只是人到老年变糊涂，属于正常现象，导致大量患者错过了治疗的黄金窗口期。了解AD的病程发展规律，有助于早发现、早诊断、早治疗。通常来说，AD发展分为三大阶段。

第一阶段：早期，轻度。在AD的隐匿阶段，患者没有任何症状。经过缓慢发展，开始出现奇怪的健忘，記不得刚刚发生的事情，却牢记陈年往事。患者和家属常说不清病症从何时开始，患者本人也不觉得自己有问题。进一步发展，则出现精力无法集中，难以处理复杂问题，在语言、时间、空间上开始犯错，但可以进行自理。

早期阶段是介入AD治疗的黄金窗口期，尽管目前没有彻底治愈AD的办法，但早治疗可以大大减缓病程的发展速度，使患者和亲属的生活质量得到明显改善。

第二阶段：中期，中度。患者开始出现记忆严重受损，无法认清时间、空间，记不得家人，性格变得急躁不安，容易出门走丢，无法独立穿衣、洗澡，必须有人看护。在我国，大部分患者在此阶段才被送至医院。

第三阶段：晚期，重度。患者完全依赖看护者，日常生活不能自理。无法理解所看、所听到的世界，仿佛活在另一个空间，直至昏迷，死于感染等并发症。

由此可见，与一般的衰老相比，AD的症状发展、最终结果要严重得多，如果我们发现家人出现了疑似症状，分不清是不是早期AD，最好选择及时就医。医生会通过神经心理学测验、神经影像检查（照CT、核磁等）、脑电图、脊髓液检测等手段进行综合判断，排除由其他原因引起的痴呆，再确诊AD，给予对症治疗。目前对AD主要是对症治疗，控制患者的精神病理症状，再加以改善认知的药物。

那么为什么阿尔茨海默病无法被治愈呢？这还要从它的发病机制说起。目前国际上关于AD的发病机制没有统一的定论，只有几个主流的假说和很多大大小小的猜测。最受关注的假说是Aβ假说，即认为在AD患者的神经细胞外有大量的β-淀粉样蛋白（Aβ），它们聚集成了淀粉样斑块，对神经细胞产生了毒性，诱发了AD。近些年已经有一些基于Aβ假说的药物被研发，但效果不甚理想。不少科学家开始怀疑，这些Aβ是否并不是疾病的成因，而只是触发的结果呢？除了Aβ假说，科学界还有Tau蛋白假说、神经炎症假说等，以及近年新发现的一系列AD相关因素，比如氧化应激、神经毒素损伤、雌激素水平低下、免疫缺陷，等等。关于AD发病机制的迷宫地图正在被一点点补充、完善，尽管当下还没有明确病因、研发出特效药，但科学家们正在努力步往迷宫的出口。

令人欣慰的是，尽管发病机制尚不明了，阿尔兹海默病也是可以预防的。来自复旦大学等机构的研究人员，通过对海量数据进行分析，提出了21条预防AD的建议。简言之，建议人们多参加阅读、下棋等脑力活动，注意控制高血压、糖尿病，保持健康体重，多锻炼，避免烟酒，关注睡眠健康，维持良好的生活心态。这些建议听起来似乎老生常谈，换任何一种疾病都适用，但这正说明我们的身体是一座复杂的工厂，需要长久地呵护与浇灌。有证据表明，环境和生活方式对AD的影响，比遗传风险大很多倍。

在电影《困在时间里的父亲》中，饰演一名无助AD患者的安东尼·霍普金斯有一段令人潸然泪下的独白——我感觉我的叶子要掉光了，风雨裹挟着树叶，我已经搞不清楚所发生的一切。在以往的公共讨论中，大多是AD家属或医生的声音，较少有患者本人的发声。而这部电影以第一视角，向我们展现了患者的迷茫与痛苦，以及对家人无法言说的爱。当我们能够理解AD患者性情的易怒、无端的猜疑并不出自真心，而是迷失于时间的副作用时，或许能够拿出更多的耐心与温柔对待患病的人们，珍惜当下，不负韶光。