牡丹田

王莺

一

第一株牡丹，先是在我国长江与黄河流域的山间破土而出，继而以芍药的名字出现于《诗经》，是三千多年前的事。两千多年前，它又以一味中药的名义记载于东汉的《神农本草经》。何为牡丹？李时珍说：“牡丹，以色丹者为上，虽结子而根上生苗，故谓之牡丹。”牡丹二字，释义多且杂，在我看来，“丹”为本色，与中国红之意相契，而“牡”则“因其花硕大，枝干较粗而有力称”。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。牡丹，这个物种，似乎就是要用与生俱来的强壮和美丽，赶赴与中华民族亘古不变的王者之约的。

我有一片牡丹田。几百亩，或者上千亩。位于北京南四环，花乡桥附近。春分，我给牡丹花疏蕾。一拈，满掌蜜汁儿。立夏，叶子最壮，帮着茎蓬勃，把土松一松，根儿，畅快地呼吸。秋分，补种一些新的品种。多大的雪，也压不住牡丹花那巨大无比的花苞。

其实，北京并不适合养花，夏天極热，冬天极冷，春天只有几天，秋天最美，但多风沙，花乡能有这么多的花田就显得弥足珍贵和传奇了。花田正中有三株红牡丹。它是当年固伦公主远嫁蒙古的嫁妆。据传，类似昭君和亲的公主几十位，但婚后无一人诞生子嗣，只有陪嫁牡丹的公主生下了五儿四女。若真如此，我更愿意将之归为牡丹的福佑。对这三株红牡丹，我是极钟爱的。

二

上世纪90年代，师范快毕业的时候，我被分配到丰台花乡白盆窑小学实习。

白盆窑是个村。有几个姓白的村人有烧窑的手艺，会烧制特供皇宫王府以及民间百姓用的花瓷，粉彩，陶器和养花的花盆儿。那里遍地都种着大白芍药，花朵特别。有大白芍药的地方必然有牡丹。

牡丹与芍药是不同的。牡丹是木本植物，有老桩，是冬雪藏不住的；芍药是草本，茎是新绿色的，是春风吹又生的，秋季，枯萎，所以也被称作“没骨花”。当然，这“没骨”，也是一种指渲染无须勾勒的绘画技法，也是芍药牡丹“以柔克刚”的生存智慧。牡丹凋零，芍药初开，周而复始。不知谁为谁延续生死的轮回与绽放的容颜。

那时，村子里总弥漫着各种香味，这是来自畦里的白苿莉、白兰花、白和平花。他们称这些为“白货”，最奢华的香水，是一朵瓣儿兰，别在衣襟，香袭三天三夜，通体全身。全北京熏茶叶的白苿莉花都来自这里。过年的时候，“姑娘爱花，小子爱炮”，全北京城的花儿，也全来自这里。梅兰芳先生演出时，载歌载舞更要载花，多少场《天女散花》的花必是田里的五彩鲜花。那多少场的大花篮儿，必出于花乡带露珠儿的鲜花。

小学校的周边是农舍、花田、菜地，还有几排车进车出的大仓库和接二连三的小饭馆、小卖部，既安静又嘈杂。中午休息的时候，我往安静的地方溜达。大白菜胖胖地站在地里，一大片暗绿色的三四尺高的灌木，看不到果实。一个叫丹香的女同学告诉我，这是牡丹。大白菜上市了，树叶已经掉光了。牡丹园里却很热闹：丹香的爸爸头也不抬地说，“得赶在大冷前整完。”

学校北面，曾有东西两个花神庙，明朝时名声大噪。附近的，全国各地的花匠和会馆等聚在这里，交流货物和经验，过花朝节，祈求丰收。花神庙供奉着十三个花神。司掌十二个月不同的花。还有个小和尚在讲花仙子故事：第一个花神在八月十五的早晨诞生在牡丹花丛里……南面是黄土岗村，东面是草桥、玉泉营。我想，这样一来，有水有土，有花盆，就得养花了。可怎么就多出来一个花神呢？

等我实习结束，芍药已经缩回地里，只有变矮的牡丹，黑褐色的秃木枝条一丛丛的，等来了冬天。

丹香的爷爷送我一盆花，可能是我教丹香跳舞的时候穿着一件绣着牡丹花的毛衣，他认为我一定也喜爱牡丹。“这是我养了三年的海黄，可水灵了，从那儿压的条。”说着，他朝院子努嘴笑。五间北房，院子不大不小，除了有棵大枣树，满院子牡丹。“虽说现在不是种的时候，可我连着大土坨呢。你先放屋里头，有太阳的地儿。”他一边说一边拎出个袋子，“这是黄土岗的土，拿上，种时把坑挖大点儿。”为什么非要用黄土岗的土呢？看我疑惑，他把大手伸进袋子，抓了一把，使劲儿攥住，又松开：“这土，肥着呢，装盆不粘手，换盆不散坨。”再问，才知这些土来自永定河，北京人的母亲河，虽然现在大部分河段已水尽鹅飞，可在千万年前，河水源源不断地狂奔东流，造就了肥沃的洪积冲积扇平原，酸碱中和，有沙胶呢。土，不散乱又不结结。有又丰富的营养元素。这片田在它东岸。

我带着花和土回城，把小海黄种在胡同的小平房前，引得邻居们来看，都觉得稀罕，“我们胡同要有好事啦！”“春天不用去公园啦！”很多年过去了，我很少给它施肥，几乎没有剪过枝，也不知谁给它浇水，也没注意它怎么过的冬夏，只记得每到晚春的时候，它就开出水灵灵的花朵，而且一年比一年多。

时代总是要变。巨大的变革，似乎悄然无息，又似乎突如其来，也似乎早有所料。2010年，有近四千个劳动力的白盆窑村，随着北京市政府绿色隔离带规划的实施，加快了农村城市化进程，白盆窑村也开始了由农村向城市的转型。 花田变绿林，农舍成楼宇。

村东头的王大爷有三大棵百年牡丹，那是老桩珍贵品种，曾经一家三代人年年看着它们开花。在安置回迁新楼房时，他说“给我二居三居都行，但我只要一层，我的花，要接地气儿”。他到处找最大的花盆，只为把其中的一盆准备制作盆景。制作盆景，是要对植物捆绑、结扎、截枝、劈接、挤压……按照人的设计制造假的景象。“太难了，枝太硬，不好摆弄，成不了盆景”。

开挖的那天，他躲开了。低着头，只顾抽烟，觉得浑身没有一点力气。但是还是忍不住远远地朝工人大声喊着，“把坨儿起大点儿，起大点儿，千万别伤了根……”

牡丹一定要在秋天种植。如果没有经过严冬风寒，一定没有温暖花开。2015年秋天开始，重建、扩建花乡牡丹芍药园。月季、玫瑰、蔷薇、桔梗、二月兰、鸢尾，四周环绕。我觉得在所有的神灵中，花神是最漂亮的，最不让人畏惧和迷乱的。她善良、纯情、聪慧，顺应天时地利人和。

三

前年四月，谷雨第一天，我再次回到花乡看牡丹。几百个品种同时盛放，目之所及全是花朵，把我淹没。先听见它们在争着报花名，那么多好听的名字；接着，还听到它们绽开的声音，不同的舞步，同一个旋律。一大片姹紫嫣红，一大片绿叶翠枝，一大片深深浅浅。

这里本就是地球上的第一个，同时也是最大的、花最多的公共花园，这比洛阳、菏泽的规模大了很多，也比美国芝加哥大峡峪还要早上三百多年。

钩沉史海，从辽金到元，从明清到今天，都市北京，或许因有了牡丹花开而灵动繁华。

元代起，官员、士庶、妇人、孺子就以多游南城，爱其风日清美为风尚，名曰踏青斗草。那时的花乡，花田成片，茉莉玫瑰香兰菊花桃花杏花，什么都有，已是“每逢春时为都人游观之地”了。

那时聪明的花农们在房前屋后支上秋千，既为士女炫服坐其上，也供赏花人歇息。花可是不懂贫富贵贱的。踏青时节家家都会参与这个在今天并不稀罕的游乐项目。这种事对孩子们来说就像过年一样。阡陌花田，烂漫无比，车马杂沓，绣毅金鞍，珠玉璀璨，人乐升平。花靴与绣鞋同蹴，锦带与珠襦共飘。女人們，开始了最美的服装展示，彩缎绣鞋，似彩蝶飞舞，游走花间；男人们豪车骏马，笑声朗朗，吟诗作画，国泰民安的感觉。现存国宝级牡丹图，都是临摹这田牡丹画的。

在那个遥远的时代，地球上没有对百姓开放的公园及游乐场所。这片花田的存在，该是多么的难得与珍贵。

置身于这片牡丹田中，只觉眼睛好奢侈，身心完全被清理干净，然后又重新装进了很多美妙无可言状的东西，极大地激活我的神经元……红牡丹，一盒打开的胭脂；金色年华中的姚黄，丰满伟岸，戴着皇冠，毫不谦虚地展示它王者的风范。

“看，那个像个大绣球！”一个小姑娘指着那团雪样的花朵，上面浮着一抹霞；一个女画家支着画板在绘一株岛锦，红粉的复色让她不知如何渲染勾勒；两个老花把式，头碰头地在晶莹剔透中寻找月宫的烛光。而我，还想着寻找花神的踪迹。

“拍照可以，别碰着我花！”一个90多岁的老花匠，高高瘦瘦，银须白衫。他正在花园里用锄头翻土。他紧盯着牡丹的裸根，锄头一刨一拉，把土抖松。

“千万不要踫到我的牡丹，新抽的枝太嫩，折了，就再也开不了花了。”老花匠不停地喊。

牡丹的枝条，一生一世只为一朵，生一尺，缩八寸，很像人的砥砺前行。春天，抽出新枝，顶着独立一个。

田的东北角，有一株高大浓香的海黄。我一眼认出这是丹香家院子那棵，百年不变的灿烂黄色。我曾经躲避黄色的张扬，可是，当这个颜色有了生命，有了牡丹的生命，顿时显得沉稳而高贵。

我没有考证《花园哲学》的观点：“花园是幻想和欢乐之地，接近于乌托邦的设想，也是宇宙的一种形象……”在这个宇宙里，所有人，放下所有，面对同一个不是幻想的美好。

四

同样是前年，我突发奇想，想去内蒙古赤峰看看，看看固伦公主远嫁蒙古的牡丹。我们把导航定位在赤峰小城子镇七王府村。从北京花乡出发，寻找百年牡丹，还有那个第十三位花神。

经大广高速、九深高速，过306国道。徒坡，盘山，村路。行驶七个小时，四百八十公里到达。没有七爷府，一座四面环山的农舍。刚刚粉刷一新的临街灰墙，门口正在铺砖。八九间房子，隔了三户人家，三大株，十几株小一点的，占满了第一个院子。院外是山峦，也种着芍药牡丹，山野的牡丹田。

乌家第十九代传人，现在的陪嫁牡丹的看护者乌立光说，“开了四天了，前三天没风，每年都这样。”在北京，谷雨三朝看牡丹。现在已过小满三天，塞北的低温、风沙，推迟一月有余。三大丛牡丹，几乎同样高，因为被毛毡覆盖，铁管架围挡，我们只能眼巴巴地围着，始终看不出究竟。

“最里面的是366年的陪嫁牡丹，这个是80年的分支，这个是20年的。”

全副武装，包裹得严严实实，任塞北山风劲吹，偶有一团红，几叶绿闪过。我们看不到它的全貌，感到遗憾，也感到疑惑。

“明天再来吧。”我们对彼此说。当晚，我们住在赤峰市，比山里暖和很多。我们一夜无话，只是担心明天山里的风是否更大。

第二天，风和日丽，内蒙古的春天，新绿一片。一进院子，让我们震撼。我们开始数花朵。八十？不对，九十六？好像下面，左旁有没数到的。我们用尺子测量高度，很多分枝，平均株高1.6米，大花冠直径超过2米。分枝最大的主径达7厘米左右。粉红色花朵，静静地仰头看着我们，就这样的千千层瓣儿，她的眉毛，她的脸，她的头发……每一层里都有我们知道的和不知道的曾经。

据乌立光讲，固伦公主下嫁额琳臣为妻后，公主驸马恩爱有加。一直把养护陪嫁牡丹作为最重要的事。冬季将至，在牡丹的四周砌墙挡风，里面充满谷糠保暖。春暖花开时，再把砖墙和谷糠依次拆除。浇水、施肥，精心呵护。后几代人传承护佑，一晃就是三百六十六年。赤峰山中牡丹的盛开，和北京花乡的牡丹怒放，整整相差了两个节气，四百八十公里，三百六十三年的时间。但是，花香却从未改变。在中国地图最北面的板块上，这株伫立了三百多年的牡丹，是我一直在寻找的神明。

站在它的面前，我脑海中浮现出了那朵名为“盛世”的牡丹，它同样来自丰台花乡，大红的花朵，雍容华贵。透明的新枝，苍劲的老干，共同有力地支撑着花大叶茂的盛产。这是一棵树吗？丛生极多的萌蘖，生枝，节间，无一不记录着它的坎坷、蜕变。我难以分辨它的主干，但我看到，它们用百年的历练。

几经商议后，我们用花乡白盆窑牡丹新品和老桩真品“月光白”芍药种和陪嫁牡丹的分枝进行了交换。取到分枝后，大家兴奋异常。

“要有个迎接仪式。”


在回京的路上，我久久未语。或许没有一朵花像牡丹花这样顽强，美丽富贵是它的基因。它用百年的绽放，破译这个神奇的生命的密码。

万物生光辉。