《满江红》:悬疑故事背后下的主流叙事
2023-04-17
在2023年春节档的影片中,既有科幻类型的《流浪地球2》,也有纯真的动画电影《深海》;既有黑色电影风格的《无名》,也有悬疑喜剧风格的《满江红》。在这些影片所引起的观众讨论中,似乎张艺谋导演,陈宇编剧的《满江红》显得尤为特别。从一方面来说,张艺谋导演近年来保持了高输出的作品产出量,《满江红》是他在《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》电影作品以及导演北京冬奥、残奥会开闭幕式之后的新作;另一方面来说,《满江红》对张艺谋导演来说也是一次新的尝试,喜剧、悬疑乃至爱情的主题在一部电影中呈现,无疑让人期待。
电影作为文化产品,不仅承载了创作者的意识形态诉求,同样也投射了观众群体的某种集体意识。在银幕之外,众多观众受影片的影响,在秦桧的塑像前做出种种过激举动,甚至有观众在影院放映结束后高声朗诵岳飞的诗词……从影像本体来说,《满江红》作为一部电影的志向是远大的:用悬疑故事讲述家国情怀。然而其中对历史的虚构、对女性角色的刻画以及对暴力元素的描摹也引起了争议。
立意:不以杀戮为目的之复仇
从表面上来看,《满江红》所讲的故事并无新意。影片虚构了发生在一座古城内,以孙钧(易烊千玺饰)为代表的官员以及以张大(沈腾饰)为代表的市民阶层等各方力量谋划刺杀秦桧的故事。地点已经确定,时间也十分具体:两个小时内。因此从时间和空间上来说,观众得以跟随导演潜心设计的视角,和众多人物一起进入紧凑的叙事。电影留给观众喘息的时间并不多,几乎是一场戏接着一场戏,如果单纯从视觉观感来说,的确十分过瘾。
然而在每一处反转、令人惊心动魄的杀戮之后,观众在结尾处发现,这场密谋刺杀的目的,并不是为了杀死奸臣秦桧,孙钧最后用刀逼迫秦桧向全军高声朗诵《满江红》。这样的立意是明显的:相比于刀剑,文字所蕴含的传承力量更为巨大,如果说一把刀可以杀死一个秦桧的话,那么一首词可以杀死千千万万个秦桧。
因此,从这个角度上理解《满江红》的创作,我们会发现,悬疑、凶杀、历史、爱情,这些都是导演运用的元素,也是他的障眼法,一切动作的终极目的,是为了完成结尾处诗词的“行为艺术”。如同上述文字所谈到的那样,单纯从立意来说,的确做到了创新。这对张艺谋这位不愿重复自己,总是力求创新的创作者来说,是一次新的尝试。
形式:宅院空间构成的心理美学
这样的尝试、影片的紧凑感在很大程度上来源于影片所展现的空间——宅院。纵观全片,除极少数面对全军的镜头之外,所有场景都发生在宅院内。《满江红》的开头是对宅院屋顶的俯拍镜头,观众可以清晰地看到一队人马正快速前进,加剧了故事的紧张感。而在叙事的过程中,每当一场戏结束后,另一场戏开始前,影片是使用人物的行走作为过场戏,配以大胆而狂放的豫剧/电子乐配乐。
在整部电影中,这样高度将空间缩小的拍摄方式并没有产生某种限制感,而是一种所谓自洽的空间美学。据称,张艺谋曾考虑过用“一镜到底”拍摄《满江红》的方案——全片用一个镜头完成,不转场,然而最终由于拍摄难度而不得不放弃。这样的思考无疑和宅院的空间紧密相关。
在《满江红》大多数的戏份中,镜头都采取了“日光夜景”的方式拍摄——通过调整镜头的曝光,强行使自然的日光具有夜晚的效果,让整部影片产生了和深宫大院呼应的凄寂感。而在具体的呈现方式上,在笔者看来,电影为了展现各方力量的决斗,对暴力元素的使用、对女性角色的刻画的确值得斟酌。以令笔者印象深刻的一个场景为例,张大为了掩盖自己的动机和身份,在何大人(张译饰)面前将同伙的马夫捅了十几刀。展示暴力并非禁忌,但重点在于创作者呈现暴力的方式和态度。在这场戏中,导演和摄影采取了几乎笨拙的态度来拍摄——捅了多少刀,就完全拍下来。笔者相信这一场景一定引起了更多观众的反感,不要忘记,春节期间还有很多带着孩子来看电影的观众,这会让观众质疑,无论结尾所谓的“文化传承”的创意,这样一场让太多人丧失生命的杀戮,终究有何意义?镜头似乎沉浸在对暴力傲然的描绘上,但是却并没有一丝怜悯。不仅如此,在其后的“水刑”场景中,士兵将一坛又一坛醋倒在张大的脸上,这重复性的、笨拙的呈现,的确让人感到不适。
结语:主流叙事的新式呈现
在分析了《满江红》的立意和形式后,我们可以将这部作品置于“新主流电影”所构成的宏观叙事下,再次关照这部影片。近年来,以《建军大业》《建党伟业》《建国大业》为代表的历史叙事,以及由《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》构成的家国叙事,包括万千家庭情节剧《我不是药神》《送你一朵小红花》,战争片(《八佰》《金刚川》《长津湖》)、科幻片(《流浪地球》系列)等影片,从不同的角度展现着“新主流电影”的风格。正能量和历史叙事成为了观众在银幕上最常见到的主题。
原来,在商业的悬疑和凶杀背后,《满江红》以另一种戏说历史的方式,让《满江红》这篇爱国主义檄文在一次次放映后被传递给观众。抛开影片的缺点,至少还传递出了另外一个信息:历史的样貌其实是由胜利者书写的。作为众人皆知的奸臣,秦桧努力涂抹的《满江红》诗句承载的不仅是爱国将士岳飞的一腔热血,还是重申国族意识重要性的重要载体。作为观众,在《满江红》的叙事中,我们看到,相比于转瞬即逝的普通人的生命,更重要的是一個信息、一个秘密、一个国家的完整。这是一种基于艺术创意上“自信”的表达,也是一种深深的不幸。