一座山的名字

◎邵锦平

兴许是从小就生活在平原的缘故，我特别羡慕能依山傍水而居的人家。常年面对平铺在天空下，一望无际的田野，总觉得单调且倦怠。童年时代的我，做梦都幻想着某一天，在田野里能如庄稼拔节一样，突然冒出几座大山来。

我们村庄的西面原本有一座山，海拔不过百米，从远处望去像平底锅蒸出的发面馒头。村里的大人叫它小西山，就像父母叫我们乳名一样随意。我和几个要好的小伙伴则私下里叫它馒头山，在物资匮乏的年代，这足以看出我们对它的喜爱程度。

我七八岁的时候，主动向母亲提出请求，要跟姐姐去山里挖野菜，同去的还有邻居阿玲。从远处看，馒头山很小，走进里面就完全不一样了，它不仅大，而且植物茂密，稍不留心就会迷路。

馒头山的北坡被松树林覆盖，南坡生长着杨树、白桦树和榛子树。树与树之间的灌木丛中，还隐藏着最早报春的达子香。

初春时节，青黄不接，馒头山里的马齿苋、小头蒜、黄花菜等成了我们采摘的主要目标。野菜多半藏在灌木丛的缝隙间，我们便从南坡上山，直入腹地。这时候的树木还没有完全返青，枝叶间的芽苞多数已冲破包皮的束缚，鼓胀开，把轻烟似的一抹新绿挂在了树梢。隐藏在灌木丛中的达子香开花了，淡粉、浅紫、深粉，像闪烁的小星星，在一片灰白荆棘中眨动着妩媚的亮眼，让人看着心生欢喜。

我们肩上搭着布袋，一手提着短把儿的锄头，腾出的另一只手扒拉着低矮的灌木丛，一门心思地寻找道路和空地。马齿苋和小头蒜是成片生长的，一旦发现，我们基本不用再挪地方就能把布袋装满。黄花菜不容易采摘得到，它比达子香还要金贵，一般长在山窝里，数量极少，有幸采摘到的人能用它炫耀一整天，俘获一片羡慕的眼神。

不到中午，我们的布袋就装得鼓鼓的了，多出的时间留给玩耍。馒头山顶地势平缓，正中有一块风干的大青石，像牛的脊背，我们叫它卧牛石。卧牛石周围的达子香连成了一片，或许是因为这儿地势高，离太阳更近，粉红色的花朵比南坡灌木丛中的达子香花更大，更浓艳。

挨着卧牛石的地方长着山蒂蒌，就是现在很多人家养在花盆中的多肉。那时的我们不认为它是花，而是能当作间餐的果肉。山蒂蒌的叶子肥厚，汁水饱满，掰下几片放在嘴里咀嚼，还有一丝丝的甜。品尝完后，我们又顺手采摘几个放进布袋里，准备带回家去分给弟弟妹妹。

做完这些，我们仨把装满野菜的布袋放在卧牛石下，一个接一个爬到卧牛石上面，挨着仰面躺下，眯着眼睛，在阵阵的花香中晒太阳。不觉乏累了，再从卧牛石上下来，躲到达子香花丛里藏猫猫。有时也会蹲在地上，掀开裸露在外的石头块，看蚂蚁过山。

山上的蚂蚁比家里墙根下的蚂蚁要大出好几倍，个儿顶个儿地像挺着大肚囊的黑将军。原以为我们的突然“掀顶”会吓得它们四散而逃，不承想它们居然能临危不惧，始终按着同一路线有序“撤退”或“挺进”。我心里不服，折了一根达子香的花枝，有意在它们的行军途中拦截，制造障碍。然而也仅仅是暂时的一阵慌乱，领头的蚂蚁便爬上了花枝，其余的也跟着爬上花枝，然后一个接一个从花枝的另一头爬下。这山上的蚂蚁确实有股子“野战军”的劲儿，实在有趣。

让我们感兴趣的不只是山上的大蚂蚁，还有松树林里的小松鼠。我们一向不走回头路，从南坡上山，必会从北坡下山。

下山要穿过松树林，树林里铺着厚厚的一层去年残留下的松针落叶，踩上去软绵绵的。在落叶中分散着一些干枯的松树塔，裹在树塔里面的松树子更为干瘪。有些松树塔里的籽粒全被掏空，只留下一个躯壳。我知道，这些都是松鼠所为。春天一到，松鼠就从树洞里钻出来觅食，在地面、树上来回穿越，给寂静的树林平添了一抹灵动的生机。

出了馒头山，一抬头，就看见了远处田野中的村庄。村庄的上空飘着一缕缕的炊烟，诱惑着我们早已咕咕乱叫的肚子。要是能把村庄搬到馒头山脚下，该多好！每当这时，我就会萌生这样的想法。

细想想，当年大人眼中的小西山被我们叫作馒头山，是多么贴切。不单是山的形状像，从春到秋，我们每去一次山里，都未曾空手而归，收获的野菜、榛子、山蒂蒌、花果，以及诸多快乐，都如咬在口中的馒头，缓解了童年时代因贫瘠而产生的饥饿。

我升入初中那年，村里重新按家按户划分了责任田，签署了30年不变的土地承包协议。从未想到村里会多出那么多的人口，一望无际的田地居然也不够分配。于是，馒头山北坡的松树林在那个冬天，一月之内被砍伐殆尽。接着，几声惊天动地的爆破，震得村庄和田野一起颤抖。馒头山被咬去了一大口，凹陷下去的大坑露出山石与山土混合在一起的残石碎片，像垂暮的老人碎了一地的牙齿。

残缺的小西山变得沧桑、丑陋，人们根据它的形体、现状，给它换了名字“豁牙子山”。

第二年的暑假，我和阿玲从南坡登上了豁牙子山。卧牛石犹在，北坡没有了松树林，变成了类似梯田的耕地，也不知小松鼠逃到了哪里去安家。我暗自为小松鼠难过，也为自己难过，与童年告别，也与曾经在山中获得的快乐告别，总是有些伤心。我和阿玲坐在卧牛石上不说话，想哭。北坡耕地与小山隔着大坑，隔着悬崖断壁，我们找不到下山的路，只得走回头路，绕到南坡，再原路返回。

豁牙子山漏风，我已没有兴趣再去登山。之后的10年，我忙于读书，忙于协助家里勤勉农事，几乎没有时间去回顾跟馒头山有关的过往。偶尔在远处，望一望被啃食得不成样子的馒头山，我心里更是黯然，终究没有勇气再走进它的怀抱，与它亲近。毕业后，我搬离了村庄，那座已称不上山的小土丘成了我丢在故乡的记忆残片。

离开故乡的30年，工作之余，我常去的地方是所居都市里大大小小的各类公园。公园里的花草树木、小桥流水，在闹市中，如夏日里一股清凉的风，抚慰我被浮华熏染而躁动不安的心。

公园是最接近自然的风景，只是这风景过于精致，有了统一模式的规划和设计，便显得循规蹈矩，跟我心中纯天然的自然风光还是有着不小的差别。我从小就见过自然生长在山间、旷野里的花树，没有任何规矩约束，那么自由甚至有些散漫地在自己的一方天地成长。它们与河流、山川共同创造了一个叫自然界的名词。所谓自然，或许也因此可以定义为万物生长、生存的原始模样。想到自然，我便会想起儿时故乡的那片黑土地，那座人为造成，落下残疾的小山，心里瞬间滋生出复杂的情绪，有亲切的欢喜，也有隐隐的疼痛。

熬过漫长的严冬，春天的脚步近了，这是我退休后迎接的第一个春天。本打算到南方去旅行，还未动身却意外接到阿玲的电话，她邀我回村，跟她一起写村志。

“阿玲，你这个村委会主任还没退休啊？”

“退了，只是新上任的大学生村官对咱村的历史不了解，写村志还得我们这些老人儿来帮。”

不知不觉我已成了故乡的老人儿，岁月不饶人，是应该回去看看了。那是生我养我的地方，尽管离别多年，我与它仍有千丝万缕的牵挂。

故乡变了样，我几乎认不出它的样貌。昔日的小村庄变成了城镇，乡间小路拓宽成柏油马路，两侧的树木与路灯站成四列威武的卫队。镇口对着气派的农机大市场，各种农用机车威风凛凛地停靠在商厦前，等待着来自四面八方的顾客挑选。

“阿玲，这变化也太大了，根本找不到我们小时候的样子了。”

“是啊，时代在变嘛。不过，有一个地方还保留着我们小时候的样子。”阿玲故作神秘，见我认真听取下文的模样，接着说，“你还记得我们小时候爬的那座馒头山吗？”

“当然记得，我们上初中时，它变成了豁牙子山。”

“那是过去，现在它有正式的名字了，叫杜鹃山。”

“杜鹃山？达子香学名叫杜鹃，以花为名。”

阿玲点头：“你一定想不到，当年被炸裂的北坡山崖壁上竟长出许多的杜鹃花来，村里就保留了剩下的半座山。这几年退耕还林，北山坡又栽种上了松树。虽然不能完全还原山的原貌，但终归是在诚心诚意地弥补过失了。”

4月末，正是杜鹃花盛开的季节，阿玲专程陪我去了杜鹃山，我们依然选择从南坡上山。

几十年后，故地重游，眼前的山一如从前，又似有不同。杜鹃花的花束一团团，一簇簇，或是舒展在山坡上，或是攀附在裸露的黑褐色岩石上，抑或是依偎在白桦树的根系间，像极了穿着粉红裙装的小姑娘，三五成群地聚在一起，仰着娇俏粉嫩的小脸，和着徐徐东风，嬉笑玩耍，载歌载舞。满目的春光，满眼的生机，我和阿玲兴奋得像两个孩童，在明艳的杜鹃花丛中穿越，体验童年的感觉。

正值赏花季，杜鹃山上的游客并不比花少。游人们像蝴蝶一样，在花丛中飞来飞去，摆着各种姿势，拍照留影。女人们脖颈上飘舞着的、手里飞扬着的各色丝巾，不断地在花丛上、半空中划出不同的弧形，很是抢镜。而在丛中笑也并非只是女人的专利，男人们脸上的笑容也甚是爽朗张扬。一时间，难以分辨出游人年龄的界限，仿佛都回到了少男少女时代，肆意地释放心情，陶醉于杜鹃花的色香中，浑然忘我。

我和阿玲避开人潮，绕到山顶，站在卧牛石上俯瞰北坡。果然，北坡断崖壁上盛开着的杜鹃花掩盖住了山体的残缺，山与花交相辉映成一幅立体的画卷。

“杜鹃山，名副其实。”我由衷地赞叹，缠绕在心里多年的结在这一刻被解锁，终能释怀。

挨着断崖的东侧有一条石头铺就的羊肠小道，一直通向山坡上的松树林。

不走回头路，我和阿玲相视一笑，沿着小路下山，走向那片年轻的松树林。

故乡的小山历经磨难，终究有了正式的名讳——杜鹃山。山不在高，有花则名，有树则灵。在为这座山更名的过程中，我们见证了它由兴到衰再到复兴的历程，心越来越贴近自然的心脏，并与它一起跳动，达成默契。