草木之殇

◎张玉明

夹竹桃之死

出小区往西走，便是那条流淌了两千余年的胥浦河。当年渔人的一叶小舟，让穷途末路的伍子胥得以渡过此河，摆脱了追兵，从此拉开了吴楚多年相争的序幕。河水静静南流，汇入浩浩长江。河上有桥，名叫双环桥。桥上有人在吹萨克斯，一曲《想你的时候问月亮》，引起心率同频共振，驻足良久。桥下有人在夜钓，幽蓝的灯光，如明灭的渔火。

河西岸是一条不太宽的石子路，路面也不平整，雨后会有一洼一洼的积水。白天也少车辆行人，晚上更是冷清。有一次晚间散步，无意间走到这条路上，走着走着，蓦然发现道路的一边，竟然开着一大片洁白的花，像枝头压了一层厚厚的雪，又像是一堵白色的墙。在朦胧的月光下，这些花越发地白，甚至让我有点儿目眩。定眼细看，才认出是夹竹桃花。

我有点儿惊诧，喃喃自语，是谁又是为何要种这么多夹竹桃呢？我一边走一边看，足足有两里多长。从此我像发现了新大陆，连着几天、几个星期、几个月都去。这些花儿开得越发旺盛，丝毫没有减弱的迹象。我心底暗喜，终于有了一个散步的好去处，甚至还为没有早点来这里而懊恼。在好长一段时光里，我都去看它，它也不负我，回报我一个长长的花季。

然而，天有不测风云。去年某一天再去时，我不禁大吃一惊。眼前景象，已经面目全非。路面被挖开，路旁的夹竹桃全部被连根挖起，遗弃一旁，早已干枯。挖掘机声隆隆，正在带晚作业。询问工作人员，方知这里要建一条四车道的公路。目睹此情此景，我只有心痛惋惜。如今公路早已经建成，也有了新名字，就叫伍子胥大道。路旁新栽了许多花木，有高枝红梅、高秆紫荆、玉簪花等，只是不见了当初的夹竹桃，心中不禁黯然。

不久前，路过附近一小区，我又看到了一大排夹竹桃。沿围墙而栽，有两三百米长。早先没有察觉，可能那时夹竹桃还矮，被围墙遮挡，如今高过了围墙，才被我看到。月光下，满树粉红色的花朵，像极了桃花，开得灿烂热烈，又胜过桃花。此处的夹竹桃，平复了先前胥浦河边的伤痛。但也好景不长，原先好端端的苗木，一夜醒来，竟然又被拦腰砍断，很多只剩半截。问过小区保安，为何要毁坏掉这些夹竹桃？人家回答，长得太茂盛，遮挡了底层业主的阳光和视线，是应业主要求砍的。还有业主说这种花有剧毒，不能栽，应该铲除。

夹竹桃早在唐宋时就由印度传入我国。夹竹桃有一些奇怪的古名，如拘那、拘拏等，都是与印度文字的读音有关。夹竹桃其叶似竹，其花似桃，兼具竹的挺拔与桃花的柔美，拥有君子佳人的完美形象，深受唐宋时期人们的宠爱，栽种极为普遍。宋人沈与求《夹竹桃花》诗：“摇摇儿女花，挺挺君子操。一见适相逢，绸缪结深好。妾容似桃萼，郎心如竹枝。桃花有时谢，竹枝无时衰。”便是当时人喜爱夹竹桃的真实写照。

夹竹桃受欢迎的另一原因是其花期特别长。夹竹桃为灌木，终年常绿。花朵不大，但许多花聚生在一起，形成聚伞花序，生在枝条的顶端，非常醒目。花朵由下而上次第开放，下面的花凋谢了，中间的花正开，最上面是幼嫩的花蕾，给人无穷无尽的感觉。有人抱怨养花辛苦，弄花一年，看花几日或几个星期，觉得付出与回报不对等。我说他养错了对象，为什么不养夹竹桃呢？紫薇能开百日，称百日红，算花中能开的了，但与夹竹桃比，竟是小巫，被甩半条街。夹竹桃能开半年之久，号称半年红。我有意观察过夹竹桃的花期，从春天一直开至秋末，说能开半年，还是保守的。

清人屈大均在《广东新语》中说夹竹桃：“终岁有花，其落以花不以瓣，落至二三日，犹嫣红鲜好，得水汤漾，朵朵不分。开与众花同，而落与众花异，盖花之善落者也。故又曰地开桃，似落于地而始开然。”该段文字记述了夹竹桃花的一个与众不同的有趣现象：夹竹桃花落时，不像其他花一瓣一瓣地落，而是整朵花凋落，且落地后的花朵几日不败，好像落地后才开的一样，夹竹桃又叫地开桃，意思是在地上开的桃花。看到这段文字，特意去看了凋落在地上的夹竹桃花，整朵花凋落是事实，但落地几日后仍然新鲜如初，觉得有点儿夸张。

今人少种夹竹桃，也有两个原因。一个是历史的缘故，与桃花有关。桃花自《诗经》“桃之夭夭，灼灼其华”始，至崔护的“人面桃花”，口碑一直很好。但从明清起，人们对桃花的审美有所改变。可能因其颜色娇媚，又易凋零，品性逐渐为人看轻。明人王衡《东门观桃花记》中说：“桃价不堪与牡丹作奴，人且以市娼辱之。”竟以娼妓喻之，实在有点儿过分。桃花从原本的清纯美丽，一下子变成轻薄媚俗，形象一落千丈，渐为世人所恶。夹竹桃受其牵连，也渐被冷落。清人李渔在《闲情偶寄》中说：“夹竹桃一种，花则可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃则佳丽之人，道不同不相为谋，合而一之，殊觉矛盾。请易其名为‘生花竹’，去一桃字，便觉相安。”从这一大段叙述来看，李渔还是非常喜欢夹竹桃的，只是极不喜欢它的名中带桃字，以为将桃与竹放在一起，有损竹的形象。建议将桃字去掉，改夹竹桃为生花竹。

另一个原因，是世人对夹竹桃的误解和偏见，以为其有毒，种植有风险，便有意疏远之。夹竹桃有毒属实。小时候看动画片《黑猫警长》，就知道大黄狗是因误食带有夹竹桃花粉的韭菜而中毒死亡的。有一部美国电影《白色夹竹桃》，片中女诗人被情人抛弃后，就用自己最喜爱的夹竹桃花毒死了他。国内也有一部宫斗剧《甄嬛传》，有类似情节。电视剧的传播，加剧了人们的恐惧心理。其实，害怕夹竹桃有毒而少种或不种的理由太牵强。世间有毒的东西多了，只要不去触碰它，就会相安无事。

我常常在想，那些终年生长在大山里或乡间的草木，还是比较幸运的。它们除了少见一些世面，多承受一些花开无人赏的冷落和寂寞之外，一般不会受刀斧之伤，大都能尽享天年。不像夹竹桃这些生在都市里的花木，看起来风光无限，却命运多舛，整天提心吊胆，看人脸色。不知道哪天就飞来横祸，枝丫被砍断，树干被腰斩，脚下土地被征用，被连根挖起，遭杀身之祸。如今城市变化快，让我们感慨的，不再是从前的“物是人非”，而是眼前的“人是物非”了。也让那些不能躲、不能藏、不能言、不能语的草木，更觉朝不保夕，惶惶不可终日了。

愿天下草木都有一个安稳的居所，陪我们到老。

半株栀子树

栀子花的名字有点儿怪。古书上说，栀子之名，依果而来。可有谁见过栀子的果呢？李时珍在《本草纲目》中说：“卮，酒器也，栀子象之，故名。”“卮”又是怎样的一种古酒杯呢？读科普作家王辰的《桃之夭夭》，书中有一幅栀子果的照片，顿解心中谜团。取一朵栀子花，将其花瓣摘尽，手中剩下的绿色花梗，便是那古酒杯的模样，也就是将来栀子果的雏形了。花梗包括花托和花萼两部分。花托渐渐膨大，成椭球形，便长成古酒杯的杯身。几根尖尖的花萼，长成狭长的触角状，如同古酒杯的长耳。颜色转为金黄，便是栀子成熟的果实了。

栀子有重瓣和单瓣两种。如今常见的是重瓣栀子，又叫大花栀子，正式学名叫白蟾。盛开的重瓣栀子，花瓣繁多，挤叠在一起，就像一团揉皱的白纸。重瓣栀子有浓郁的香味。郑逸梅在《花果小品》里说栀子花为“夏花之最馥郁者，不可近鼻嗅领，因刺激太甚也”。汪曾祺则形容它说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开。”有人不习惯这种直冲脑门儿的香气，以为俗气。明代王世懋《花疏》曰：“重瓣者花大而白，差可观，香气殊不雅。”不过母亲喜欢。小时候，住的是土墙草屋，梅雨季节，家中地湿霉味重，蚊蝇又多。母亲会在堂屋的饭桌上放一碗水，水中养许多栀子花，有的正开，有的含苞待放。浓浓的栀子花香，弥漫开来，空气顿时清新了许多。母亲也将栀子花悬挂在我们的蚊帐里，一可去除夏季汗味；二可防蚊虫叮咬，有助睡眠。母亲还将栀子花别在我们的衣襟前，戴在妹妹的头上或放在我们的书包里。母亲说，身上有香味，老师会喜欢你，同学们也愿意跟你玩。只是重瓣栀子是不结实的，所以平常很难见到栀子的果实。

单瓣栀子香气淡些，更清幽纯正，也会结果。现在单瓣栀子已难觅踪迹，只是在荒山野地才能偶然见到。栀子的果实可提取黄色染料，是一种重要的经济植物，历史上曾经大面积栽种，风光一时。司马迁在《史记》中载：“若千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等。”这里的卮就是栀子，果实可染黄色。茜就是茜草，根皮可染红色。在古代，红黄两色为皇家宫廷御用的颜色，因而红黄两种染料的身价可想而知。如果谁家种植了千亩栀子或茜草，其富足可敌千户侯。因此，能结果实的单瓣栀子，曾经地位显赫，身份尊贵，价比黄金。东汉应劭著《汉官仪》云：“染园出芝茜，供染御服。”这里的“芝”就是“栀子”。明代诗人陈长明《迎仙客》咏栀子：“栀子房，老经霜，曾染汉宫衣袂黄。”由此也可知，栀子以果得名的缘由，完全是以果为贵。现在改用化工染料，植物色素染料退出历史舞台，单瓣栀子就此被冷落，以至销声匿迹。

栀子除果实用作染料之外，其花也备受古人推崇。唐段成式《酉阳杂俎》说：“诸花少六出者，唯栀子花六出。”是说世上六瓣的花很少见，唯有栀子花六瓣，因此栀子又称六出花。巧合的是，冬天的雪花也是六角形，再加上栀子花色白似雪，又有清香，在炎热的夏季绽放，给人一种清凉的感觉。梁简文帝萧纲诗云：“疑为霜裹叶，复类雪封枝。”宋人牟巘五诗：“都将千石危，化作一林雪。尽日无别香，五月何曾热。”夏天赏栀子，可以避暑，不觉天热。宋杨万里《栀子花》诗：“树恰人来短，花将雪样年。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”看到色白如雪的栀子，顿感凉意，暑气全消。

栀子花虽冰清玉洁，却也是寻常百姓花，在民间广为种植。记得小时候，自家菜园的西南角栽有一株栀子，夏日花开时，庄邻或路人都会来采摘。只是要跨过篱笆，进到菜园里，难免将篱笆踩得东倒西歪。母亲没有办法，只好收拢篱笆，将栀子隔出菜园，方便大家采摘，花期结束后，再将栀子圈进园中。栀子花一般是傍晚时分开，采摘要带晚或趁早，迟了就只能空摘枝了。白天的枝头只有青涩的花骨朵儿。

大花栀子无种子，可用扦插的方法繁育。记得有一回，妹妹将折下的枝条扦在秧田里，每天都去看它，直至成活。不承想水稻收割时，忘了提醒母亲，结果好好的栀子苗被拦腰割断，妹妹因此大哭一场。

城河对岸是个城中村，一条新筑的柏油路，从中蜿蜒穿过。晚饭后，我喜欢去那里散步。路面很宽，路灯很亮，行人很少。路两旁是新栽的红叶石楠树和剪得光秃秃的紫薇。路的尽头，有一株栀子树引起了我的注意。说是一株，其实只有半株，另一半因延伸到路面上，有碍通行而被砍掉，刀斧的痕迹明显，白森森的伤口历历在目，让人心疼。它的根紧贴着路边，按理应当要被砍掉或被挖掉。我猜想，当时这里应是一户人家的庭院或菜地，栀子树就长在一角。因为拆迁征用，主人带走了全部物品，最后只剩下这株栀子树。有心带走它，又无能为力。修路的人看到了它，也认出了它是一株栀子，从一开始就不忍心将其砍掉，一直保留着，等到路修好了，实在没有办法，只好狠心将其一半砍去，让另一半存活了下来。

劫后余生的栀子树，惊魂未定地长着，提心吊胆地开着花。它的枝叶全部倾向路的外侧，不敢越雷池一步，伸展到路的中央来。叶片稀疏微黄，花朵瘦小，花期也略有延迟，但还是那样的香，那样的白。

风中紫云英

童年的记忆里，最美的花儿当数紫云英了。一是名字可人。一个名叫云英的女孩儿，必定是个美人；一朵名叫云英的花儿，自然不会让人失望。二是花色撩人。童年时见过的，要么是栀子花的白，要么是桃花的红，或者是油菜花的黄，很少见过紫云英的紫，即使现在，紫色花也很少见。紫色让人想起葡萄美酒，想起霓虹闪烁，令人兴奋和陶醉。三是花开的场面感人。童年时，金黄色的油菜花还很青涩，只能零星栽种，根本不会像现在大面积地栽种，摇身一变成为“网红”。那时，温饱还是个大问题，大片的农田要用来种植那些看起来灰头土脸却能度日救命的小麦、水稻和玉米。而紫云英却是个例外。每年3月，大片大片的紫云英盛开，大红大紫，大模大样，灿若云霞，撼人心扉，与今日油菜花海相比，有过之而无不及。

《植物名释札记》中称，有一种叫云英的云母矿石，举起对着太阳观看，“五色并具而多青”，紫云英的花色与该种云母矿石相似，因此得名紫云英。紫云英属于豆科，花冠蝶形，状同大豆、蚕豆。花小，6~10朵小花聚在一起，呈伞形。掐一枝紫云英，捻在手中转动，像极了一只小小的风车，迎着风，呼啦啦地旋转；也像诗人戴望舒的眼中，缓缓撑向雨巷尽头的那把油纸伞。

紫云英极易生长。水稻还未收割之前，就将其种子撒在田里，种子落地成活，自生自长，无须费心劳神。紫云英同大豆一样，能够自己固定氮肥。种过紫云英的田地，土壤肥沃，第二年栽种庄稼，产量会明显增高。紫云英的茎叶可以做牲畜的饲料，也可以堆在田间地头的水坑里，沤制后撒入田间当作肥料。计划经济年代，化肥少，价格又高，农业生产更多地使用人畜粪便等有机肥。紫云英就是重要的有机肥来源，也是当时紫云英能够大面积种植的原因所在。紫云英又名绿肥，真是大俗大雅，一名阳春白雪，一名土得掉渣，匪夷所思。

紫云英只有集体才种植，自然是公家财物。自家田地是不种紫云英的。紫云英的嫩茎可以食用，我却没有吃过。因为是公家种植的，自然不好随便采摘。小时候挖猪草，有时贪玩误事，天黑时，篮筐里的猪草才有一点点，情急之下，便偷偷薅几把紫云英放在篮底，用猪草盖住。若被生产队长发现，除了责骂，还要扣父母的工分。回到家自然又是一顿臭骂，有时还免不了一顿打。

紫云英茎干柔弱，呈匍匐状，在田地里蔓延生长，会铺成厚厚的一层，像绿色的海绵垫。我们最喜欢在上面奔跑、跳跃、卧倒、翻滚，那时穿深色的土布衣裳，身上滚满了草青色，也看不出来脏。但紫云英被我们踩踏后，会受伤，影响生长，所以是被禁止的。被生产队干部发现后，一阵责骂声传来，我们立即像野兔一样，四散而去。

紫云英虽美不胜收，却名不见经传，古书典籍里记载很少。《诗经》没有它的名字，《本草纲目》中也没有记载，浩如烟海的古诗词中，也只是偶见踪影。别说与身世显赫的梅、兰、菊、荷相比，就是与出身卑微的野草、野花相比，它也显得极其寒酸。

有人不平。这么美艳的花儿，身世来历竟然不清不楚，不明不白，便不辞辛劳，穷经据典，多方考证。结果发现，古代的一种巢菜，与紫云英最相近。苏东坡诗：“润随甘泽化，暖作青泥融。始终不我负，力与粪壤同。”光看内容，以为是写紫云英的绿肥功效的，其实诗题标明《元修菜》。元修菜，即巢菜。诗人的家乡朋友叫巢元修，有一次来岭南看望苏东坡，两人谈到家乡的巢菜时，苏东坡欣然赋诗，并有意将巢菜叫元修菜。又有人说，《诗经》中的“苕”“翘饶”这两种植物也与紫云英相像。但深入研究后，发现它们和紫云英之间还是有明显差异的，至多只是紫云英的远亲近邻。紫云英仿佛横空出世，天外来客，突然下凡人间。

还有人提出，紫云英可能是一种外来物种，身世自然无从稽考，档案当然一片空白。还有一种猜测，说是两种植物杂交的产物，只是年代久远，无法查明生身父母是谁。让我们闭目想象一下，在旷古年代，两棵年轻的植物，因机缘巧合而走到一起，终日寸步不离。叶相触在云里，根紧握在地下。耳鬓厮磨，日久生情，你情我愿，相亲相爱，芳心暗许，留下爱情结晶。多么迷人又浪漫的一段爱情！这些猜测虽然合情合理，但是缺少确凿的证据，大家各持己见，莫衷一是。紫云英的身世终究是个谜。

现代农业早已弃用有机肥，更多地依赖化肥，紫云英这种曾经的当家绿肥，自然也就失去了存在的价值。再也无人去种植紫云英了，大面积种植紫云英的时代，更是一去不复返了。即便偶有种植，也是星星点点，极小的范围，只是为了给蜜蜂提供蜜源，好替人类酿造一种叫紫云英牌的蜂蜜。

已经许多年不见紫云英了。

菱花向月开

晚间散步，路边有女子叫卖野生的菱角，记忆一下子回到从前。

童年的故乡，有许多小河和池塘，水里长满了各种水草，其中就有菱。菱有家菱和野菱之分。家菱是有主的，或公家种的，或私人栽的，有人看守，不敢有非分之想。而野菱则是无主的，也是我们整天惦记的。野菱自生自长，它的种子从何而来，我们并不清楚，也不关心。只记得开始时，水面只有稀疏的几处菱盘，后来越长越多，渐渐将整个水面铺满。我们每天沿着弯弯曲曲的河堤去学校，一边走，一边望着水中的菱，盼望它快点长，快点结菱。在食物极度缺乏的年代，菱是上苍赠予我们这些乡间孩子为数不多的几种零食之一。

野菱成熟的季节，也是我们最心慌意乱、魂不守舍的时候。用母亲的话讲，我们的魂掉在了河边。中午碗筷一丢，说是早点去学校，其实是去河边摘菱。课堂上无心念书，只盼早点放学，赶紧奔到河边，摘几只菱，慰藉一下辘辘饥肠。近处的菱摘光了，我们就拿根树棍，够远处的菱。菱也很配合我们，只要拽住一棵菱盘，慢慢地拖拉，就会拉来一大片。水边摘菱是有危险的，有时脚下一滑，就会掉入水中。好在河不深，赶紧爬上岸，浑身湿透，低着头回家，免不了母亲一顿骂。父母苦口婆心，老师反复告诫，曾有孩子因摘菱溺水而亡。我们听了，确实害怕，并保证再也不摘菱了。记吃不记打的年龄，只要一到水边，一看见菱，便又两眼放光，当时的保证早就丢到脑后，抛到九霄云外了。

菱叶细碎，浮于水面，聚集成莲花状，我们称作菱盘。菱很有意思，既可依果得名，又可依叶得名。明代李时珍说，菱又名芰，其叶支散，故从支，其角棱峭，故谓之菱。在古代，芰菱不分，被视同一物，都指现在的菱。另一种说法，菱的叶片呈菱形，故名为菱。可见菱叶和果的风格是一致的。南宋诗人杨万里有一首专门写菱叶的诗：“柄似蟾蜍股样肥，叶如蝴蝶翼相差。蟾蜍翘立蝶飞起，便是菱花著子时。”菱叶的叶柄膨大肥硕，好似蟾蜍的大腿，菱的叶片似蝴蝶的翅膀。当池塘里挤满了菱盘，看到菱叶翘起，露出叶柄，像立起了身子的蟾蜍，像翩翩欲飞的蝴蝶，此时，菱叶下的菱角也应该成熟了。诗人不仅惟妙惟肖地描写了菱叶，还顺便教了我们依据菱叶判断菱角是否成熟的方法。诗人观察得仔细，也比我们善于总结，而不像童年的我们，稀里糊涂，只晓得吃菱。至于什么时候结菱，什么时候菱成熟，只能笨拙地捞起菱盘，一看究竟。

菱也开花，却很少有人知道，也很少有人见过菱花。《本草纲目》中说：“五六月开小白花，背日而生，昼合宵炕，随月转移。”菱花一般夜里开放，白天闭合。只有在阴雨天或树荫下，才能在白天里看到完好开放的菱花。加上又是开在水中央，人迹难至，怪不得难得一见。至于菱花能随着月光的移动而转动，像向日葵跟随日光转动一样，更是无人知晓了。菱花因能随月转动，又被称为“向月菱”。

有关菱花的诗词很多。南宋张镃在《鹊桥仙》中写道：“连汀接渚，萦蒲带藻，万镜香浮光满。”月光皎洁，照在满湖白色的菱花上，仿佛有万盏明镜，闪动银光，弥漫幽香。清人吴锡麒的《菱花》词：“渐带夜深风露，淡浸全湖白。寻梦去，误了幽蝶。”夜晚去湖边看菱花，整个湖面都是白色的，菱花如同梦境中迷路的蝴蝶，纷纷停落水面，再也不肯翩飞了。从古人的诗词中我们才知道，菱花盛开的夜晚是多么的梦幻、迷人，如此良辰美景，如此浪漫温馨，却被我们无端地忽视，一再错过，甚至完全不知道。

菱花开后，便沉入水中，在水中孕育果实。这一点又跟落花生相像，只是落花生是花开后埋进泥土中悄悄结实。故菱又有“水中落花生”之誉。七月菱角八月藕。七月菱成熟，开始上市。菱的品种较多，名称繁复。从角的数量上看，四角菱、两角菱最为常见，三角菱和无角菱也有，极其稀少。据说浙江嘉兴南湖产无角菱，又称为元宝菱，长相可爱。菱可生吃，也可熟食。袁枚在《随园食单》中说：“新出之栗，烂煮之，有松子仁香……新菱亦然。”这里的新菱应为新摘的老菱，许多人将其误以为嫩菱。只有老菱熟食，才有栗子的口感，才有松子仁的香气，所以菱又有“水栗”的称号。嫩菱只可作水果生食，若熟食只能快火爆炒。嫩菱若烂煮之，则如同将水果煮烂，口味索然。

有首《采红菱》歌：“我们俩划着船儿采红菱，郎有情，妹有心，就好像两角菱，从来不分离，我俩一条心。”采菱看似浪漫，实则极为辛劳，甚至危险。杜甫诗：“采菱寒刺上，蹋藕野泥中。”寒冬采藕是人间极其辛苦的劳作，而诗人将采菱与之并列，可见采菱之艰辛。南宋范成大也知采菱艰难，作《采菱户》诗：“采菱辛苦似天刑，刺手朱殷鬼质青。休问扬荷涉江曲，只堪聊诵楚词听。”菱刺尖锐，一不小心就会扎手出血，异常疼痛。采菱人坐在木盆里采摘，一整天不可站立，弯腰久了，会腰酸背痛。采菱要及时，不能提前，也不能拖延。采早了，菱太嫩；采迟了，菱老脱落了，沉入水底，收入减少。一处菱塘，要反反复复采四五回，辛苦劳累可想而知。

早年的小河水塘多被填平，遗存的也整治一新，河水清澈，水中的杂草全部被清除，野菱自然无生存之地。现在已经很少见到野菱了。因为采摘辛苦，即使家菱也很少有人种植了。野菱已被列为国家第一批野生植物保护名录中的二级保护植物了。