“异名”与异教与异色：读赵汗青的诗

王年军（北京大学）

赵汗青的诗有一种女性诗歌特有的“格调”，但不能被归入神秘的或规范化或本质主义的女性气质，因为她的语言和诗歌个性跟刻板化的性别想象存在一种错位、滑动和戏谑，这种双重性使读者在意识到这些诗行是一个女诗人的作品的同时，也体验到罗兰·巴特意义上的阅读的“愉悦”。在某种程度上，进入她诗歌的每一个读者都被诗人对触觉、嗅觉、声色、口腹之欲的喜好所“玩味”。

她的想象力是充沛的，趣味是野生的，能量是宣涌的，在任何读者无法预期的地方都会有溢出词语的细枝末节，这些发达的、敏感的想象基因，因为缺乏收束、自由生长，往往具有超现实主义诗歌的爆破力、幻觉感和无法预测的归宿。

抱着这种看法，我对赵汗青诗作的阅读，总是抱着一种更加清闲的态度，我会放任自己的潜意识被唤醒、自愿被引领，就像看大卫·林奇的电影，或阅读杜拉斯关于热带丛林的某本湿漉漉的小说，我会提前假定自己将会在他们的文本中遇见未知，抵达无法辨认的路径。同时，我也感到她自己是享受写作中的兴味、愉悦和那些轻盈、流动、落在预期之外的部分的。比如“猫乃流体，随物赋形/我是你的遮遮掩掩，也可以是/你的青山遮不住”（闲情赋），或“14 岁——曾经，我也曾拥有这个，即使在大清朝/都可以做表妹的年纪。抚过书架，小妹的指尖/蹑手蹑脚，像提裙走过一座春溪上的桥/岸边，绿竹猗猗的表哥在书脊上/随风低头。”（遥寄纳兰容若）汗青使用了具有青春色彩的意象、句式，写痴男怨女被透支的14 岁，他们/她们的愁和怨，这其中的腾挪跌宕、“随物赋形”的能力，旺盛的荷尔蒙的感觉，经常使文本以可靠的经验和视域贴近那些不被关注的“未成年”男女。有时她也会分身为其他人，经常是古代或异域的女子，可能不是通过T. S. 艾略特的“非个人化”或“戏剧独白”的能力，而是接近一种戴上真正的戏剧性面具的能力——在这副面具背后，我们发现“同质化”的、或被诗人给予特殊关注的一组形象，或佩索阿式的“异名”，比如李清照、鱼玄机、晴雯、黛玉、卡密尔·克洛代尔、纳兰性德，也许还有弗里达·卡罗……这其中，诗人游刃有余地处理了中国古代和西方现代的“才女”问题，探讨了诸如“红颜薄命”“歇斯底里的女艺术家”“荡妇”“青楼名妓”“阁楼上的疯女人”这样的“刻板印象”，和冰心、庐隐、林徽因、翟永明等20 世纪传统文学艺术中的女性不同，赵汗青的诗不再分享厚重的“母性”，也没有类似“女同性恋连续体”的“女性情谊”，比较难能可贵的是，她既延续了男性文学史对“她们”——女性的想象与凝视，又对“她们”进行了符合时尚趣味、具有后现代解构色彩的重写，甚至是用一种“反权力”或“零权力”，以女性视角对男性、“小鲜肉”、娱乐明星进行凝视、消费和想象。

如“每一天的晨光/都在减损我，我要削瘦到红颜薄命/薄命成一纸书签，插足你的生死簿”，这里对女性“才女薄命”的观念化叙事进行了借用，通过“簿”的谐音双关，制造了语义上的牵连与反转。

但赵汗青的诗并不“软”，而是充满了弹性空间。赵汗青作品中被感官性包装的对现代意识、现代生存的敏感，比如“你吮着笋尖一样细嫩的小手指/把肃杀秋声嚼得奶声奶气”（1897，或毕业歌）。“春天偎在一只茧里养蚕缫丝，织出的地衣如冰花/开在尚未被井田制割裂的土地上/你是仓颉遇到的第一双眼睛/相遇的时候，至少有一个人哭了/烫手的象形文字滚落一地/你的斧正，是世界最初的田字格”，这里，对于仓颉、仓颉妻子（嫘祖？）等神话人物的想象，有一种大气的、宏观的视角，不是儿女情长的，尽管也有儿女情长的内容——关于中国本土的亚当、夏娃式的故事。诗人写道，蚕丝“织出的地衣如冰花/开在尚未被井田制割裂的土地上”，这是一个富有鸿蒙感和历史蒙太奇张力的想象。

她的诗对谐音、双关、互文、叠字、旧词新用的执着、迷恋和创新，已经构成一种强烈的个人风格。像“你的小船刚刚挂起面朝着扶桑的帆/我的归舟却早已沉在浮梁水底/长江铮铮的珊瑚，每一朵都是我不得不爱的枯骨/低头，深深吻向襁褓中的牌坊/还君明珠，不如还君明月光”（1897，或毕业歌），或在《他点起一支戴笔帽的烟》中，“窗的这一岸，我的教授倚窗默然。春天的他/英俊得突然很20 年代。我坚信，他学识渊博/青春抖擞，定是曾跟新月派一起打过水/和创造社一起刷过牙。刚和鲁郭茅一起撸过猫/就去酒吧里，搭讪巴老曹”，或在《张园的黄昏》中，“扶着院墙，你眺望/这一生中的邻街/都那么像邻国。街对岸的学堂，在你目光里/升起如氢气球。历史下课了，而我站在/你无家可回的背影里，等我天真的小爱人/从十五年前放学，被细软的暮色/黄袍加身——”，这是三首不同的诗，分别重构了三个不同的时代，三个人物，这些对历史的重构，充满细节的真实，是文学的真实而不是考据学的真实，也许获益于诗人对晚清至民国文学史的熟悉，尽管这些想象是不落窠臼的、稗官野史的，但在质地上却让读者加强了对史实的印象，达到了实与虚之间微妙的平衡，回到了诗歌最有创造力的、介于及物和不及物之间的源头。或者在《台北客》这首带有家族史背景的诗中，我们读到：“她讲她九十岁的父亲：拄着死神骨瘦如柴的肩，/用近代史课本，按图求索十九岁的初恋/我说：‘姥姥你听：在我们的语言里，金门和玉门/是不是像开辟鸿蒙一样般配？’”这里，诗人把语音的双关与确切的叙事延展力结合在一起，从而为语言的未定型的敞开寻找到了某种“流觞曲水”的渠道，从而在定型与无定型，轻盈的语音游戏与厚重的现实逻辑之间，制造了紧密的关联，使关于语言的游戏之诗揭开了更加及物的、有现实感的动机。这是一种无所顾忌的、开端性的写作，从中可以读出诗人创作时的兴奋和耽溺。但这不是一种口语诗、青春写作或“胡话诗”的“无焦虑写作”，某种意义上，诗人臧棣在1990 年代以来的汉语中，已经成熟地实验了词语之间转义的可能性，赵汗青的诗以巧妙的、颠覆性的方式，仿佛在臧棣开创的道路上继续前进，她的语调相比中年的臧棣而言，有更少的反讽与苦涩，更多的玩味与余兴，更少的稳定性，更多不可预测的青年活力。也许她继续进行的探索，会给汉语新诗提供某种新的未来。