不存在的春天的讲述

怀 泱（湘潭大学）

离七夕只差一天

露天，泳池深一米八

椰子树比萤火虫稍微高一点

比蝉鸣清脆一些，冰块捂住气泡

生怕说漏嘴就要被海风放逐

而月亮挂着汗滴，扯着脖子骂：

晾在这，连姑娘的锁骨都看不到

但她看得到，脖子上有一根红绳

坠子应该藏在他胸口的水纹里

她猜的，也或许跟她的一样

只系了一根绳，免了那个累赘

他说，墨蓝泳帽上再盖一顶藏蓝的天

我是退役的海警。她眯起眼睛

抬头看，陆地起飞的大鸟正迈过另一个海岛

她觉得自己像卡夫卡：世界大战爆发时的游泳家

南海继续说男孩的旧事。我是小你一岁的学姐

不过我要先回去了。女孩们牵她上矮梯

反光的扶手，两颗水珠滑回池子里

心不甘情不愿，有点像没被看见的面部语言

也许炮舰一声唏嘘又吹皱海面，她又走神

那你明天来吗。来——罢。

来吧——他把罢咬成把再重重砸到水里

于是水珠往风里跳，一排暧昧的句号

夏天这样短促而苍白

仿佛只是路过，从冬天过渡的片刻喘息

而秋天从来不存在，它也是一声轻叹

散落在织女牛郎返程的桥边

我是椰子树、萤火虫，蝉的声带

我是冰块，也是冒泡的月亮、无人光顾的泳池、

或者夏天，我只是一个累赘，一场传染病……

我是每一位讲故事的人