麦地之诗（组诗）

梅 林

夜里搓绳的父亲

为了节省

父亲捻了一块棉布条

放在碗上

浇上油

点燃了自制的油灯

灯下父亲的影子

比身体更深一些大一些

也更厚重

压在了半截桌子和木床上

我蹲坐着

就着灯光在父亲的腿上

搓起了麻绳

为了和油灯争抢时间

父亲对着我笑了笑

拿下了撑着我眼皮的草棒

独自在搓一根比夜还长的梦

麦地上的人

我有三千亩的月光只照耀

有麦子的地方

麦地上的人呀

他是我的父亲

他是我怀抱里的男人

只有下雨的日子，我们才重叠在一起

重叠在一起的小人儿

更贴近我们的黑夜和生计

我有三千亩的月光只照耀

我生活的北方

北方松涛阵阵

是蓝色的

蓝色最终是我身体里唯一的颜色

芦 苇

更多的时候，它是受害者

它是芦苇，芦花的孩子

更多的时候，它顺从风

顺从季节和雨水

不是因为弱小，轻浮

不是因为俗世，逆来顺受

不是孤独和苦闷

更多的时候，它是芦苇

是水上的，它孤身一人

这永不消失之物

它和我一样

度过每一个时日

我 们

我们埋在我们的肋骨间

很小

开午夜的花

我们在忧伤的苹果树下数苹果

把它的种子埋在果树下

不惊动树上的鸟

也不打扰它们弱小的孩子

我们一边说着

卑微的稗草

一边赞美果园上的云朵

云朵下的谷穗

谷穗上的性别和年龄

我们都可以忽略

一个人在路上走着

一个人在路上走着

一个人穿着黑夜这件衣服

在路上孤独地走着

一个人不是男人，也不是女人

她只是一个影子或者是

一些声响在路上走着

一个人在路上走着

不能哭

不能低头，也不能太孤独

一个人在路上走着

就有了灰和黑

走到了自己的原点

就看到了另一个自己

无数的自己

一个人在路上走着

她按照自己的想法

她区别于任何人

她要走给这个人间看

一个人在路上走着

像雨水一样就会忍不住

破碎

她在路上走着

已经很久了

她慢慢地闯入了期待的红晕中

她走着走着

天空就下起了雨

走进了梦里

路是她最慈悲的寺庙

我在夜里

我在夜里有一个情人

他坐在公园的长椅上

他有一撮小胡子

他写一首关于兽的诗

他最拿手的是嘴唇碰上嘴唇的幸福

他的这些我都没有

他是我不曾有的

他是蜜

是糖

是小小的机器

他每天都在我心里哒哒地转动

发着叽叽的叹息

信 号

我怀疑

昨夜强奸那个卑微女人的

就是这个收兔子的人

他在摩托车上嘶鸣着

又来到了我的小镇

带着一股腥臭

不知道他又杀死了多少只兔子后

来到我的小镇

我不敢看他已闯过多少次江湖

的眼神

却已闻到他呼吸中

兔子的味道……

偶尔停下来

偶尔停下来问：

你是怎么走上诗歌这条路的

我说是恨

偶尔停下来问：

你是怎么把诗歌写进心里的

我说也是恨

在水里我们是水的一部分

在山上我们是山的一部分

在夜里我们是黑的一部分

在火中我们能分得出彼此

一个颤栗

一个是半跪的姿势

是没有性别，没有年龄

是开出的花，做过的梦

是枝条的忧伤

石头的疼痛

是更多的时候亲近他

又远离他