草木不负春

方洪羽

南方春来早。待草长莺飞二月天，黔北故乡的草木早已发芽生长，到处一片勃勃生机。故乡人称生命力旺盛为“滥贱”，比如，杉、柏、桃、李、梨、橘、白果、毛栗、爆疙蚤、苦丁茶、天星米、打碗花、苦蒿菜、克蟆菜、山萝卜、菖蒲等等，在故乡这些草木自然属于生性“滥贱”之辈。因为在漫长的岁月里，它们随遇而安，湮没在这茫茫黄土高原、群山峻岭之中。

一

从记事起，在故乡老屋后面就有一棵参天大树，枝条若伞，撑展开来，罩住了路口。这棵大树其干粗壮，树皮有皴裂、皱褶，长满密密麻麻像疙蚤一样的灰绿色的凸点。光看这树皮，它似乎饱经风霜，活出了岁月该有的粗糙。家乡人都叫它“爆疙蚤”树。其实，此树为木犀科女贞属的高大常绿乔木女贞，是中国原生的乡土树，在中国南方广布，在黔北栽植的数量也极多。又因该树叶在焚烧时会发出像烧疙蚤（“疙蚤”即跳蚤。把跳蚤放进火里燃烧会发出爆裂声）一样的“噼噼叭叭”声音而被称为“爆痉蚤”。

到了夏天，那些灰绿色的凸点全部变成了白花花的颜色，整个树干就像是在一夜之间被涂上了一层石灰。那白色的东西便是“白蜡花”，“白蜡花”不是花，它是寄生在此树上的一种叫白蜡虫的幼虫分泌出来的蜡质，是一种性温的中药材，有补肺敛气止咳之功效。这白蜡花是个好东西，倘若有人患上感冒、咳嗽，只需放上一小撮或蒸或炖，服用便可，若是再加上一点蜂蜜效果则更佳。

每到夏天，这树下甚是热闹，人们或为忙里偷闲点上一杆叶子烟，或为乘凉摆一摆龙门阵，或为感冒咳嗽专程前来寻求这止咳“良方”。故乡人朴实大方，只要人有所需，主人都会爽快应允。此时，也会有人踊跃着前去攀爬上树，为你效劳——只见他“叭叭”地往手心吐两口唾沫，双手一搓，两只手臂往树干上一搭，像一只敏捷的猴子“噌噌噌”地向上攀援，眨眼的工夫就上了树去。上树后，只需随手在枝杆上撸上一小把，就已够三五天的疗程。

童年的时光里，小伙伴们常常是将牛拴在那爆疙蚤树下，将掉落在地上的叶子堆集在路边，然后，划亮一根火柴，直接往里一扔，童年就映在那熊熊燃烧的火光中，伴随着“噼噼叭叭”的声响，欢笑着一路成长。

如今，这棵树就那么长着。虽还参天，树皮仍旧皴裂、皱褶，仍旧长满密集得像疙蚤的凸点；然而，它的树干却再也没有变白过，那些以它为家的白蜡虫，早已不知所踪。它看起来似有些疲惫、无助。如今，它仍旧还能拴住一头牛，牛，却早已经不知去向了。它留着空荡荡的腰身，等不来一根缰绳将它束缚。当它仍旧铺散开枝叶，把巨大的阴凉投向泥土时，而乘凉人，已經去了远方，不知归期。那些浓黑的凉荫，像是大地结出的瘢痕。那些漏落的光线，是一棵树内心难以说出的疲惫。

二

在爆疙蚤树旁边有着另一棵树。与爆疙蚤树不同的是，在这棵树的树干上钉着一块铁牌，印着“银杏树，一级保护，500年”的字样。

银杏树，家乡人都叫它“白果树”。这白果树自不像流落乡野的其他树木，自打钉上那块铁牌开始，都知道了它是古树是名木，没有人敢动它，大家都小心翼翼地保护着它。所以，也不必再担心它被砍伐而消失，除非它于某一天自己倒下。

阳春三月，万物复苏。白果树悄悄地披上一层绿纱，羞羞答答地捧出小嫩芽。才过几日，它那美丽的叶子，开始变得翠绿嫩黄。远远看去，犹如一位穿了淡绿色新装的小姑娘在春风中轻轻舞蹈，美丽极了。当春雷第一声响起，当如丝的细雨落在叶子上，发出“沙沙沙”的声音，就像一首美妙的乐曲回荡在乡村的上空。

直到秋风把一树的碧叶染成了金黄，浓墨重彩的油画一般，被秋风纷纷抖落，铺满大地，却又把人的思念纷纷挂上了枝头。记忆中仍是那般艳丽的色彩，那吹落一地的过往，是呈现在脑海里的故乡，那炊烟仿佛依然在老屋房顶袅袅升腾。

故乡的天空湛蓝而高远，丝丝缕缕、干干净净的白云悠然地在飘荡着，显得宁静而辽远。它盘根错节的根爪深深地扎在离老屋不远处，坚不可摧，岿然不动，庞大的枝桠伸向蓝天，紧紧地庇护着老屋，庇护着整个村寨。任凭日晒雨淋，风刮雷劈，它却依旧枝繁叶茂，挂满枝头的硕果，争先恐后地从树叶间探出头来向外张望。村寨里的青壮年大多数都已离家外出打工创业，有的甚至举家搬迁，许多的土地早已荒废，长满了杂草。一阵秋风吹来，一枚枚熟透了的果子坠落满地。这些掉落的白果静静地躺在土坎上，枯叶里，溪水中，已无人问津。

于某日，兄弟姐妹们在家人群里提起这棵白果树，提议相约回乡去捡白果。终于回到故乡回到这棵白果树脚，在满地金叶里追寻着岁月的记忆，捡拾起一颗颗饱满的果实，盛满了那只大大的塑料桶。剩下的那些白果，终究还是无人采摘，最后散落在地上，干了，发黑了，腐烂了，化作了泥土，滋养大地母亲。五百年了，昼夜更替，春去秋来，循环往复，生生不息。

三

“芭茅草，绿茵茵，唱个歌，给狗听。”一切记忆中的草木，依旧美好，依旧伴随童年的歌谣，依旧沾满童年的光泽，依旧摇晃着一双双露着大脚指的花布鞋。这些记忆里，除了芭茅草，还有菖蒲的味道。

菖蒲，即便是在乡村，人们也只有在端午节才会想起它，其实就算冬天到来了，它都还是存在的，只是它像那些不起眼的杂草似的直直地长叶，变得枯槁惨白的样子，甚是难看……但它的香气却还是在的。

《诗经》云：“彼泽之坡，有蒲与荷”。原来菖蒲和荇菜、桑、荷等植物一样，带着诗的优雅从《诗经》中长出来，难怪念起来有些庄重，也隐隐有些孤清。菖蒲常常群聚而生，择水而居。冷寂的冬日，水塘边会冒出一些耀眼的绿色来，刺破冬天荒凉的底色。冬天过去，温暖的春天终究是到来了，菖蒲蓬勃起来，长出青青的茎，尖尖的叶。待菖蒲长到最茂盛时节，端午节就来了。大人们从水塘边割来一大把菖蒲，从后山再砍一些艾草，将他们绑在一起倒挂到门框左右两边。菖蒲和艾草鲜嫩的枝叶经不住阳光的炙热，开始一天天缩卷身体，渐渐干枯。整个夏天，简朴的农家空气中便充盈着浓郁的草药香。老人说，五月是“毒月”，南方湿气重，而艾草和菖蒲则有散风去湿之功效。

“野火烧不尽，春风吹又生。”在乡村，到处都是芭茅草的影子。它们长在小溪边、山坡上，一丛丛，一束束。春夏时节，是芭茅草长得最生机勃勃的时候，青翠葱茏，透出鲜亮的绿来。芭茅杆挺拔细直，有着竹的气节。而看似柔韧细长的叶片，边缘长着异常锋利的锯齿。就是这些锯齿，足以让鲁班的手指划破而流出觉醒的血来，而后他才发明锯子的罢。

孩童的世界满是新鲜和好奇。在某个晴朗的天气，和小伙伴在玩疯玩够过后，随意躺在厚实的草地上，一边欣赏着白云在蓝天上游走，一边伸手想连根拔起芭茅草。此时，大概是忘了芭茅草的锋芒，刚一伸出小手，就让锋利的叶片给划破了手指，一股鲜血伴随钻心的疼痛从小指尖上喷涌而出……农村孩子几乎都会经历这样一场“血”的教训，留在记忆最深处。然而，芭茅草却是牛最喜食的植物之一。当稻秧插进水田，小孩子们就不用牵牛出去放了。每天一大早，大人就将带着露珠的芭茅草割回丢进牛栏。每次见牛竟毫无顾忌用粉红的舌头将草料往嘴里一卷，“嚓，嚓，嚓”地嚼得那个香时，我都很是疑惑，疑惑牛嘴为何不会被锋利的芭茅草所划伤。同时，又疑惑为什么牛在吃完那些草料后或卧地休息时，我们会看到牛嘴一直不停地咀嚼，再次下咽。那时的我们不知道牛有反刍的功能。

四

农人向来对草是有一种特殊感情的。庄稼在肥沃的土壤里长得健硕，而地里的杂草借此机会得到了滋养，它们铺张地横行在庄稼地里，与庄稼争抢养分和阳光雨露，而农人将它们拔掉后仍是舍不得扔掉的。这些杂草除了可以让牛羊饱餐一顿，吃不完的也可以顺势垫牛栏，然后和着牛粪慢慢地腐烂，还能成为上好的农家肥。

“兰草可佩，其生于幽涧深谷，苦蒿虽异，其遍于傍邻左舍。”河边、山坡、路旁、田间、林道边……在故乡，到处都是苦蒿的影子，清秀翠绿，优雅而安静。苦蒿是一种传统中草药，具有清热解毒之功效。寻常人家，如果有人出现肝火过旺而流鼻血时，会在第一时间想起它。只需出门就能找到几株苦蒿，掐回一些嫩叶。用手几揉几搓，待搓揉出汁，揉捏成一个小团子状，塞进鼻孔，不到半分钟就可将血止住。或是有谁的身上长了个小脓包，也不用着急，找些苦蒿来，捣烂，再加点食盐，铺放在纱布上包扎于患处，只需三两天即可痊愈。

“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”。在清明节前后，大路边、山坡上的苦蒿到处开始纷纷崭露头角。鲜嫩的苦蒿叶和香气扑鼻的椿芽一道，同时被请上农家人的餐桌，或凉拌或蘸糊辣椒水下饭。这样的吃法，小孩子不喜欢，他们喜欢吃的是用苦蒿做成的青团子，把一个热气腾腾的青团子放进嘴里，三两口吃完，软糯香甜，十分解馋，一口气可以吃掉五六个。

直至今天，我才知道苦蒿还有一个响当当的名字——青蒿。提到青蒿，大家自然而然就会想到青蒿素。说到青蒿素，它让我想起我国著名科学家、中国首位诺贝尔生物医学奖获得者屠呦呦。说到屠呦呦，可能又会让人想起青蒿，是这种植物让全世界的人免遭疟疾的侵袭，且曾挽救数百万人的生命。它没有美丽的花朵，也没有扑鼻的花香气，如果不是你刻意去观察，或许大多数人甚至会忽视这种随处可见的普通植物。

还有一种与苦蒿长得极相似的植物，那就是艾草。其实它们之间还是有很大差别的，艾草的叶子正面为绿色，而背面为灰白色，嗅一嗅，会发现几近无味。而苦蒿的叶子两面均为绿色，闻一闻，叶子有一种清香的中药味道。

五

儿时与植物之间建立起来的感情，自然还是更多地与吃有关。酢浆草，在老家我们叫它“酸酸草”，也叫它“酸浆草”。一提到“酸”字，自然会让人口齿生津，甚至腮帮子开始出现酸溜溜的感觉。《纲目》有记载：“酢浆草，此小草，三叶酸也，其味如醋。”原来，酢即醋的前身。摘下两三片酢桨叶，放进嘴里慢慢咀嚼，有酸酸的味道。酢浆草有三瓣叶片，三片叶子像手掌心一样摊开，每一片都是心形的，又形似铜钱，而且略折向上，犹如蝴蝶翩翩起舞的双翅。它们常常悄无声息盘根错节地生长于草丛里、田间地角。

“寒水依痕，春意渐回。”越过初春的乍暖还寒，梅花渐瘦，大地已呈现满目春色。到了阳春三月，新叶如诗，蓝天碧空，白云朵朵，春风吹过，万物舞动，风情万种，诗意翩翩。待到最美人间四月天，酢浆草开始盛开星星点点的黄色五瓣小花，碎而美。每当这个季节，它们就美美地登场，香气弥漫，但并不喧宾夺主。在山水之间，不与桃花、杏花争宠，也不和油菜花比美，它们散落在绿叶丛里，摇曳一路花影，一小朵一小朵，星星点点，如此娇俏、伶俐。它既有阳光一样的温度，也有星星一样的浪漫。

老人说，灾荒年间，酢浆草是老百姓赖以生存的食物；其实，在今天它仍可抵一碟菜，可凉拌可爆炒也可烫火锅。生吃酸酸凉凉，确是很美味。村里的老人对土地上每一颗野草都是了如指掌的，比如苦蒿清火、可止鼻血，苍耳可治鼻炎和风疹，凤仙花治灰指甲，酢浆草可治痢疾、黄疸……在《新修本草》里就有酢浆草的记载：“酸浆”，四季可采，以夏秋有花果时采药效较好，全草入药，清热利湿，凉血散瘀，消肿解毒。

一茬一茬的酢浆草，在土地上一轮轮地把日子翻过来又翻过去，翻过去又翻过来。故乡人热爱这片土地，笃信土地上生长的一切都能治病，还能养活人命，就像这酢浆草。

六

“打碗花，采进家，不是打碗就折耙。”大人们说，小孩放学后就要立即回家，不在路上贪玩，不要采摘路旁的打碗花，不然，回家吃飯是要打碎碗的。所以，打碗花尽管在路旁开得如此张扬和放肆，也没有人去采摘它。那时贫困的生活，物资稀缺、匮乏，饭碗和农具都很金贵，打烂一个碗，弄坏一个耙子，都会让人心疼甚至为此懊恼许久。打碗花是我们小时候唯一不敢采回家的花，我们都信以为真，觉得它是带着谶语和诅咒的花草，这也成为了我们任其恣意生长的理由。

“别碰‘鸡脚杆’（鬼针草），它讨嫌死了，粘惹你一身……”这种带着小钩的籽儿，我至今都不能忘记它。

在炎热的夏季，大中午的太阳火辣辣地照着大地。几个孩童在一个废弃的粮仓木楼旁过家家。我们把采摘来的花花草草分门别类，盛在一些瓦片充当的盘子里当饭菜，还把捉来的虫子用竹片切成几段，再交给蚂蚁，看它们如何呼朋引伴抬回家去。

一只催眠虫（蝉）趴在不远处的一段树干上，扯起大嗓门歇斯底里地高歌。这时，小伙伴们又急于想去捕捉它，于是示意大家不要出声，循声朝着“吱呀——吱呀”的方向，蹑手蹑脚地慢慢靠近。忽然，不知从哪里蹿出来一只壁虎，飞快地爬上粮仓楼房板壁，它扭头不过半秒的时间，就从断壁残垣中一溜烟往里跑了，没了踪影，但它终究还是吓了我们一跳。做一个深深的呼吸，再轻轻地抚慰一下自己的小心脏——还好还好，壁虎并没有惊飞那只正在唱歌的催眠虫。催眠虫所在位置刚好够小伙伴踮起脚尖——走近，看准，向上一跳，用手一罩，“哈哈，捉住了，捉住了”。它瞬间被小心翼翼地攥在手心里，尽管它拼命嘶叫、拼命挣扎，也没能逃出小小的手掌心。有人自告奋勇很快找来一根长长的细麻线，将它拦腰拴住，一松手，它赶紧朝空中飞去，一次又一次的尝试，也没能飞出这根麻线的距离。它被放飞，拉回，再放飞，再拉回……

在没有找到新鲜玩意儿消遣之前，小伙伴们是不会放走它的。我们玩得忘了时间，忘了回家，待媽妈喊回家吃晚饭的声音在村口长一声短一声地响起时，才发现每个人身上都沾满了“鸡脚杆”。有人提议：放了催眠虫。待解开束缚它的那根细麻绳，它毫不犹豫“吱”的一下飞走了。大家都想把衣服上黏着的“鸡脚杆”一根一根地扯下来，还没有扯完，小手就已变得黏乎乎的，还有点儿臭……

童年捉过多少虫子？都记不全了，蜻蜓、天牛、蝉、绿绿虫……

七

有些虫子我们并不直接捉来玩，比如呆头呆脑的狗屎蜂，它常常被小伙伴们愚弄。在农村木房子的柱子、天花板，还有地板上都有许多的小洞眼，那便是狗屎蜂的杰作。它们除了在这些地方掘洞当窠外，也在墙角干燥的泥土里掘洞。当我们发现它从墙角泥土的洞眼里探出小小的脑袋东张西望一阵子，“嗡”的一声飞出去了。这时，我们就赶紧用稀泥巴把那个小洞给封住，在洞子旁边又重新给它掘一个同样大小的小洞子来，静静地等着它回来。一会儿，它就拖着小虫子回来了，它似乎发现不对头，就找呀找，找到给它掘的那个小洞，它犹豫了一下就钻了进去，只一会儿又退了出来，它再次仔细地看了看，还是不对哦，于是又在周围找呀找……看着它着急的样子，我们哈哈大笑。有时候，我们单等它进了洞，再把它的洞给封上，静静地等它从别处开了个洞口再钻出来。它重见天日，仿佛终于松了一口气似的，坐在那洞口休息着，看似有些疲惫的样子。

大人叫我们不要玩“猴子”（螳螂），说是它的肚子里生出来的全是铁线虫，能把牛脚杆缠断。我们想象着那些叫“铁线虫”的家伙有多可怕，缠到我们的脚怎么办？自然不会去碰它，只要看见它就会远远地躲开。我们最惧怕的，还有一种叫“夜哇子”的鸟，它总是在某个夜黑天高的晚上叫上几声，空灵而幽远，让人听起来毛骨悚然。但是，大人们却说听到“夜哇子”叫是好事——“一哇晴，二哇雨，三哇四哇涨大水”。山里缺水，打田栽秧全靠这“望天水”，小孩子不明白这些，我们只觉得狗鹳雀的叫声都比它好听多了！

如今，我们背离故乡逃离了故土，把自己禁锢在这钢筋水泥之中，就只剩下这些回忆。在那些漫长的岁月里，当万物都输给了时光，呈现出败退之意，唯有这些草木葳蕤生长，从不负春！