雕花楼记

马南

探访一座百年老楼，很难做到心如止水。

正是初春，薄薄的阳光散下来，驱散了清晨的寒意。石径贴着一方池塘蜿蜒向前，右边的园子里，碧螺春吐出新芽，枯了一个冬天的梅枝重现光润，仍由梅花压出浅浅下坠的弧形。梅花的颜色可真多啊，红的、绿的、粉的，各自俏皮，各自娇媚。

快到石径尽头，有人小声提醒，前面就是雕花楼了。忙不迭看过去，湛蓝之下，青灰色的檐角藏在一片繁茂葱绿中。虽只露出小小一隅，但庄重神秘之感已隐隐扑面而来。

外墙十分低敛。二十多米高的黑色风火墙，两侧夹以徽派马头墙，跟普通人家的住宅别无两样。只有进得院内，才惊叹别有洞天，处处皆学问。

最早，它的名字叫“春在楼”，因雕刻工艺太过卓绝精湛而被民间誉为雕花楼。如果把它存世的时间等同于人的寿命，雕花楼今年正好102岁。有所不同的是，它没有百岁老人风烛残年的衰老，反倒在漫长岁月中落得精神矍铄、慈眉善目——时间在它身上，似乎没做太多减法。这份眷顾究竟源于什么呢？也许是极致完美的工匠艺术，也许是楼主人的孝心和善举。

主人名叫金锡之，民国年间在上海经营棉纱起家。第一次世界大战后，国内棉纱价格暴涨，金锡之也因此成为上海的“棉纱大王”。建雕花楼时，金锡之四十二岁，正是功成名就之时，却一心想为母亲觅一处静地安享晚年。经商期间，他曾捐款修建慈善社、养老院、放生池，做了不少好事。由此想到，也许是那些被善待过的人和物，如神灵般的庇佑着雕花楼吧。

雕花楼分门楼、前天井、花厅、书厅、大厅、花园、佛楼、后堂、后天井、前楼、卧房、厨房、餐厅、暗壁。这样分类未免太过笼统粗略，比如，卧房又分为大少爷房、二少爷房、老爷房、小姐房；书厅又分为读书厅和会客厅；花园内又有小桥荷塘、亭台楼阁、湖石假山，各种罕见宝树也是自成一系。因此，要想把整栋楼了解透彻，须保持清晰的逻辑，一点一点往下细分，直到发现木雕上一处竹节的凸起、石雕上一条鲤鱼的纹路、一块不易察觉的金雕拉手、铺于地面的一块御窑的方砖抑或是一朵小如指甲的粉色莲花——那可是有着三百年树龄、在江南难得一见的孩儿莲。由此，不管是谁，都要在一阵接一阵的瞠目结舌中感叹：雕花楼里是没有寻常之物的。

自然绕不開“雕刻”二字。砖雕、木雕、金雕、石雕；浮雕、圆雕、透雕、阴阳雕。各种雕刻艺术和手法下的图案和文字，最终指向的都是对生活的热情和寄托。它们分布在雕花楼的各个地方，大到照墙、门窗，小到一个锁眼、一根横梁。种类纷繁且恢宏大气，仅是大厅里的凤凰，就有八十六对，以至于不管站在何处，就那么随意一瞥，眼里都不会落空。

不得不说，这是一堂令人措手不及的建筑课，并兼有历史、书法和绘画。考验的是听课人的知识储备，以及对新知识的消化速度。探寻的过程中，身体也是忙碌的，时而仰头、时而低头、时而转身、时而弓腰，有时还需要踮一踮脚或是凑近一些，再凑近一些。但并不意味着就能跟授课者保持一致，往往是，这边才刚刚弄清“天锡纯嘏”四字的典故出处、何为巴洛克式装饰风格，那边，又被扇门上的一个拉手造型普及了冷知识——一种罕见的动物，名为“饕”，是很有威信的护门之神；这边还沉浸在檀香梅的紫檀香味里，那边，天井处楼檐下的包头梁上，草船借箭、空城计、火烧赤壁等故事已激烈上演。一番应接不暇中，不免暗暗着急，只怪自己眼睛不够用，脑子也转得不够快。

然而，即便你下定决心要做一名勤奋的学生，愿意花更多的时间去汲取，也未必能彻底了解它的全貌。因为，在一些看不出任何异样的地方，往往隐藏着一块活络的木板。有的在楼梯拐角，有的在房顶，有的在匾额之后。如果没有知情人点拨，无论你怎么观察，都难发现半点蛛丝马迹。找到之后，轻轻一划或是一顶，便是一个豁然开朗的世界。这些暗楼、暗室和暗道上上下下、弯弯绕绕，又彼此相通，构建出一个隐秘而宽敞的空间。其用途，自然是用来存放古董、字画、银圆等一些最最值钱的东西。在兵荒马乱、土匪猖獗的时期，太湖强盗们几次出入雕花楼盗窃，无一人发现这一秘密。

说到这里，不得不提一下“暗三楼”。“暗三楼”相当于现在的阁楼，只是造型更为讲究，两边用古代烽火墙进行了遮挡。这样的戒备之意，更像是一种暗示，让人很容易猜到这就是“藏宝楼”。只是，“藏宝楼”里放置的财物不及暗道的十分之一，但也足够应付土匪。仔细一想便会明白，这哪里是什么“藏宝楼”，分明是主人“舍与得”的人生智慧啊。

夜宿院内，与雕花楼仅一墙之隔。

当夜越来越静，雕花楼渐渐不再是白天里陈列展览时的空旷肃穆，它缓缓有了动静和亮光，像是要在这个春天复苏起来、热烈起来。

于是，就那么真切地，我听到“咔”的一声。声音很小，像木头热胀后的松动。安静了几秒，骤然间，楼板蹦蹦跶跶如一阵急雨。两个眉清目秀的少年从楼梯追逐而下，一路跑向门楼。

楼上楼下到处张灯结彩，一片喜庆。正厅里，“仰蘧精舍”的牌匾仍挂在那里。厅内，男男女女围坐桌前喝茶、谈笑。坐在正中那位恬静安详、手持佛珠的老奶奶，应该就是金锡之的母亲——看她的穿着，今天是她的寿辰。而那位中等身材、腰身笔挺，眉眼温和又警醒的男子，必定就是金锡之了。他不时起身，走出厅外拱手迎客。偶尔静下来的瞬间，他看向远处，像在思考什么，又像是满足于此时此刻的隐逸自在，一身轻松。

开场锣鼓响起，紧密而热烈。锣鼓声穿出戏台，奔向各个角落。一处屋梁的浮雕里，几个舞刀弄剑的小人儿按捺不住了。我真担心下一秒，他们就会从那块黄杨木里跳下来，站到院子中间。锣鼓声也催急了后厨。三眼大灶柴火高旺，蒸笼四周升腾起白色的雾气。佣人们来回穿梭，忙而不乱。案板上摆放着起锅的菜肴，总厨一声令下，传菜的队伍流动起来了。

唯一一处僻静的地方，是二楼的小姐房里。阳光透过窗格照进来，在板壁上印出别致的图案。女子打开窗户，楼下的唱腔愈加清晰，是《四郎探母》里铁镜公主和杨四郎的唱段。女子依窗听着，不知道是不是想起了《游园惊梦》里的杜丽娘，惆怅浮上脸颊。垂眼时，看到窗下的什么，“噗嗤”一声又笑了。

不知不觉，我也披衣起身，再一次站到雕花楼前。月光静谧，夜幕里的雕花楼灯火璀璨，谈笑声声。它真的复苏了、热烈了。后来，我的想象贪婪了些——也许很多年前，前世的我也是这楼中人里的一个。