老宅

一座曾风光无限的豪宅，历经世事沧桑，渐成破落老宅，又因亲人接连怨死其中而成凶宅。凶宅易主，连连闹鬼，后又神奇平静下来。是母亲大张旗鼓的作法驱散了冤魂怨鬼，还是一条鲇鱼的死亡终结了闹剧？老宅是家族的根基，时代的缩影，它镌刻荣耀，也铭记耻辱。正如母性中的包容与偏狭，既宽厚慈爱又偏执盲信，既泥沙俱下又清澈澄净。

母亲对儿女而言，就像一座老宅。

——题记

我母亲是骆村人，从我们双家村去，要翻两支岭，走二十里山路。公路也有，却要远五里路，无人走，只有汽车走。小时候，我一年至少要去两次骆村，头次是春节，拜年；二次是夏天，过暑假。外公从前是地主，是那种拼命做出来的地主，勤劳致富的那种，不是恶霸那种，口碑和人缘不赖，解放后虽然被打倒，乡亲并没有要死不活斗争他，只是没收了山林和槽厂，连房子都没有分瓜他。地主嘛，房产是一等的，坐落好，在村口岭脚上，拔得头风头水，跟村落有接有离，闹热中有静清。房子不高大，但有园林、有院落，占地可观。园林是密匝匝一片紫竹，一堆乱石——先前一定布置成景的，我看到时已经四零八落，捣乱在竹林中，爬满青苔和枯竹叶。院门前有一对石狮，狮子不开口，席地坐著。母亲说，这就是咱们外公，做人很收敛，狮子当狗用。进了院子，两边是厨房膳屋，均为平房，正中是一幢两层主楼——因坐在坡上，实比三层高，有七级台阶。我在台阶上跌过跤，磕掉一颗大门牙。好在是乳牙，不影响长新牙，不破相。台阶前，是四周房屋围出的一方道地，有半个篮球场大，中心砌一个水泥坛，长生不老地活着一棵大枣树，结的却是青枣，不好吃，酸死人。村人不瓜分这房产，跟外公人际好有关，据说跟这枣树也有关——当然不是因为枣子不好吃，是我大娘姨吊死在这树上的缘故。

大娘姨，十七八岁，偷偷谈对象，是外公以前一个长工的儿子，在镇上一爿剃头铺当徒弟，头发打理得蛮好看。母亲说，大抵是这个缘故，大娘姨看中他，偷偷相好，骂不开，拆不散。外公当时已经活出息，造好这房院，是村里头面上的人，要面子，把她锁在正屋退堂里，送饭上门，不准出门。锁到第三天，外婆娘家死人，一家人去奔丧，吃豆腐饭。当日深夜回，大娘姨已吊在枣树上冰冰凉，死翘翘。小时候的我听了这故事，问母亲：“大娘姨为什么不跑去镇上找她对象？”心想，既然死都不怕还有什么好怕的，索性嫁他好了。母亲不答，径直说下去：“自那以后，我一直怕这枣树，盼它死，它却越活越旺盛，像大姐埋在了树下，给它做了肥料。”如实讲，大娘姨没有墓地，被顺便埋在树下的可能性不是没有。母亲说，那年她不到十岁，胆子小，不懂事，不知大姐是不是被埋在了树下。但这种讲法笃定有，后来我都听到过。我思寻，村里人不要外公房产，跟这个讲法脱不开。谁要跟一个吊死鬼住呢？

外公先有三个女儿，死一个，又生一个，还是女儿，总归是三个女儿。母亲说，天有定数，外公是没有儿子的数，也寻不到上门女婿。我父亲本答应做上门女婿，临时解放了，变了天，外公被土改，戴了帽（地主），任人奚落，也被父亲奚落，赖皮，不上门，把母亲抢回家。母亲说，这是好事，活在一个地主屋檐下，日子不好过。三个女儿一个个嫁出去，独剩下大娘姨的冤魂游荡在院前屋后、墙角旮旯，院子一年年清冷下来，外公外婆一岁岁老去。外公外婆两个老人，住两亩地的院屋，真是浪费。平时，外公外婆只住两排平房的一排里，是从前的厨房灶屋，另一排平房做了杂物间，堆满柴火废物；正楼主屋一向放空，只养着一只猫，用来赶老鼠。只有到春节和暑假，我们十来个外甥外甥女去看他们，主屋才被打扫出来，供我们住。外公外婆孤老了，怕冷清，最盼望我们去陪他们。我上高中前，每年都要去住上两三个月，寒暑假几乎都淘在那儿过。我在家里没有自己的房间，那儿倒有一间，在二楼，退堂的楼上，从前是谷仓，有一个大谷柜，比棺材要高大，占了几乎半间房。我就睡在谷柜上，有时也淘气，存心睡在谷柜里寻刺激。睡在谷柜里，像睡在棺材里，吓得半死也乐在其中。这就是孩子。

一九九一年年关前的一日午后，外公听到谷柜里有老鼠在吱吱叫，声音稚气又放肆，起起伏伏的，分明有一家老小在其乐融融地过日子呢。谷柜曾经是外公的骄傲，小半间屋的一个大家伙呢，没几亩田产哪填得满？外公说，填满了它，天塌下来都不怕。在我多年和谷柜相处的日夜里，我从没有见过它满的样子。外公说，要填满它至少要三亩水田，还要风调雨顺年景好。我寻思，这样的时光已经一去不复返，因为现在是新社会，外公一巴掌水田都没有，只有个空院子、空房子、空谷柜；空了，我才能钻进去睡大觉，否则谷稻子毛刺啦啦的，怎么睡觉？

一般在暑假初头，早稻收成前，谷柜彻底子是空空的，老粮吃完，新粮续不上，青黄不接，一个真空当。为避防老鼠去谷柜里捡漏，外婆会把柜子打扫得干干净净，一粒谷子都不剩——只剩谷香，还盛着阴凉，很适宜夏天睡觉。不过睡不了多久，早稻谷收成，在道地上晒干，晾透，就该进谷柜睡大觉了。新谷子在炎炎夏日的热夜里闷出一股枯燥的干香，诱得老鼠口水直流，但休想尝一口。只要有外婆在，所有老鼠都休想偷吃到一粒谷子。外婆的心比油菜籽还细密，谷柜里里外外都布置防线，老鼠把牙根磨穿也甭想突破那些防线。夏天，加上我在那儿睡觉，老鼠早死了心。只有到冬天，它们才发起进攻，在饥饿和寒冷的双重压迫下，有时进攻十分猖狂。有一年，把盖的油布和木板都咬破，只剩最后一道防线——薄薄一层土纸，好在被外婆及时发现，及时补牢。总之，外婆绝对是老鼠的死敌，一代代老鼠前赴后继，拼死拼活，都只能止步在谷柜外龇牙咧嘴，骂娘，咽口水，总归进不了谷柜和干香的谷子亲一嘴。外婆是小脚婆，一双脚被裹成三角粽子，走路开不大步子，全是小碎步，一挺一挺，嘭嘭的响声，结实得像木榔头敲。

我寻思，这大抵是那些老鼠最恐怖的声音吧。

通常这声音响起时，老鼠都夺路而逃，有的上梁，有的入洞，有的跳楼，天昏地暗，纷纷表演出抱头鼠窜的熊样。但有一天，这个声音——嘭嘭——戛然而止，紧接着是地动山摇的骨碌碌的翻滚声，滚得整架楼梯要塌似的鬼哭狼嚎。结果，塌的是外婆，瘫了。老人家的骨头比木楼梯松垮，哪经得起几个跟头的撞击？从那以后，外婆再也没有上过楼，老鼠开始大举向谷柜进犯。

就是这年冬天，年关间某一天，外公听到谷柜里有老鼠在吱吱乱叫。初始他觉得不可思议，因为这是从来没有过的事，也不应该有！然后觉得气愤。谷柜自落成后一直是老鼠的禁地、死地，凭什么叫它們享乐，还其乐融融，找死！外公一边怪自己失职，没像外婆一样常来巡查布防，一边心里脚底冒烟，生了气，来了劲。那年外公七十八岁，虽然身子骨还硬朗，但终究是年老力衰，腿脚不比从前利索了。他嘟嘟囔囔骂着，跺着手杖，三步并作两步，往谷柜冲去，步伐一顿一顿的，像踩在泥淖里。两只大老鼠闻风而逃，从高大的谷柜里相继跳出来，从外公手杖底下倏忽溜走，惹得一窝小家伙吱吱得更热烈，更惹得外公气急败坏。

“你个死东西！死东西！”外公用手杖追着两只硕鼠骂，后一只差点被手杖打到，惊得尖叫一声。这好像是一声警报，刚才那些吱吱乱叫的小家伙一听这声尖叫，顿时失志了。鸦雀无声，一点动静都没有，好像谷柜空的，刚才的吱吱声是幻觉。

外公懂门道的，举起手杖往谷柜壁上敲一下，吱吱声顿时又炸了。外公笑了，仿佛目光穿透木板，看见一窝小东西在瑟瑟发抖。作为老人，这房子的缔造者，朝夕相处者，外公对这屋子里的所有东西——不论大小死活——都太了解了，包括这些素未谋面的小东西，好像都长在他身上，冷暖自知，生死有数。

谷柜一米六高，两米宽，三米长——房间一样长。谷柜本是合着房间尺寸做的，一米六的高度正好合上板壁腰线，两米的宽度卡的是柱子的角线。这样，整个柜子六个面四面都现成的，只要加做一个外立面，一个盖面，省工省料，还入位。只是，一米六的高度是高了一些，上下不方便，必须配踏脚——有三级阶梯。小时候我在踏脚上摔过多次跤，半夜三更，黑咕隆咚，尿急头昏，经常一脚踩空，跌下来，但从没有摔伤过。外公说，小孩子骨头软，重量轻，跌个跤就像大人打个喷嚏，没事的。从读小学五年级起，我基本不用踏脚，都是手一撑，直接上去，脚一跳，直接下来，省事。读高中后，我去得少了，去也是经常当天返回，不过夜。一九八一年，我离开家乡，到外地读书，去得就更少了，印象中，十多年就去过几次。外公去世，母亲怕耽误我工作瞒着我，连奔丧都没叫我回，说来愧疚得很。小时候外公待我最好，比外婆好。外婆是个急性子，脾性躁，连猫带狗都要打，我们小孩子挨她打就太是平常事了。我思忖过，如果外公外婆性格掉个头，作为地主的外公大概会被枪毙。因为外婆做人水平差，有点骄纵，容易遭人恨，被人落井下石。外公连脏话都不大说的，骂人的口头禅是“死东西”，不带把子，不含脏字，有点女里女气，软柿子。我听外婆说过，像外公这种软柿子笃定生不出儿子的。

没有儿子，人老了，就是孤老头子，屋楼像鸟窠，黄嘴小鸟儿哇哇叫着嚷着大了，就飞走了，窠就空了。以前，外婆闲不住的，隔三岔五会上楼来东摸摸、西瞅瞅——主要查看谷柜附近有没有老鼠屎、老鼠窝。这一年外婆瘫在床上，楼上已经长久没人光顾，老鼠早安营扎寨，甚至生养儿女了。外公脾气再好，这也是要气炸的——他嘴上在笑，心里其实已经亮出刀子。是啊，大家伙他是追不上，可小东西能跑吗？柜子又高又大，对小东西来说就是万丈深渊，给它们翅膀也扑不出来，只有等死。外公拄着手杖一步步迈上三级踏脚，把盖板一块块揭开……

从揭开第一块盖板起，小家伙们就像被从未见过的亮光烫了似的，叫得那个起劲啊，简直撕心裂肺！但外公看不见它们，它们在哪里？总共有八块盖板，直到揭掉第四块，外公才看到它们：十来只，粉嫩嫩的、肉嘟嘟的——不像老鼠，像一堆刚出水的馄饨，豆腐的嫩，簇拥在里壁的一角落，你挤我搡，挤得几乎随时要破裂。虽然对小家伙们来说，这光线亮得如刀子，但对外公来说光线并不够，因为谷柜有一米六深，盖板才揭开一半。外公准备再揭开一块，却发现老腰不合作，手够不着第五块盖板。干吗不用手杖？手杖既是脚也是手呢。外公用手杖去撬第五块盖板，几经失败后，居然成功了，将它翻身，叠到后一块盖板上。别小看这小小胜利，对小家伙们却造成致命打击。这些小东西早已吓得魂飞魄散，乱了套，现在听到头顶轰隆一声——第五块木板撞击第六块的声音，以为死到临头，一下逃离角落，四散八开，有的直接往外公杖下蹿。这不送死嘛，外公用手杖已经多年，灵活得像戴手套，蹿过来一只戳死一只，跟手指头摁死蚂蚁一样稳准狠。小东西们毕竟小，眼都没开呢，哪有什么心计，外公在这边戳，它们往这边蹿，飞蛾扑火一样。外公忍不住嘿嘿笑，一边数着数，一只、两只、三只、四只、五只……转眼已大半命丧杖下。尚有几只呈散兵游勇状，仓皇奔突在四周，令外公鞭长莫及。只要在奔突，就可能冲撞到杖下来送死。但小东西实在太弱小，才奔几下已经累得要死，趴在原地不动，任凭外公将谷柜当响器，脚踢也好，杖击也罢，就是不闻不顾，不动弹，不作声，死一样。是死猪不怕开水烫的意思，也是不变应万变的意思。

外公发现手杖怎么也够不着那些小东西，决定去找根长一些的家伙来对付。他从踏脚上退下来，一眼看见门背后歪着一根两米见长的竹竿，这是以前外婆给我们晒被子褥子用的。谷柜在退堂楼上，朝西开窗，到冬天，午后阳光充足，很适宜晒被子褥子，晒过的被褥暖烘烘的。外公看见它，心里顿时暖烘烘的，好像它浑身附着充足的阳光。外公知道，凭它的长度，可以触及谷柜每一个角落，那些小东西将必死无疑。这个年关前的日子，外公心里充满了喜乐，因为要过年了，那些多时不见的小辈子又要来这里拆天拆地，给他这潭死水来添寿呢。

这一年，外婆一半日子在医院里受罪，他一个人孤寡在家里，真正尝到了孤老的酸滋辣味，觉得比当初做地主戴高帽子被人游斗的滋味还要难熬。他一直在等这个年关，让小辈子来闹一闹，冲冲喜，补补气。他年轻时是那么喜欢清静，老了居然那么爱热闹，真是想不到啊。他觉得外婆也是这样，以前是那么要强能干，大闺女吊死在树上都不掉泪，心肠比石头硬，如今整天困在床上抹眼泪，有时还放声哭，好像一辈子总算认输下跪了。这么逞强的人也要服输呢，人啊人！有时外公真不知道这辈子在为什么活，有时他觉得活着就是为了过年过节，小辈子来看他们。眼下，熬了半年，这日子总算临近了。此刻，虽是正当午，天却阴沉着，也许正在酝酿一袭冷空气，甚至是一场雪。但外公心里暖洋洋的，当他拿到那根竹竿时，暖温的感觉达到了顶点，一点也没有觉察到，这根竹竿会要他的命。

竹竿看上去结实硬朗，其实已有几处被虫蛀朽。有一种虫，叫竹节虫，是专门蛀竹关节的，据说竹关节有一丝甜甘味。外公人老眼花，加上求胜心切，根本没发觉竹竿有隐患，登上踏脚，用竹竿当手杖，对准那些小东西左戳右捣。竹竿的长度给外公信心，不管小东西逃往何处，它都够得着、戳得到。小东西在稍作歇息后，又有体力逃跑，一边吱吱叫，一边奋力爬，让外公反而有一种追逃追杀的乐趣。七老八十的人，已经没有多少机会让他享受这种逞强好胜的乐趣。当然，这把年纪的人，当竹竿拦腰断掉时，他也不大有概率稳住身子——他的腰杆并不比被虫蛀过的竹竿更牢靠，在失去竹竿支撑后，外公像狂风中的墙头稻草人一样，双手张开，奋力扑腾几下——好像要飞起来，结果是一头栽下去，把自己栽成一个活鬼，把谷柜变成了一个大棺材。

种种迹象表明，外公没有当即死亡，他也许受了内伤，但脑子仍是清楚的。他试图自救过，谷柜外立面的木板上有多处他殊死攀爬的明显痕迹，他几个手指头和膝盖等多处都伤痕累累，明显是试图爬出来的创伤。他也大声呼救过，瘫在床上的外婆听到了，以为自己能爬出院门，去路上呼救。没想到，她在床上已经躺了大半年，肌肉体能早萎得不成样，拼死滚下床，更拼死地爬出屋门，整个人像疡了似的，根本动弹不了，进无力，退无能，尸首一样。傍晚时分，天开始下雪，先把她冻醒，后将她冻死，活活冻死。外婆出门时只裹一床破毯子，她已经大半年在床上过，外衣在哪里都不知道，知道了也穿不上。怪的是，雪地留下印子，外婆临死前如得了神助，爬了七八米远，爬到那棵枣树下。冬天的枣树一片叶子也没有，避不了风雪的，外婆为什么要这样做？

母亲说：“是大娘姨把她拖过去的。”

听得我毛骨悚然，尽管那时我已二十七岁。

两个老人，一个摔死，一个冻死，而且三天后才被人发现，这对后辈来说无论如何是羞的，不宜传播。所以，丧事尽量从简，我就是这样被简化掉。那时我在成都工作，回来一趟不容易，飞机坐不起，火车辗转将近五十小时，丧葬等不起（死后三天才发现，耽搁不起了），只有年轻、贫贱的心是伤得起的。我确实为自己未能送外公外婆最后一程而深深抱憾过，至今仍未完全抚平。有些痛，像胎记，消不失的。

外公外婆没有儿子，不得好死——简直狼狈——的羞愧要三个女儿平分，遗产也将由三个女儿平分。开头一两年，羞耻心在作怪，大家都不谈遗产——主要是房产，那个曾经鹤立鸡群的院子，也无人去看顾，有点眼不見为净的意思。后来几年又在遗产分配权上产生严重矛盾，三个女儿十几条心——每个女儿都替各自儿女长着心眼，别说只有一只“鹤”，哪怕有一群也不够分，分不匀。分不匀就不分，好好的院落、房屋就这样一直闲置着，用母亲的话说，是给了地下的大娘姨了。

二○○一年，我从外地调回家乡工作，第一站去的是外公外婆坟地，然后顺路去看了那个院落。那儿存着我太多记忆，我像个自由落体一样被它不知无觉地吸过去。不料，院子已经破败不堪，房子也是残缺不全，一副惨遭蹂躏的败象，让我很失落，都哭了。房子许多可以拆卸的零部件，门板、窗户、飞檐、柱础、门楣、门槛、电灯，甚至电线、水龙头、壁橱都拆了；院子里，地下的石条、石板、石槽，地上的石墩子、石臼、碾盘、碾砣，甚至连小小的磨刀石，都被洗劫一空。我以为是流贼造的孽，母亲却倾向是我的哪个表兄弟干的。

母亲说：“拆走了也好，不拆走也要报废的。”抬头看看我，又补一句：“老古话，钞票是用完的，房子是不用才完的。”

我因此建议寻个买家出手算了，贱卖也比烂掉好。母亲说，没人要的，理由是这里面怨鬼太多。在乡下，寿终正寝叫白喜，像我外公外婆，包括大娘姨，都是怨死的。据说怨死的人阴魂不散，喜欢附在活人身上作恶，寻乐子，炼解药。这么说，这房子确实没人敢买，只能烂掉了。

“除非外乡人。”母亲说，“什么情况不了解。”

我想，外乡人谁乐意到这山旮旯里来。那是二十多年前，人都往城里跑，不像今天，不断有城里人去乡下搞第二寓所，过田园日子。外乡人不来，本村人不敢，只能闲置，让风吹雨淋，就是无人认领，尽管它足够大，坐在村头，地位好，朝向也好。什么好都没用，因为底细不好。村子是没秘密的，不像城里，住在对门，天天照面也不通声气。在村里，人人心里都有别人家一本账，家家底细都托底的，在祠堂里被人明的说，暗的传。我大娘姨死了半个多世纪，仍然在村里作为一个鬼故事在流传，吓唬小孩子。外公外婆不寻常的死，似乎更加证实了大娘姨的真实存在和无边法力。

有时，我觉得大娘姨真是有法力的，我们都担心这房子要烂成泥，不值一文。不料，我提议出手的第二年，就有人找上门要买，让我们开价。我母亲三姐妹紧急召集家中有见识和发言权的人聚到我家商议，比画大半日，排出高中低三个价目，分别是九万、七万五、六万。说到底，是比着各家分三万、两万五千和两万来出数的。当天我在场，包括我在内总共十几人，对最高价九万（每家三万）基本上当梦想看，不当回事。人人心知肚明，这是天价，傻瓜才会认。我们也担心对方去现场谈价，因为破破烂烂的样子着实是不合配谈价论值的。对方倒好，没去实地（其实暗地里去过），去了饭店，安排了一桌饭菜，请每家两个代表参加议事。每个代表都收到一份见面礼，男人是一条上海牡丹香烟，女人是一条羊毛围巾——标价一百一十八元一条，比高档的牡丹烟还要高档。我是我家代表之二（之一当然是母亲），而且大家认为我跑过码头，有见识，会说话——普通话——一致推举我领头去冲锋陷阵。

各人在饭店大堂惊喜地捧着一份几乎是一生从未见过的厚礼，我则被一个穿西装的驼背老头引领，去了户外江边一个凉亭。亭子里立着一个面江眺望的男人，背脊对着我，一时认不清年纪相貌。转过身来，是年轻的，应该比我长不了几岁（不超过四十）；样相是出类拔萃的俊朗，穿着白衬衫，下身是一条藏青色的吊带马裤，还扎着领结（黑色），感觉眼前的江面阔成了海面，亭子飞到了香港——据说香港有跑马场，我们这边直到前几年才假模假式弄一个，闹着玩的，可以给孩子牵牵马拍拍照，马蹄是扬不起来的。现在我们这地方寸土寸金，马买得起、养得起，马蹄飞扬的地可买不起。外公这院落放今天至少得两三百万吧，可在那时候，那天，我为九万块钱提心吊胆，也为十万块钱乐得发癫。

如实说，像一出戏，我报价九万，对方静思一会儿，双手拍一下（像给我鼓掌），说：“就十万吧，逢个整数，图个十全十美。”

我掐大腿，怀疑在做梦，怀疑遇到大骗子，逗我们玩呢。拿到钞票后（现钞），怀疑钞票是假的；钞票存入银行后（确认不假），还在怀疑中间有什么高级阴谋。总之，对方出奇古怪的慷慨彻底碾碎了我们的认知，三家人在很长一段时间内都在为银行那三万多块钱窃喜又忧心忡忡，怕对方要回去，退货。直到几月后，乡政府把我母亲三姐妹叫去，指导她们分头在几页文书上签字盖手印。最后下通牒性质地通告她们，外公外婆留下的那个院子房产，从今以后跟我们不存在任何关系，任何情况我们不能以任何理由要回或找新主人麻烦，云云。此时我们才如释重负，确信那笔钱跑不了。所以，怎么可能找他麻烦？感谢还来不及呢，这么慷慨的一个大好人，想必一定也是个有钱人。

不过我们并不知他姓甚名谁，那天在凉亭里他好像是对我说过姓，但当时我太紧张没记住，后来他再没有出现过，有事一律由那驼背老头出面交涉。老头姓林，是台湾高雄人，我们都叫他林先生，是港台叫法。那次在乡政府办手续，我不在场，听说也是林先生来的。从母亲带回的一些信息看，那次林先生好像说了些他老板的情况，什么在杭州办厂，做家用电器、电饭锅什么的，其本人出生在台湾，父亲是我们这边人，等等。这些，我听了都觉得正常，只是后来关于他的情况层出不穷的，好像他时常跟我们有什么交集（其实谁都没见过他，只有我早先谋过一面），好像有个人专门在讲解他、挖掘他，掘出源源不断的趣闻任我们嚼舌。

有一天，我回家，母亲直通通对我说：“真想不到，他跟你们大娘姨有关。”

母亲年纪大了，喜欢把事情说复杂，颠三倒四一番，我总算听明白，买我们房子的那个大老板，是以前我外公家长工的儿子的儿子。完整的说法是这样的，就是那个跟我大娘姨谈过对象的剃头佬，有一天被国民党抓了壮丁，当了兵，后来随部队去了台湾，在那边娶妻生子，生了那个大老板。正因为有这层关系，年轻的大老板才看中这院子。这说法一落地，就得到我们一致赞同，连我也觉得，事情终于可以理解，对方的执意——为什么挑中大家忌惮的地方，还这么慷慨，好像要送我们礼——其实是为了大娘姨，有人（老板父亲）至今还惦记着她。

母亲说：“如果当初让他们结婚了，这老板就是你表哥。”

这是“表哥”第一次回家乡见亲眷，理当送个见面礼；他年轻有为，当着大老板，挣着大款，出手阔绰也是理当的。只是，没有实据证明这说法是真的，口说无凭不能全信，尽管合情有理。真实和情理不是双胞胎，生活是独立的，而且任性无情，从来不会听凭情理导演剧情，否则生活中怎么可能有那么多乱象怪胎？我是越活越相信事实，不相信情理道理，包括这事——大老板买我们这破院子的事——后来发展的“剧情”简直越来越违反常理，稀奇古怪，匪夷所思。

我没刻意去关心后来院子的重建情况，毕竟隔着二十里山路。但毕竟只隔二十里路，现在交通情况又好，又是母亲娘家，又是手机时代，有些事情总会曲里拐弯钻进我耳朵根。据说，重建事宜进展并不顺风，老房子倒是很快拆掉，新建筑却迟迟没有破土，拖延的理由有两个：一是建设方案政府不同意；二是两路风水师傅在打架，建设方案定不下来。我乡政府有同学，遇到说起来，坚决否认了前一种说法。同学说，对方是台资企业家，大陆同胞，现在最吃香的角色，谁猪脑子去为难他。同学很了解情况，说他计划在我们县投资八百万开分厂，是招商局近年来捧上的最大卵子，这种形势、这种底子，政府只会保驾护航，绝不会作梗刁难。风水先生也是来保驾护航的，来两路是为了双保险。哪知道，一路是一路，各有神仙，互不服气，杠上了，内讧了。据说，大陆风水先生和台湾风水先生的理念有严重分歧，把年轻老板搞得晕头转向，箭在弦上，引而不发，久久开不了弓（工）。

同学声音犹在耳边，一日，我去县城办事。当时我刚从朋友那儿买了辆二手摩托，骑瘾大，尽管母亲和妻子都不同意我骑摩托去（因为多为山路，路况不佳），但我没听她们的。我觉得这条路线很熟悉，加上天气好（风和日丽），季节好（中秋时节），是个开车兜风的好日子。确实，一路上很称心，空气清新，能见度超好，一路顺风顺当。途经外公他们村庄（骆村）时，老远，我看到外公家的地盘上已赫赫然拔起一栋三层楼房，已封了顶，正在贴外墙砖，毛竹搭的脚手架横七竖八支棱着，仿佛一个烂摊子。虽然尚未竣工，但模样已定型，跟村里房子不是一路货。村里的房子总的说大同小异，外形简单，线条以直为主，屋顶以平面为多，伞形顶、琉璃瓦，就有点胜人一筹的意味了。而这房子高低错落，凹凸有致，像个建筑群。两个月后再来看，屋楼已竣工，在开始做绿化。房子外观在当时看，觉得怪得很，大回廊、大阳台，颜色鲜明，墙体厚实，跟监牢一样牢固。现在看很正常，城里很多别墅都兴这种风格，叫什么地中海风。

此行我是带母亲来的。母亲听了我说后，好奇，想来看。看一圈下来，寻不见一丝一毫记忆，一株竹草都没有，整个院落已被挖地三尺，又垒高三尺，地上的竹子、树木，连那棵老枣树都除了；连那么好的石门槛、石窗框、方砖黛瓦，都不知去向，好像新主人有意要破除原有遗迹。这又使人怀疑，他是不是听说了什么？村里人嘴碎，他来这儿建房，和村人有交道，然后听说一些不三不四，实属正常不过。这也是事实，堵不住人嘴的。母亲像个孩子一样天真，说，最好他听了这些害怕就好了，嫌弃这地方，还给我们算了。我说，那我们也得把钱退给他。这母亲又不愿意了，说：“有什么好怕的，我爹妈一生一世没做过恶事，我大姐更是年纪轻轻，恶胆歹毒都没长出来，更不可能作过恶，怎么会做恶鬼呢。”言下之意，他们在世时都是好人，死了也不会变恶魔厉鬼，放心住好了。

房子尚在装修中，院子在植树披绿，工人各忙各的，没人睬我们，也没人赶。正是天凉好个秋的时节，太阳开始暖人，我和母亲坐在新建的凉亭的木栏椅上，四个柚木圆柱刚漆过桐油，在暖烘烘的阳光下散发出一股闷闷不乐的异香，说臭香也不为过。我想象房院竣工后将迎来什么主人，母亲笃定说：“必是害死你大娘姨的那个剃头佬。”此说法来自彼说法——买主为剃头佬儿子，他替父亲还愿，葉落归根，归到大娘姨的魂地——他爱过并为他的爱而魄散的魂——也算事出有因，有道德。睹物思人，我想从母亲口中讨些剃头佬情况，母亲又坚定地说：“鬼认得他！”母亲不知道外公外婆有没有见过剃头佬，总之她们姊妹仨肯定都没见过，也没掌握丝毫情况：哪里人，父母做啥，有无兄弟，一无所知。

母亲说：“像梦里边的一个人，无根无据的。”

所以，当后来确切有一位老者入住后，我们也无从实证他是否为当初那剃头佬。

老者于翌年五月间入住，在村里雇了一个中年妇女，每天七点上班，五点下班，负责打扫屋子卫生和老者两餐食饮。老者自称寿高八十，但看上去比我七十岁的母亲年轻，一头银发晶晶亮，并不比一头黑发少气力；大臂小腿明显暗藏肌肉，走起路来，步子沉实，忙起活来，干脆利落。这样一位老者，守着一个空院子，必是要寻生活做的。这么大一个院子，这么多草木，也有的是生活要对付的，种花、除草、修枝、施肥、浇水，这些生活他都亲自出马，独自忙活，不徐不疾，干得有滋有味。有一次，我从围墙窗洞里瞥见他背着喷农药的背壶——像宇航员背着氧气包——登在两米多高的人字钢梯上给柚子树喷杀虫剂，着实不像个老者。

但另一面生活，他又著实像个老者。据雇工说，他几乎足不出户，过着“一潭死水的日子”，静止、单调、孤独、寡淡，闷得常跟他饲养的猫狗说话。狗看家，一只黑森森、高大凶猛的德牧，是保镖的角色。猫不知名（估计极有名），一身白，一张虎头圆脸，尾巴始终像权杖一样挺着。据说它极聪明，通人性，能听懂主人说话，随时尾着主人，听其声，闻其言，夜间同居一屋，贴心得很，有点生活助理的意思——当然，兼捉老鼠。人少老鼠多，这么大的屋院，没一只猫，早成老鼠乐园了。一只猫、一条狗、一个院，本是供人享受的，但只供一个人享受，就有点受罪了，主要是冷清。只有节假日和极少的周末，在杭州做事业的儿子会开车带妻小来陪老人闹热一阵。“小”是一对儿女，男孩子八九岁，女孩六七岁，来了就满院子威风，活蹦乱跳，胡作非为，把好看的花草无端拔掉，或践踏，或者上树捉知了，捣蛋鸟巢鹊窠。这样子，就像煞我们小时候，老者就像我们外公，确实是一个日暮途穷的老人的生活样景了。

我对老者是好奇的，几次想上门会他，一探他与传说中那剃头佬的究竟。但几次都被凶猛的德牧的狂吠吓跑，心有余悸。狗是老人放手的，显明他不想会我。我想得有人引荐，便通过母亲找到雇工，说来，她是我可以勉强称表姐的远亲。以为是小事一桩，表姐却断然拒绝，说早有三条约定：一、不能带任何人去那里；二、不能将那里面任何情况透露给任何外人；三、若违反一条，则立刻走人并扣除当月薪水。薪水和辛苦比，是蛮高的，日不晒雨不淋，不起早摸黑，打打扫扫，洗洗烧烧，月入两千，在当时当地实属难得，理当珍惜。我理解表姐，也理解她主子——老者，毕竟是外来者，初来乍到，人生地不熟，有钱没势，理当谨慎。同时，又觉得自己有某些特殊性，房屋是经我脱手的，且见过其儿，打过交道，事办顺遂，不求深交，攀个客套总该可以吧。

于是，一天下午，我在县城办完事，又顺道去碰运气，顶着盛夏炎炎烈日。我照港台的做法，想好被漠视的破冰辞令，记录在纸头上。这准备是对的，迎接我敲门的——我希望是老者，却不出意料，是雇工，我的远亲表姐。纸条进去，出来的又是逐客令，好的是由以前狼狗的狂吠，变成了表姐的婉言，说昨晚在院子里发现蛇，主人正在满院子撒硫黄粉，穿着防护服，一身有毒粉尘，不便会人，让我择日再来。表姐说这些时，门半开，我从门缝里看进去，正好看见他立于百米开外的围墙边，也在看我。我下意识地对他躬一下身子，他礼节地回我一个挥手，不再缛节，埋头忙活。他确实套一身袍子一样宽大臃肿的白色防护服（从头裹到脚），院子里也确实弥漫着一股刺鼻的异味（像尿素），这情形确实不便待客。我毫无怨气地离去，期待下次会面。

我毕竟没有具体事情，只是好奇心作怪，所以不会按图索骥。我没计划，只等机巧和兴致。有一次路过，机会是有了，但那天心情沉郁，临时作罢。不出半月，母亲从娘家吃喜酒回来，说那院子空了，剃头佬走了。我以为是暂时走，还要回来的，却一去不返，儿孙也断绝来往。到了年底，当初搬进去的物件都已搬走，院屋空空如也，并马上传开出售的风声。母亲不时给我传递资讯，一会儿说剃头佬长，一会儿说他短，大意他是个古怪人，在村里交不到朋友。加上神经衰弱，晚上睡不好觉，又怕蛇，日里夜里都不好过，受不了，就逃了。我纳闷母亲为什么一口口叫他剃头佬，好像盖过章，证明过的。其实连照面都没打过一个，还不如我。我至少远距离见过他两次，一次放狗赶我，一次挥手向我示好。我印象很深，他放狗赶我时的一个动作，手在空中切了一下，果敢、利索，很有些军人风格。这是我们掌握的信息中最贴近剃头佬一个可能性的证据——他从过军，也许真的是壮丁。毫无疑问，仅仅据此认定他是剃头佬，岂不滑稽！母亲年岁大了，看问题却越来越像个孩子，一厢情愿，不客观，幼稚。

售房是迫切的，在紧闭的铁门上贴一页A4纸，写明出售联系人名字和手机号码。联系人姓骆，我猜应该是原先那个雇工，我的远亲表姐。打通手机，果然是她。她以为我是要买房，骑一辆破自行车兴冲冲赶来。见是我，顿时失望。因为知道我买不起房，寻她只想打探小道消息——像我母亲一样。原来，母亲那次喜酒后几次找过她，强烈地想从她口里挖一些古怪老人的历史线头，母亲对我说的那些，大多是从她嘴下接的。只是说到“剃头佬”，她矢口否认，说：“你妈好奇怪哦，老说他以前是个剃头佬，我可从没有这么说过，他也没对谁说过。”问起为什么要卖房，她道的理由与母亲说的如出一辙——不用说，母亲是她的传声筒。

母亲说“剃头佬”是个古怪老头，说实话，我多少也有类似感想。包括这房院，曾经他是那么喜爱，足不出户，亲自料理得有模有样，现在说卖就卖，怎么舍得？我觉得这就是老头古怪的把柄。我想表姐跟他这么久，必有这方面感受，套她话。她却对我扬了扬手里的手机和一串钥匙，说：“你要说他古怪，就是他对人古怪地好。”手机是老人家配的，还发她每月五十元工钱，负责接待可能的购房人。这一点，让我更加看清，房子迫切地想脱手。我不禁想，莫非是儿子生意上出事，缺钱了？

房院建得真是好啊，我若有钱必买下。但有钱人不想买，因为毕竟离城市远，医疗、学校资源差，不合适住家，只适合休闲，偶尔来放放松、养养神。再说，作为资产，它不是商业房，是农村宅基地，缺乏法律保护，流动性差。表姐说，几个月下来没一个人来看过，以致这工资（还有手机）她都拿得不好意思。所以，你休想从她嘴里挖到老人家真正古怪或隐藏的秘密，母亲后来虽然时不时跟我兜售他一些杂碎，我更相信不可能有出处，只是她的意愿和臆测。

这年春节，我买了辆小车，母亲每次回娘家都由我开车送接。一次，母亲去探视病中的老姐妹，我在村子祠堂门口停好车，从车上下来，正好遇到雇工表姐。表姐对我们少见地热情，一脸喜气，告诉我们房子卖出去了。“好人就是有好报，”表姐说，“我以为不好卖，结果几个月就脱手了，而且买家是一个更大的大老板，谈价付钱，爽快得很。”我关心是什么老板、多少价成交，她一概不知，说她只负责接头牵线，后面都是他们自己出面交涉，不关她事。但是很明显，她很高兴，房子终于卖出去，好像一个老姑娘终于出嫁。我跟她开玩笑说：“房子卖了你反而没工钱了，高兴啥？”她连声说：“高兴的高兴的。”接着感叹道，“不容易啊，这房子有问题，能这么快脱手不容易啊。”好像出手的是一个有暗疾的残次品。问什么问题，她连连摇头说：“不好说的，不好说的。”

其实是好说了的。房子出手了，就好说了。果然，没多久，我从母亲那儿听说，那房子是个鬼屋，经常闹鬼，大白天、半夜三更，房子会发出莫名的响声、鬼叫声，耸人得很。我觉得母亲越老越爱神神道道了，不理会，置若罔闻。料不到，转眼间，这似乎成了不争的事实，有一次我去那村子，发现几乎所有人都在谈论这事，并且所有人都信服。因为，新屋主入住不到三个月又搬走了。

新屋主是一对七十多岁的上海老人，带一个三十多岁的智障儿。据说这对老人有三个儿子，老小是笨蛋，三十多岁还管不住口水，数不清十个手指头；老大是读书天才，十四岁考上中科大少年班，然后普林斯顿、哈佛、耶鲁，一路名校，最后留在耶鲁当教授；老二是个中国巴菲特，有炒股天赋，在大学期间拉帮几个同学在互联网上开拓了个什么交易平台，替人炒股从中牟利，一年赚几千万，几年赚几个亿，然后改行投身房产——又是朝阳产业，红运当头，利润滚滚而来。不知什么机缘巧合，老二购了这房院，并很快安排父母和兄弟搬进来住。

想不到又很快搬走，搬走的因故倒众所周知，村里人都在说，房子里有鬼！

什么鬼？我从两个人口里得到相同答案，一个人理所当然是我的雇工表姐，另一人是意外杀出的黑马老金兄。雇工表姐对我惊惊乍乍说：“哎哟哟，我至少三次听到那个声音，哎呀，那个瘆人啊，像在平地里撞见鬼！”她的语气十分坚定，但语焉不详，内容不明。我在听了她既言之凿凿又含糊其词的表述后，特地寻上门去，心想，既然人搬走了，我可以好好窥探一下，找找鬼。我在门前屋后转悠，不料被人当头一声断喝：“你看什么看！”循声抬头望去，我看到三楼阳台上，一个五十来岁的男人正居高临下，对我虎视眈眈，身着工装，手头提着一把木榔头。

此人便是老金兄，是老二房企里的职员，被派来“研究”鬼屋真相。他已独自一人在这里闷几天，无聊得慌，听我报明家门后（在这儿长大的），对我卸了戒心，热心地为我敞开铁门，邀我去了凉亭里坐。这儿早置一副茶桌、茶具，明显是他几日来的歇脚处。他是福建人，喝的是岩茶，用的茶具是建盏，泡茶流线舒畅，有把有式，有观赏性，有资深相。他给我拉开一把椅，添一口盏，烫过，洗了，就喝开了，一边围绕这屋院的前世今生、阳历阴天，海阔天空。

老实话，开始我不想对他道明外公外婆和大娘姨死的内情，家丑不可外揚嘛。但发现瞒不了，他都晓得。甚至晓得更添油加醋、更审丑，如大娘姨寻死前曾被外婆暴打过，外公之死不是不慎，而是不忍，他受不了无休止照顾病榻上的死外婆（凶婆子），自寻短见（所以能死得其所，一个大棺材里），等等。我可以想见，这几天村子里一定没少来人坐在我这张椅子上，这副茶桌兴许已听够了各式鬼故事，现在让我也来听他讲一个吧。

他讲的显明比雇工表姐有内容，思路清楚，形象生动。主要三点：一、房子常在夜深人静时发出诡异响声，有时大白天也会响，但夜间更多；二、响声非人畜哭叫声，也非实物敲击声，而是一种无法形容的声音，空心的、黑暗的、虚无缥缈的，仿佛来自地洞深渊，像一个腾云驾雾的幽灵（鬼）在空中行走或跳跃的脚步声的回音；三、不是绝对，但经常是，这个声音在厕所里听会更大，仿佛厕所的空间更容易收纳它。

我指指他放在脚边的木榔头，问：“你这是做什么的？”

他说：“这是桃木榔头，避邪驱鬼的。”

我的雇工表姐，农妇一个，头脑简单，易偏听偏信，造谣传谣也在所难免。老金是建筑设计师，名牌大学生，明亮的额头怎么看都是解决问题的。他说，来之前他坚信一定能找到响声出处，但现在寻遍了屋子每一处犄角旮旯，他认定找不到了，认输了。他不无惊疑地说道：“这几天，我已经不下十次听到这种响声，有的大到会把我从睡梦中惊醒。就是说，绝不可能是幻觉，它真实得像月起月落，可以用等待来验证。如果你有兴趣，不妨在此耽搁一夜，保你亲耳听到。”顿了顿，又说这儿有六间房，我可以随便挑，一定有合适我住的。我在犹豫，他又说，这是他最后一夜，明天回城了。就是说，是我唯一机会。

开始我有兴趣的，但稍后细想一下，觉得不妥，一个素昧平生的人，邀你在一个都说闹鬼的屋子里过夜，这叫哪门子事？谁知道谁？这么想着，我有点坐不住，很快敷衍几下，告辞了。出了门，我不知为什么，心里虚得很，有些后怕，仿佛老金是鬼变的，蛇精、白骨精什么的，刚才的一切是他专给我挖的陷阱，所幸我悬崖勒马，没跳。这么想着，再回头看屋子，风吹墙头草，日光在檐头上跳，一对野兔在墙角倏地消失，老金提着桃木榔头在西墙铁架逃生梯上步步登高，一步一声响，像一个巨人——也可以说，更像一个鬼。我庆幸自己及时逃走了。

此处宜快进，一年、两年、三年、四年……三十年河东，三十年河西。这些年，听得最多的故事是谁一夜暴富，或谁一下落马。我和妻子都是工薪族，我在电视台当记者，妻子在出版社做编辑，不可能一夜暴富，落马就更谈不上，那是官员的“特权”。咱们是两家平头百姓，三代没出过一个处长——老丈人曾在出版社当过副总编，据说是副处级干部。但请别小看我这老丈人，人家高瞻远瞩着呢，二十世纪八十年代就开始收藏字画，是真正捡到漏的。据说有幅齐白石的《九虾图》，老爷子是用只老母鸡换的，现在抵一只金鸡，当然值大钱。当然也不会卖的，这是搞收藏人的通病，或者说职业道德。二○○四年下半年，老人家在八十寿宴上中风，跌倒，然后瘫在床上三年。老爷子身子糊涂（屎尿失禁），脑子一点不糊涂，三年里天天在病榻上梳理藏品，分门别类，做笔记。你不知道他在记什么，最终总会知道的。

在去世前一个月，老爷子预感来日不多，一日下午召集子女三家亲人悉数到场，仪式感很强，让我用束腰带把他绑在轮椅上，尽量端正坐姿，交代大事后事。他拿出十四本大开本笔记本，公布：笔记本是藏品的目录库，得笔记本者即得目录里的藏品。啊！原来是分遗产呢，搞得三家人——大哥、二哥和我们家——很不自在。另有两人自在的，一是岳母大人，作为老伴，今天是主人；二是老爷子打交道多年的徐律师，今天来公干的。老爷子先交给老伴十一本本子，这是要捐赠政府的，政府已经在给这些藏品建馆，要求她全权代他做好政府联络人和监督者，眼下是保管者。老爷子是真正高瞻远瞩的，将总藏品九成捐给政府，交给公众。剩下一成兄妹三人分，具体作品都在本子里记着。他把笔记本一一分发他们，直言不要嫌少，只要想做体面人，这够他们一辈子过上体面日子的。他甚至替他们在本子里标明了行情，希望他们尽快出手。人之将死，其言也善，他说：“我和老伴做了一辈子这些藏品的奴才丫鬟，你们就别了，都出手，算是替我和你们妈出口气。”顿了顿，又说，“兄弟大了无大小，女儿成家了就是儿，所以三人份额是一样的，不要计较。谁计较，就没收，博物馆不会嫌少的。”

三兄妹都双膝下跪，对老两口做保证，兄妹三人也在老两口见证下，互相保证，蛮感人的。最感动我的是，最后老爷子把我叫上前，独赠我齐白石的《九虾图》——他用老母鸡换来的那幅。大家都明白这九只家伙厉害，我看大哥眼睛直了，二哥嘴巴歪了，老婆傻了，吓得我不敢收。老爷子对我说：“你收吧，你配收的。”接着从屁股下又摸出个本子，翻开给大家看，是一页页写得满满的“正”字。老爷子说：“我瘫在床上，时间难熬啊，所以尽量找事做，也做了些荒唐事。看，这就是，你们谁给我把一次屎尿，我就记一笔。好记性不如烂笔头，我都记着的。当然老伴是最多的，占了七成多。”啪啪地翻过大半本本子，满目全是一个个“正”字。“你们兄弟俩，一个半斤，一个八两，差不多，加起来不到一成，还有一成多是老三的。”他一向叫我老三，当儿子看的，“就是说，他一人比你们两人还要多，所以你们就别眼红，这就是你们爸，死了心里都有杆秤的。”

怎么扯这么远？

不远的，回来了——我就是靠这“九只蝦”了了母亲的心愿，买下了久无人问津的“鬼屋”。母亲在这件事上像个沧桑过的老人，老辣，不信邪，多次对我说：“如果真有鬼，就是你们外公外婆、大娘姨，怕什么，我还想见他们呢。”因为老金明亮的额头寻不见屋子诡异的响声，人家可不想提着桃木榔头过日子，很快明确态度，卖！是惹不起躲得起的意思。有钱人最怕鬼的。我们不怕，但没钱，有甚用？谁想到，房子卖了大几年，价格一路下探，始终探不到一个买家。它仿佛在耐心好心等我发笔财，又仿佛天注定要“物归原主”。后来我听说，这“天”乃是我母亲，她和我的雇工表姐达成某种意向，让表姐以亲历者身份不遗余力宣扬——鬼屋！鬼屋！她曾咬紧牙关死活不说的话——鬼屋！现在在我母亲的一个口头许诺下，说得口沫横飞、滔滔不绝。

就这样，鬼屋赶走了所有买家，又让我发了一笔小洋财，成全我做了一个大孝子。母亲说，这是天意，是外公外婆在天上积了德，该得的报答。报答谁？我问，是我们，还是外公外婆他们自己？母亲说，既是我们，也是他们，我们是一体，像阴阳、像天地，是福祸相依的。有时我不得不承认，岁月真伟大，母亲本是大字不识一斗的一位村妇，蹚的最大码头是小县城。但岁月给她灌满了浆，实沉沉的，有一种天人合一的宽广和厚重，智勇双全，胆识过人。有一次——那时我还在骑摩托，载母亲去县医院探病人，在一条小弄里，一辆小车强行超我车，很惊险，吓我一跳，我下意识地骂了句娘。不料，对方听见了，得理不饶人，停了车，从后备厢抽出一根铁棍，朝我凶相毕露地走来。我知道遇恶人了，顿时心跳加速，腿发软——想必脸也青黑了，不知怎么化险为夷。母亲完全没事，不怕，脸不变色心不乱，稳实地下车，凛然朝对方迎上去，两句话把对方羞辱得灰溜溜的。母亲说：“看你就是个坏蛋，我是个好人，难道好人还怕你个坏人？来，有种把你的恶棍举起来，朝我头上打，打死我，我一定拖着你一起死。”

这一次，母亲照例展示出这种风度，不信邪！且不说是不是鬼屋，但屋子有诡异响声，有不吉之嫌，是笃定的，我的雇工表姐作为亲历者一定告诉过她，相继两家有钱人躲开也是眼前的事实。事后她的种种作为说明她也不是不怕，只是有战胜可怕的信心。母亲说：“阴间怕阳世，死鬼怕活人。”这是她的大信心。小信心是，如前所述：如果鬼是外公外婆和大娘姨，我们就更不用怕了。

但毕竟是人，不是机器，输入一个指令，义无反顾。母亲心头其实是怕的，她从我手上接过一袋钥匙后，首先对全家人申明：防人之心不可无（更何况防鬼），小心第一，未经她许可休进那院屋——该是怕我们遭遇鬼。但她自己，第二天就带人进去了，有点替全家去试险，探雷一样。带的人是一个本地有名的道士，有法术，能当众吐火、吞穿心剑。据说能通吃阴阳两界，也是有点阴阳怪气的，经常当众呵斥空气——你眼里是空气，他用法眼看见的是妖怪。我每天开车接送他们，神神秘秘的，在百米外上下车，只怕我靠近那院屋，引火烧身。我不知他们在里面干什么，反正忙碌一礼拜，每天大包小袱捎进去各式各样念了经、画了符的法纸冥钱、灵幡旌旗。有一天，我在百米外看见围墙和屋顶插满灵幡旌旗，在风中猎猎飘扬，雄壮得很，也是悲壮得很——不知是在喜迎八方宾客，还是四面楚歌，准备杀出重围。

十多天后，我首次登门，说实在的很懊恼，因为屋里屋外，一派被蹂躏之惨状，地上堆满纸灰香烬，墙上贴满钟馗画像和各样咒符，窗台上一排排劣质蜡烛头，散发出闷心反胃的气味，令人恶心。我发牢骚说，怎么这么脏？母亲说，这就是战场啊，杀只鸡都一地鸡毛的脏，更何况杀鬼。我想，那么这些就是战争垃圾了。母亲引我到凉亭，问我记不记得以前这是什么地方？我说，记得，以前这是花坛，种一棵大枣树。母亲说，她已找遍四周，找到一棵三十多年树龄的枣树，虽然树龄不及我家从前那棵，但树形相像，让我去把它买来，种在这儿——凉亭当然只有拆掉！我说这凉亭可是人家花大款子造的，是这院子一道核心景观，一只“龙眼”，也蛮有实用性，拆了可惜。母亲说，有些事不想跟你说，但这事情得花钱费工，只有靠你做，所以也只有告知你，你大娘姨就葬在原先的枣树下，他们把树毁了，就是毁了她家，她能安耽吗？她不安耽能让你安耽吗？她坚定地认为，前面两家人之所以不安耽，是恶罪了大娘姨，惹她在搞事，我们进来要安耽，得首先让她有家可归，安耽下来。这也是经过十多天忙碌后，母亲唯一留给我的活：拆除凉亭，恢复大娘姨的“家”。

我请人忙了五天，母亲每天守在现场，焚香燃烛，时而吆喝两声，时而念念有词，有仪有司，有忌惮，庄重肃穆。总算收工，母亲又新启一道工，在新栽枣树下搭设灵台，请村里识得大娘姨的两位老婆婆到场连念三日经，自己则一日三回唱哭，最后唱得喉咙哑掉。我虽只是零星见识一些，但母亲行事之讲究、之专业、之虔诚，令我惊讶又感动。我不知她从哪儿学得这些，总觉得陌生，好像穿越或参透了阴阳似的，天上地下都淘过了，懂了，身上穿了铁布衫，阴阳怪气都不怕，只怕我们后代受伤害。

在经过多重杀鬼除恶和严密布防后，母亲再次身先士卒，独自一人入住，不要我们任何人陪。她说，正如上山砍柴，带人不如带绳一样，我们谁跟着都只会乱她手脚。她有必胜信心和舍生忘死的勇气，桃木家伙也不带一件，单刀赴会，随身只带了一副外公外婆的遗照镜框（大娘姨没拍过照）。住三夜，不见任何异响，叫上雇工表姐一起住，是验证的意思。又住三天，确无异响，只是一天夜里，风呜咽了小半夜。时值腊月，天寒地冻，万物肃杀，是风悲歌当哭之月份，家家户户都一样，不足为怪。再住三天，雇工表姐当判官一样，下了判书：鬼死光了，不作怪了，清静了。

母亲没有对比，雇工表姐有，她在连守六天不见任何异响后，对我感叹道：“那个声音我死了都认得，梦里都听得，可现在就是没了，我保证！你妈真不得了，鬼都治得了，神仙了。”从此，她对母亲服气得很，信徒一样敬重，见面点头弯腰的。正是看她这一点，后来被我劝勉留下，老本行，当雇工，打扫院屋，照顾母亲。母亲八十多了，父亲死得早，老是一个人生活，太孤独了。表姐说，你妈才不孤独呢，阴阳两界的亲眷好友都要她顾念，忙死了。

我想，这真正是忙死（人）又忙活（人）。

话说回来，这年春节，我带爱人和孩子回来陪母亲过年，待了五夜六天，确实没听到什么异响。总之，诡异的响声再也没有出现过，像那个凉亭一样。孩子和爱人住了一回后，超喜欢这个新家，常惦记着想来。但确实不便，孩子已经上小学，平时且不说，连周末都是各種辅导班，来不了。直到暑假，好了，我爱人请了年假，带足各类东西（包括孩子的学习资料），准备好好在这里享受一个长假。三层楼，六间房，五个厕所，一大个院子，清晨在鸟啾中醒来，夜里在寂静中沉睡。最惬意的是，八岁的孩子第一次让我们觉得可以像一头牛羊一样放养，可以一天不见，半日不管，只要做好饭菜，晚上看见他回来睡觉。在城里，我们得时刻盯着，不敢放出门，出门必有人跟着、看着，犯人一样。这儿，孩子几乎看不见，要么在主楼，要么在次屋，要么在楼上，要么在楼下，要么在院子里瞎折腾，对花鸟虫草作威作福。几天下来，结交了小伙伴后更有闹腾的广阔了，经常到了吃饭时间打来电话，说在谁谁家吃了，吃了野猪肉，吃了什么。有一次，说吃了狗肉，回来被他妈一顿臭骂，因为他妈打小养过一只泰迪，养了十二年（到老死为止），对狗感情深得很。

总的来说，孩子在这儿很开心，我们也很放松。唯有一点我们受不了，就是母亲整天神神道道的样子，她经常独自跟外公外婆和大娘姨说话，像大街上用耳机通话的人一样；有时前一分钟在跟我们说话，后一分钟突然哎哟一声穿越到外公外婆或大娘姨身上，说他们可不想听我们讲这些，好像他们就在楼上或墙壁里；有时我从楼上下来，她会对我说刚才听脚步声以为我是外公。她总说我越来越像外公，背影，说话的声音，抬头纹，走路外八字，诸如此类，时不时冒出来，吓人。更日常的是——也是对我们更吓人！她每天早上都要去对枣树说话、烧香、念经，这儿成了她与外公外婆和大娘姨通关的接口。我每次看见她这样心里都要咯噔一下，更别说我爱人，她胆小得很。我们后来都绕着枣树走，好像那儿真有个冥口，怕掉进去，更怕被拽进去。

我跟母亲去谈，让她别这样疑神疑鬼、装神弄鬼。她很不高兴，说，今天这房子能这样太平，都是她用膝盖求来的，用虔诚修来的，教训我别不识好歹，好了伤疤忘了疼。我无法改变母亲，只有忍受——一边享受乡间的清静，一边忍受母亲层出不穷的迷信活动。雇工表姐是母亲最忠实的拥趸，在村里四方宣讲母亲的传奇故事，如何用一整套复杂又精到的法术驱邪杀鬼，让昔日可怖的鬼屋成了“儿童的乐园”。一定意义上来说，我儿子整天在村子里上蹿下跳，一个淘气鬼，一身讨人嫌的调皮劲，也成了母亲杀鬼斗法的代言。我的雇工表姐多次对人也对我说：“这孩子一看就是阳气太旺，怕是被奶奶的法术罩过头了。”言下之意，我母亲已练就一身吸阳驱阴的法术，阳气旺盛，旺得跟炭火似的，把身边人都罩热了。

甚至，把脚下的土石都焐热，绽开了。

有一天，我爱人被一只咯咯叫的山鸡吸引去了后院，山鸡当然抓不着，人家有翅膀，振一下翅，就离地三尺，逃了。却逃而不走，老冲一蓬草丛咯咯叫，原来那里藏着它的宝贝疙瘩：一窝浅黄色的山鸡蛋。我爱人惊而喜之，舍不得触碰，久久蹲在草地上好奇观察着，慢慢闻到一丝腐臭被一阵风泼到鼻下。追根溯源，问题出在化粪池。虽不明显，但我还是发现了，化粪池临近围墙的一壁有一裂隙，自下而上锈了一条藤蔓一般的苔藓，恶水透过苔藓丝丝毫毫渗出来。在雇工表姐看来，这就是母亲的法术太强大，使整个院子阳气太旺，绽开的（热胀冷缩原理）。

我当然不信，事实当然也不可能。

我请人来处理，虽然只是一条小裂缝，却不是个小工程，因为得清理池内积陈多年的粪渣。我亲临现场指挥，深有感触，化粪池设计之合理。首先选位隐蔽，在房子西北角，围墙边，处于进院入屋一路的视线死角，无碍观瞻；其次，空间足够大——三米长、两米宽、一米五深——人活动得开，盖子是两块像门板一样的大铁板，牢固又易于掀开，掀开后池内光线好。这些都是为方便清渣及施工设计的。那天我雇的工人是一对父子，河南人，在镇上开一爿铺子，专门承接修补屋漏、疏通下水道等这类家政工程，有丰富的作业经验。掀开顶盖后，他们马上发现并向我反映，有几点异常：

一、粪渣明显偏少，一个池底子都没铺满，好像以前清理过；同时又明显存在着从未被清理过的迹象，如顶盖没有被撬过、池内残留着当初施工的废物等。

二、相比粪渣之少，粪水又明显偏多，水深超过一米，满得完全不成比例，因此他们怀疑池底有山水渗入。

三、抽干粪水发现，池底确有一线山水渗涌。原来，粪池恰好建在岩壁断层上，一脉山泉日渗夜涌，时间久了，粪池底部被滴水穿石的自然力撕开，导致一边池壁出现一条自下向上的裂隙，如被折断一样。就是说，粪池确有一路山水从池底涌入、脏水从池壁一条裂隙流出的通道。

四、父子俩清渣时发现，在山水涌入的泉源一端，薄薄的一层粪渣中，居然埋着一副完整的鱼骨架，有大人小腿骨的长粗，可以想见是一条少说有十几斤重的大鱼。乡间少见的大鱼呢。

粪池里怎么会有这玩意儿？这点令我百思不得其解。我有种直觉，它可能就是这屋当初闹鬼的元凶，所以保留了这副鱼骨。回到城里，我四处托人，总算找到一位行家，省水产研究所鱼类病害防治及预测中心的徐博士。博士就是博学，我刚把鱼骨从塑料袋里取出，他只瞄一眼便报出名：鲇鱼。我把发现的情况告诉他，并针对性地问了些问题，他均对答如流。他告诉我，这种鱼对生存环境要求极低，只要有水和有吃的就可以生存，而且不挑食，虫子、垃圾、粪便、腐肉，都可以成为食物。在有些地区，如南美洲、印度等地，这鱼可长成几百斤重，蛮力大得可以把小船掀翻，生吞小孩子，也吃死尸，因而臭名昭著，有魔鬼鱼之称。他认为，它完全可以在我家那个漏水的粪池里存活，只要有人居住，适时给它提供粪便或残羹剩菜。它死，大概是因为后来长久没人住，断食了。

不愧是博士，博学多才，三言两语破掉了盘在我心里多年的“惊魂记”“迷魂阵”。我真的一下搞懂了，粪渣为何“不成比例地少”，因为被鱼吃掉了；屋里为什么时有异响，因为鱼在戏水——鱼总是要戏水的，戏水总是要发出声响的，在某种特定情况下，化粪池可能就是一只喇叭，整个下水道可能就是一套立体环绕音响……有些事就是这样，一点就通，一通百通，由表及里，出神入化。我感激与徐博士相逢，本是素无交情，却在终身大事上替我排忧解难了，一种受恩赐的喜悦。这房子可能要和我相伴一生，我可不想它有污名，神出鬼没的，住在里面提心吊胆的，像老金兄一样，时刻握着桃木榔头过日子。

周末，我带着喜悦，带着鱼骨，带着与徐博士的手机合影和全副信心回家，把我和博士的见面情况、科学发现，一五一十又深入浅出地向母亲和我的雇工表姐讲解了，希望她们从此放下鬼屋包袱，破除愚昧迷信。尤其母亲，我不得不承认，她搞的种种迷信法事活动，影响了我和爱人在此生活的心情——一种无形中被枷锁、冒犯的感觉，所以特别希望她受到启迪，今后别搞那些迷信事。

母亲开始听得蛮有兴致的，后面纳闷了，对我不停地皱眉头，摇头晃脑，烦！终于，忍不住，打断我说：“我不知道你在说什么，越说越没边，鬼扯一样。”我说：“妈，你别老是鬼不鬼的，世上没有鬼，只有……”话没说完，只见母亲手一挥，对我吼一声：“放肆！”说着又窸窸窣窣地从怀兜里摸出一块染白的麻布手绢，小心翼翼地盖在鱼骨身上——想全身盖住，可手绢太小，只能盖住头颅及上半身。我注意到，染白的手绢四边均画有符，显然是化了缘，有法力的。母亲随身带着它，和老金兄时时捏着桃木榔头是一个理，护身作法的。等盖好手绢后，母亲才如释重负般叹口气，对我教训道：“举头三尺有神明，它就在你身边，你居然胡说八道，但愿它没听见。”

母亲认定它是一个灵，不是一副普通的鱼骨。她说：“没有一条鱼可以在那种环境下生存，还兴风作浪，还大喇叭大音响的，这才瞎扯，我死都不信！”除非我证明给她看，她才会信。她说这种鱼市场上多的是，而且便宜，让我去买几条来试试。我当然不会，因为我相信那是不可复制的。此时非彼时，鱼也如此，粪也如此，那是一种特定情况下的特例，岂可复制？母亲听了一阵，对我冷笑道：“我不知道什么叫科学，如果你说的这些叫科学，要这个那个的假定特定，那我宁愿相信迷信。”顿了顿，又考我说，“好吧，就算这条鱼能照你说的活，那我问你，这鱼是从哪儿来的？”

我当然只能摆弄各种假定。母亲哪听得下去，毫不客气反驳我：“你假定这假定那，为什么不假定它是你大娘姨变的？”说到这里母亲去揭开头盖，意思是后面的话它可以听，然后对我一顿教育讲解。母亲告诉我，它就是大娘姨变的，因为那台湾人把她家毁了，造了凉亭，所以她变成这鱼跟他作对，赶他走；只有大娘姨变的鱼，不是一个凡身，才可能在这般恶劣条件下生存并施展法力；后来我把凉亭拆了，又种了枣树，恢复了她家，所以她丢下这副遗骸，又回家了。母亲讲得如此头头是道，自信坚定，甚至自圆其说的逻辑，都有实力碾轧我、嘲笑我。她真的嘲笑我，说我想用博士的头衔和合影来抬高自己，压倒她，纯属一种仗势欺人的小把戏。

午后，我午休起來，听到窗外有动静，临窗看，见雇工表姐正在枣树下挥锄掘土，母亲佝偻着腰，颔着首，静候一旁，双手端着一只几近乳色的长方形木盒子。木盒本是放一瓶750毫升白葡萄酒的，现在我知道放着什么。如果不出所料，接下来七天母亲会很忙碌，要施一系列法术法事，替大娘姨通灵、安魂、护法，送一程、祭一生。事实上，这并非大娘姨的特权，而是上溯三代去世的长辈和平辈及年满十六岁殁的小辈，年年都能享的待遇，即在他们忌日举行祭祀仪式。照规矩，祭祀除开丰盛的酒肉饭菜，重点是要备上念了七日真经的冥钱佛包，应时适地焚为香灰，送入阴府，祈佑亡灵年年有余、岁岁平安。

母亲是幸运的，没有小辈子要祭，母亲说，这是因为她一向诚心诚意祭拜在冥世的三代长辈和平辈得的福报。我粗略算了一下，母亲现有九位长辈（丈夫算长一辈）和两位平辈要祭，就是说一年至少有七十多天在忙这事。这些日子我们家乡人叫它“荫天”，行这类事之所叫“荫堂”。母亲经常说，荫堂就是阴人的天堂，她现在已经是大半个阴人，荫堂就是她的家，待着忙着，心安理得。她还常教育我说，荫天过好了，阳日才好过，才有福报。我不大相信这些，母亲说：“所以你遇到坏人才害怕。”也许为了安慰我，她又补一句，“人年轻时都这样。”

2022年10月31日

原载《花城》2023年第1期

原刊责编  许泽红

本刊特约编辑  朱旻鸢

麦家，当代著名小说家、编剧，中国作家协会副主席、全国杰出专业技术人才、茅盾文学奖得主。作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》《人生海海》等。小说《暗算》获第七届茅盾文学奖。作品被译成30多种语言，《解密》被翻译成33种语言，是世界图书馆收藏量第一的中文作品，被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”，英文版被收进英国“企鹅经典”文库，是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选该文库的中国当代作家。