白色猛虎

金仁顺

他们差不多是最后出来的。齐野推着行李车，车上有两个拉杆箱，加上一个双肩包， 边走边扭头跟身边的女人说着什么。她穿了件白色紧身T 恤，前面印着几个黑色英文字母，下身穿条牛仔裤，背着帆布双肩包，脚上是双帆布鞋。

有人拉着拉杆箱从后面急匆匆地奔跑， 在出口处朝着齐野他们直撞过去，齐野把女人拉到怀里躲避，那个人一边冲他们点头表示着歉意，一边毫不减速地拉着箱子继续往前冲，齐野看着他的背影说了句什么，环住女人的手在她肩上拍了拍。验过行李出门后， 齐野朝接人的人群里扫了一眼，动作一下子僵硬了。

齐芳举起手，挥摆了几下，看他们走到近前。

“跟你说了不用接的，”齐野说，“我们都订好专车了。”

“你坐你的专车，”齐芳说，“我开车在后面跟着你们。”

“你好，”女人笑了，朝齐芳伸出手， “我是杨枝！”

杨枝的手跟她的名字一样，肌肤柔嫩， 但骨节分明，软中有硬。

“欢迎来长白山。”

这些年齐芳在机场说得最多的就是这句话，针对不同客人，汉语英语韩语日语，切换自如，流利至极。

“很高兴。”杨枝说。

三个人一起往外走，齐芳想，“很高兴” 是指什么呢？很高兴见到你，还是很高兴来到长白山，还是说她现在的心情？之前齐野说她在国外读完了高中、大学、硕士才回国的，“很高兴”只是她的口头语？她如此揣摩一句口头语是假意还是真心是不是有病？

“我们真的叫了专车。”快走出大厅时， 齐野对齐芳说。

“谁拦着你了？”齐芳沉下脸。

“跟专车司机说一声儿我们有车接就好了啊，车费照付。”杨枝拍了拍齐野，南方口音软软糯糯的。

出门后齐芳径自往停车场走，听齐野在身后打电话退专车，行李车发出咔嗒咔嗒的声响，她的心里疙疙瘩瘩的。上一次齐野回来的时候，她来机场接他，一米八五的大个子从出口奔出来张开双臂抱住了她，“芳芳，想死你了！”

“别整没用的，”她把他推开，“啥时候领个女朋友回来？没有漂亮的，丑的也凑合啊。”

“女朋友分分钟换一个，老妈才是常青树。”他搂住她的肩膀，跟她撒娇，“今天晚上我要吃烤肉！明天吃紫苏汤黏糕，榆黄蘑菇馅儿饺子，野生蓝莓给我买好了吧？多多益善啊——”

她打开车门上了车，杨枝坐到了后面， 齐野开后备厢把行李放好后，也拉开后车门。

“你坐前面陪陪妈妈吧。”

“巴掌大的地方，坐哪儿不是陪？”齐野边说边上了车，在后视镜里对齐芳笑笑， “是不是，老妈？”

“说谁老呢？”齐芳瞪了他一眼，发动了车子。

要说老，杨枝倒是有点儿，三十四岁了。齐野跟她说找了女朋友的时候，说她如何酷，如何聪明，如何漂亮，如何阅历丰富、年轻有为。时间长，她品出不对劲儿来，“阅历丰富”是几个意思？另外，再年轻有为， 大学生或者研究生能是高级白领，在事务所的位置举足轻重？在她追问下，齐野才承认杨枝三十四岁，是他当实习生时的顶头上司。

齐芳把车停到客栈门口，让齐野和杨枝先下车。齐野把行李箱拿下车后，她把车开进车库里。走回来时，发现杨枝站在客栈前面，用手机拍照。

客栈的外墙是青砖，上面涂着白色油漆， 涂得不厚（人工费越来越贵，最近三年都是齐芳带着张嫂李嫂自己动手，每次都预备涂三遍，最后都是涂两遍将就了），偏冷的灰白色在下午的光线中，透出抹橙红色的调调，大门右边用几块带皮的桦木板拼接出一块招牌，上面是黑色铸铁的几个字——“白色猛虎。”

“名字很酷！”杨枝笑着说，“怎么起这么个名字 ？”

“就随便那么一取。”

客栈装修的那一年冬天，镇上一共没多少居民。齐芳把齐野安顿在市里亲戚家，独自在山上，每天整这整那，忙得不可开交。那年冬天雪多，小雪天天都下，大雪隔三岔五，铺天盖地，齐芳有几天感冒窝在家里没动，等病好些了想出门，门已经推不开了。她走到三楼，费了好大劲儿打开一扇窗户， 往下一看，大雪把半栋楼都埋进去了。客栈变矮了，再往远处看，整个镇子都被埋进了白茫茫中。

雪湮没了所有。天、地、云、风。只剩下了白和冷。风在雪面上刮过时，会打起一个个旋涡，雪沫儿扬起又落下。

她给林场场长打电话，说客栈被雪封住了。

他也被封在家里，闲着没事儿，两人在电话里聊了半天。他说以前也遇上过这么大的雪。“那会儿我还是青头小伙儿，刚成了林场正式工，得意得不行。那年冬天，我在林场值班，刚入冬那一个月没觉得怎么着， 冷是肯定的，零下四十多度，大烟泡儿风能把我这样的大老爷们儿卷飞。有一天晚上下大雪，冬天日头短，睡得早，半夜里我们几个突然就醒了——屋外的风刮起来时像哀号声，撕心裂肺的，那天晚上的风里还夹杂了别的声音及气息，说不清道不明的。我们把屋里能搬动的东西全摞到门口堵着门，围在火炉边儿上坐成一圈儿，一边烤着火一边打着哆嗦。我心里这个憋屈啊， 刚有个正式工作，美了没几个月，命就要没了，我没孝敬过爸妈，也没娶媳妇儿呢，这辈子活得太窝囊了。我们听着外面的动静， 守着炉子不敢动也不敢说话，坐了好几个小时，最后困在椅子里睡着了。天亮后推开门一看，屋外的雪地上，有好多脚印，一圈儿又一圈儿，岁数最大的老陈腿一软坐在门槛上，说，妈呀，这是东北虎啊！”

而且不是一只，他们确定不了东北虎是因为风雪太大，借用房子来挡风，还是闻到什么味道把他们当成了食物。它们没撞开门，但雪地里冻的几只鸡一头猪被它们发现了。它们吃光抹净，走了。接下来的两个月， 林场值班职工们只有白菜土豆可吃，但他们仍旧庆幸不已。

“東北虎是吧？”放下电话，齐芳对着窗外的白色喊，“来啊！谁怕谁？！”

她站在窗口，不到十秒，身上就被寒风打透了，但她持续对着白色世界喊叫：“来吧，来啊！谁怕谁？！”

寒冷在长白山的冬季是看不见的固体， 喊声刚发出去就被撞得稀巴烂。喊叫的碎片儿和寒风雪屑混在一起，反打回来，让她脸颊生疼。她关上窗子，在客栈里走来走去， 像个困兽，不，她就是困兽！没到半分钟她又推翻了这个想法，不，她不配，她最多是个蛐蛐，在笼子里面转圈圈儿，叽叽咕咕， 哭哭啼啼。

“来之前我上网查过这个客栈，”杨枝指了指门口的招牌，“是网红打卡地呢。下面还有很多留言，什么‘不入虎穴，焉得虎子’，什么‘威虎上山’，女孩子自称‘虎妞’，男人说自己是‘虎兄虎弟’，可热闹了。” “年轻人喜欢搞事情。”齐芳笑笑，推开门，示意杨枝进来。

“老妈，”齐野把拉杆箱放在门厅，自己钻进吧台里面，在电脑上查找空房间，“我看‘美人松’被预订了，不是让你给杨枝留着吗？”

美人松是客栈里最贵的套房。旅游旺季时，一天的费用是 888 元。齐野订了机票后， 齐芳一早在网上把这间房挂上了已预订，昨天一对情侣跟她商量只住一晚上她都没给。

“是给杨枝预留的，”齐芳说齐野，“你的房间也收拾好了。”

齐野顾不上拿行李，先拉着杨枝在客栈里转来转去：客栈一楼一进门是前厅吧台， 往里面走分别是客厅、餐厅、小酒吧和厨房。客厅里摆了三组沙发，落地窗对着外面的广场，广场依湖而建，湖水幽蓝黑绿，湖边树林郁郁葱葱如一块海绵，时不时地飞起些鸟儿来，羽毛斑斓，惊飞了在广场上啄食的鸽子。湖面如上古宝镜，白天鹅和黑天鹅脖子弯成半个问号，悠游游走，鸳鸯在湖畔不远处耳鬓厮磨。穿过过道往里面走是餐厅，整面墙的落地窗，窗外的那片树林仿佛巨幅天然油画，除了白桦树外，大部分是岳桦树。山里的树绿得纯粹，新生的叶片嫩黄或者浅红，蜷成小小蜗牛的样子。高山树种树干坚实而纤细，五六十年的树也瘦瘦一根，根系却是个巨大的爪子，在地下拼命地抓挠、纵深，抵御 8 级的大风对它们是家常便飯，12 级的风能把整个客栈刮成碎片，能把树拦腰折断，却拿地下的大树根爪子毫无办法。厨房摆着两张能容纳二十个人吃饭的长桌，吃饭、喝咖啡和喝酒，都在这里。厨房是开放式的，岛台和壁炉是前年客栈二次装修时添加的。齐芳在岛台和壁炉之间放了把自己专用的沙发椅，忙活累了，她喜欢坐在这儿喝茶，落地窗外的景色随着季节变换，春绿秋红，夏凉冬暖，山中日月如一段段哲思。

客栈是用石头、水泥、钢筋加固、垒盖起来的（花光了齐芳离婚时拿到的钱，银行贷款十年才还清），二楼和三楼是客房，大大小小加起来有十五间房。三楼上面加盖了120平方米的房子，一个客厅加上两间各带卫生间的卧室，是齐芳和齐野的家。其余的200平方米阳台，春夏秋三季是空中花园， 冬天如果放任大雪不清扫，几天就会把整个房子埋进去。齐芳带着张嫂李嫂在阳台的雪里面挖过地道，但大部分时间，她们及时把雪清扫成一个个雪堆，再把雪堆堆成一个个金字塔。每年冬天都有些艺术家在镇上搞冰雕雪雕，齐芳曾想找人雕个狮身人面像，但费用太高，就作罢了。

齐野带着杨枝四处参观，边走边介绍， 杨枝听得津津有味。然后他们各自回房间淋浴换衣服。晚餐是每次齐野回来必吃的烤肉，三楼阳台上，齐芳早早地准备好了木炭， 新鲜玉米、山药和带皮土豆也早就洗干净， 用锡纸包好了待用。

齐野带着杨枝上来，杨枝换了条墨绿色长裙，头发松松地绾了个发髻，穿了双夹趾凉拖，妆容精致，端庄大方又风情万种。齐野看着齐芳的目光落在杨枝身上，冲她挤了下眼睛，用口型说：我女朋友漂亮吧？

“去厨房里拿酒，”齐芳对齐野说，“想喝什么拿什么。”

齐野答应一声转身下楼了。

“这里太美了。”杨枝在阳台四周走了走，“我在朋友圈里发了几张照片，好多朋友以为我去了欧洲。”

“客人们都这么说，”齐芳说，“好多人来了就不想走了。他们觉得长白山很神奇，也很神秘。但他们只是这么说说，真正留下来的很少。”

“美是用来膜拜的，注定是寂寞的。”杨枝吟诗似的说，在齐芳身边坐下，“小野刚来公司的时候，话特别少，我们都以为他无比内向。有一天公司加班结束去吃烧烤，大家闲聊说起旅行，提到长白山，他就跟换了个人儿似的，手舞足蹈，说山，说树，说动物植物，说你，还有‘白色猛虎’，话匣子打开，跟滔滔江水似的，拦都拦不住。”齐野提着个篮子上来了，听见杨枝最后的两句话，笑了。

“你还不是被我说动了心？”

他把篮子放到她们面前，里面有冰镇啤酒、红酒和白兰地。

“公司里的人知道你们的关系吗？”

“不知道。”齐野说。

“有人可能会猜到些。”杨枝说。

齐芳用镊子翻了翻木炭，烧得正是时候，她把烧烤架支起来，把穿好的牛肉串儿摆上去。

“当地的黄牛肉，”她对杨枝笑笑，“小野最喜欢了。”

齐野以前回来，总是一手握着串儿，一手举着啤酒瓶仰着脖子咕咚咕咚，嘴里吵吵着“大口喝酒大块吃肉，人生豪迈”。这次他吃得很斯文，细嚼慢咽，啤酒倒在杯子里喝。他知道齐芳在盯着自己，转开目光不与她交集。杨枝在齐芳的介绍下， 用紫苏叶片和野菜叶加上蒜片儿、辣椒段儿，卷着烤肉吃。

吃完饭张嫂李嫂上来收拾，杨枝说回房间回几个电话和邮件。

齐芳和齐野回了“自己家”。

齐野说吃了烧烤身上有味道，又冲了一次淋浴，出来时见齐芳坐在客厅，手里端着杯茶，他在齐芳对面的沙发上坐下。

两个人沉默了一会儿。

“杨枝挺好的，”齐野说，“除了年龄，她几乎没有缺点。而且年龄这事儿也分怎么看，按社会标准来说，她还很年轻。”

“她是你领导，又比你有钱，别人背后会怎么说你？傍富婆，还是抱大腿？”

“她算什么富婆？我们是姐弟恋。再说了，你是客栈老板娘，长白山金香玉，我凑合凑合也算富二代，谁傍谁啊。”

“女人老起来很快的——”齐芳顿了顿， “我离婚那年就三十四。”

“你离婚跟年龄没关系，你遇上的是个混蛋！”齐野犹豫了一下，“田大雨最近联系你了吗？”

“联系你了？”

“ 嗯 。 ”

“说什么？”

“他说他生病了，很重，问我能不能去看看他。”

“你怎么回的？”

“我说你哪位？打错电话了。”齐野说，

“然后我就把他拉黑了。”

一个半月前山上春光如同滤镜，随手一拍都是美景，整个镇子水绿水绿，桃花李花粉白粉白，客栈远看像是银子盖成的。客人多时，齐芳把茉莉花茶叶直接扔进杯里， 冲上热水，得空咕咚几口。那天客栈里面就她自己，花香和春风潮汐般一波又一波地从窗子里涌入，春天轻盈而繁盛，齐芳拿出工夫茶茶具，给自己泡了一壶存了二十年的班章。那還是刚开“如意居”时，她去云南进货时买的。

门被推开，风铃响的时候，她刚喝了一口，感慨二十年的时光，发酵了茶的甘甜， 浓郁了茶的香气。

她放下茶杯，刚站起身，来人已经进来了，很瘦，戴着帽子，捂着口罩，穿着薄羽绒服，走近时，身上有股奇怪的味道。

齐芳心里咯噔了一下，开店久了，什么事儿都经历过，这是来了硬茬儿？来人摘下口罩，叫了她一声“芳芳”，她眨了眨眼睛。

她从未想过田大雨会变成这样儿：皮包骨，脸色黑黄，眼睛四周青得像被人打了， 脸颊凹进去，鼻子眼睛显得特别大。

“你生病了？”

“肺癌晚期，撑不了几天了。”

她一时不知道说什么好，让他坐下，拿了个杯子放到他面前。

“咱俩离婚时你骂我做了亏心事，不得好死。”田大雨笑了笑，“让你说着了。”

“恶有恶报。”

话语涌上田大雨的嘴边，但随后而来的咳嗽声把他的话吞掉了，他转过身去咳嗽， 声音大得吓人，他的身体内部变成了风箱， 呼啦呼啦地响，背对着齐芳的肩胛骨隔着羽绒服支起来，仿佛两个翅膀要从他身体里面展开。

好几分钟后他平息下来，转身看着齐芳， “我都快死了，你就不能客气点儿？”

“你以为你死了就完事儿了？想得美！ 我爸在地底下等你呢，还有赵小环。你们两个狗男女欠的账，地上地下连本带利，一分一毫也别想少。”

十五年前齐芳妈妈生病住院，她去医院陪床，饭店忙，她把放寒假的齐野送回娘家， 让他跟姥爷做伴。有天晚上齐野闹着要回家取寒假作业，齐芳爸爸拗不过他，打车去齐芳家里取，一开门，撞见床上两个人。老爷子一股气上来，脑血管迸裂，送到医院时， 人已经走了。

齐芳手持菜刀满大街找人，就想砍死这对狗男女，杀人偿命！整整两天两夜，她不吃不喝不睡，在“如意居”和所有她能想到的地方翻找这两个冤家，派出所的两个警察寸步不离地跟着她。第三天的时候，齐芳满嘴火泡，嘴唇开裂，嗓子哑得说不出话来， 她在“如意居”门口的马路牙子上坐下，整个人都虚脱了。

警察把齐野（那会儿他还叫田齐野）带来，齐野眼睛红肿，“姥姥一个劲儿地问你去哪儿了？姥爷去哪儿了？”

“姐，”刚认识两天的女警察劝她，“你杀了那两个王八蛋容易，但杀人得偿命，这孩子没爸没妈的，以后怎么活？还有你妈， 现在还在医院住院，你忍心留下老的老小的小病的病？”

齐芳扔掉菜刀，把齐野抱进怀里，放声大哭。

一个月后，齐芳妈妈也走了。临走时， 她握了握齐芳的手，她的手瘦得皮包骨， “握”也是象征性的。

“芳啊，”她看着女儿，过了好久，眼泪从眼角流出来，“芳——”

老太太咽了气，那滴眼泪凝固了似的， 挂在她脸颊上。

齐芳盯着那滴眼泪，在床边坐了很长时间。护士提醒她再不换衣服人就硬了，她才起身去取寿衣。

“半个月前，田大雨死了。”齐芳看着齐野，“他留了张卡，里面有一百万，说是给你结婚用。”

齐野嘴唇半张，说不出话来。

第二天早上，杨枝先下楼吃早餐。她的T 恤是紧身弹力的，胸部像藏着两颗果实， 当她走动，或者做某些动作时，腰会露出来一截儿，白腻润泽。她边喝咖啡边跟加拿大中年夫妇聊天。他们很高兴遇上语言交流如此顺畅的客人，问了一大堆问题。

“从长白山流下来的那条河叫什么？” 杨枝替他们问齐芳。

“白河。”

“山是白色的山，河是白色的河，所以名叫白河？”

“这么说也行，”齐芳想了想说，“一年之中有半年，河是封冻的，冰雪是白色的；其他季节瀑布和河流远远看上去也是白色的。”

加拿大人又问，他们昨天上山，看到岩石上面长着很好看的花朵，越野车开得太快了，他们看不清花朵具体的样子。

“野花很多种，他们看到的可能是高山杜鹃。”

“这里有雪莲吗？”

“没有。有一种冰凌花，春天的时候开在冰雪里面，黄色的花瓣是透明的——”

齐芳从手机里找到照片，给他们看。 “这么娇弱，”他们一片惊叹声，“却开放在冰雪里！”

“美强惨！”刚从楼上下来的齐野看一眼照片，笑着说，“最流行的。”

他坐在杨枝身边，和加拿大人互相问好。他们聊得那么愉快，齐芳把新鲜玉米磨碎煮粥时，给加拿大人带出来两份儿，上桌前，每碗粥里撒了几粒松子仁。

齐芳昨天订了温泉鸡蛋，鸡蛋是当地散养的本地鸡下的，在温泉水里面煮熟，蛋清是透明的，蛋黄是溏心的。她装了一小筐送到桌上。

“哇哦！”他们纷纷发出惊叹声，“太美味了。”

“这里有黑松露吗？”

“不知道，”齐芳说，“这里有松茸。稀少，很珍贵。”

“昨天晚上他们闻到烧烤的味道了，” 杨枝扭头问齐芳，“他们问今天晚上可以在楼顶开烧烤派对吗？他们可以付费。”

吃完早餐，加拿大夫妇去大峡谷地下森林，齐野杨枝去看天池。几个人换了衣服背着双肩包出门，在门口互相告别。

“小野这女朋友，”张嫂打量杨枝，“性格挺好的。”

齐芳最不相信性格。当年的赵小环就是因为性格好，才被她挑出来，在饭店做最让人眼热的收款员，厨师满头油汗，服务员跑断腿，她坐着收款，工资不比别人少一分。饭店里忙起来从早到晚，她让赵小环三不五时地去家里做做保洁，照顾下齐野。可赵小环是怎么回报她的？

齐芳按杨枝嘱咐的，把晚上阳台办派对的消息写在黑板上，支在门口处，客人进出时一眼就能看见。

当天晚上客栈里有一半客人来参加阳台派对，加拿大夫妇穿上了西装和低胸碎花裙子，几杯酒下肚，笑得很大声。杨枝穿了一件抹胸小黑裙，腰细得像个漏斗，裸露的肩背奶油似的，男人们的目光时不时地黏在她身上。

齐野楼上楼下来回好几趟，把酒水饮料拎上来，再把空瓶收拾进空箱里搬下去。没活儿的时候他也拿了瓶啤酒，站在栏杆边儿往远处看。杨枝走过去跟他说了几句话，还用手在他头发上揉了揉。

墨蓝天幕上星星亮晶晶的，既近又远。音乐声欢快悦耳，有几个人手里拿着酒杯摇摆着跳舞，笑容灿烂，越来越多的人从座位上站起来，跳起舞来。

派对持续到半夜才结束，杨枝回了房间， 齐野帮齐芳她们把阳台清理出来，把餐具酒具送到楼下。齐芳和张嫂李嫂在厨房一边清洗餐具，一边准备明天早餐的备料，回房间都快一点了。齐野坐在客厅玩手机，听见她进来抬起了头。

“你怎么在这儿？”齐芳有些意外。 昨天半夜她听见齐野轻手轻脚地开门、关门。她在监控屏幕上看着他穿过二楼走廊，走到最南侧的“美人松”套房门口敲了敲门，杨枝穿了一件吊带睡裙，把齐野让了进去。

“等你啊。”

“想喝茶吗？”

齐野摇摇头，收起手机。

“田大雨这笔钱，赵小环知道吗？”

“他们早就离婚了。”齐芳叹了口气，“我也刚知道。”

跟齐芳离婚后，田大雨带赵小环去了南方，开了家餐馆。赵小环以前眼热齐芳是老板娘，住大房子，有车开，在店里呼风唤雨， 她如愿以偿后，才知道老板娘意味着什么？前两年她嫌辛苦哭哭啼啼，天天抱怨，田大雨被她哭烦了就一巴掌抡过去，打得她闭嘴。她开始藏心眼儿，收银的钱一半掖进了自己的小金库。再后来她遇到一个油嘴滑舌的帅哥，跟他走得头也不回。

“遭报应了。”田大雨太瘦了，笑的时候满脸皱纹动起来，更像哭。

“他怎么没回来找你？”齐野问，“拉不下脸吧。”

她接到电话后回去参加葬礼。以前的公公婆婆还活着，见到齐芳哭得稀里哗啦，把她弄得泪水涟涟。他们哀求齐芳，让他们见见孙子。

“‘三七’的时候，你回去一趟吧，上个香，烧点兒纸，”齐芳说，“也看看爷爷奶奶，八十多岁了，怪可怜的。”

“如果他没留这笔钱给我，你还会让我回去吗？”

齐芳自己也想过这问题。答案是不知道。“你有了这笔钱，是不是可以考虑找一个正常的女朋友。”

“杨枝怎么就不正常了？我跟杨枝在一起是我高攀她。”

“高攀容易摔下来，所以让你找个正常的。”

齐野看着她，叹了口气，“我不想跟你吵架。”

“好像我想似的。”齐芳转身往自己房间走，她六点不到就起床，忙到这个时间， 后背酸疼，腿像灌了铅，“你要去找杨枝就大大方方去，别偷偷摸摸跟搞外遇似的。”

“ 谁搞外……”

“客栈里到处是监控摄像头。”

“我已经二十五岁了！”

“可不，你都二十五了。”

第二天，他们一起下楼吃早餐。

“早安呀！”杨枝对齐芳露出笑容，她的牙齿整齐漂亮，白得像刚下的雪，跟齐芳打招呼的同时，冲正吃早餐的加拿大夫妇摆手。

“早！”齐芳也笑笑。

齐野像跟谁生着闷气，没帮忙往餐桌上拿东西，一屁股坐在杨枝身边。

齐芳也没像前一天那样，给他们额外准备小灶。齐野坐了一会儿才反应过来，自己去取咖啡面包。他把东西摆上桌的时候，杨枝正跟加拿大夫妇聊天，有些意外地抬头看了看他。

齐芳给自己煮了杯咖啡，坐在她的“专座”上，看着落地窗外的树林，把咖啡喝完。开客栈，当老板，听着很酷，只有她自己知道有多累。干不完的活儿，操不完的心，每天晚上临上床前，腰都僵得跟块钢板似的。她花了十年还完银行贷款，又攒了三年的钱，前年重新装修了客栈，刚装修完，就闹了疫情，好多店铺撑不下去，关门大吉，齐芳算是幸运的，好歹没有贷款压力，能够撑到疫情消停，游客回来。

早餐吃了一个多小时，加拿大夫妇退房离开，杨枝和齐野送他们到门口，四个人互相拥抱，依依惜别，仿佛他们才是亲人。

把他们送走后，齐野和杨枝回房间换了衣服出门去原始森林“林中漫步”，齐芳在楼上库房听见齐野跟张嫂李嫂说下午回来。 “美人松”房里，齐野比前一天小心多了，一些物品没再大咧咧扔在垃圾筐里，被褥也整理了一下，杨枝的衣物还是有些乱， 出来玩儿，居然带了两个大拉杆箱，客栈衣橱被塞得满满的，拉杆箱里仍然有至少一半衣服没挂起来。鞋子也有四五双，洗护用品七七八八，都是大瓶，排成了一排，护肤品化妆品浴室里房间里到处都是。小客厅茶几上也堆得满满的，电脑、平板电脑，以及几本书；杨枝还带了茶叶茶具，几盒挂耳咖啡， 但都没用。她更乐意喝店里提供的饮品，直言没想到会这么好。

齐芳在房间里寻找齐野的痕迹，几乎没有，至少能放到台面上的东西，没有一样是他的。

房门被房卡刷开，发出吱的一声，齐野走了进来。看见齐芳，吓了一跳。

“你怎么在这儿？”

“你说呢？”齐芳扬了扬自己戴着胶皮手套的手。

齐野脚步僵硬地走进来，在拉杆箱里面翻了翻，拿出个眼镜盒，“我来取杨枝的墨镜。”

齐芳把垃圾袋系紧、收好，扔到门外， 换了另外一副手套收拾卫生间。

“我回来收拾就行。”齐野一脚门里一脚门外，看着齐芳，“你放那儿吧。” “你是就收拾这一个房间，”齐芳直起腰来，问，“还是帮我收拾所有的房间？” “你抬什么杠啊？”齐野变了脸色，“我哪儿惹着你了？”

“你这话儿说的，”齐芳冷笑，“就好像你以前不知道我打扫客房似的！怎么了？不好意思了？你不用不好意思，走的时候付房费就行。”

“我爸不是留了卡吗？”齐野转身往外走，“你从卡里扣。”

齐芳手里的抹布扔出去打到门框上，“留了张卡给你，他就又变成你爸了？！”

门外静了静，然后是齐野下楼的声音。齐芳浑身发抖，做了好几个深呼吸才平静下来。她收拾完二楼所有的房间，把需要洗的床单被罩扔进洗衣机清洗，毛巾浴巾扔进另外一个洗衣机清洗，又把仓库收拾好才下楼。

“小野想吃蘑菇馅儿。”张嫂正和着面，抬头看她一眼，“怎么了？”

“没怎么啊。”齐芳从她身后过去，倒了杯水。

“儿大不由娘，跟孩子较什么劲？”

“就是，”李嫂也劝她，“小野是男的，这种事儿上吃不着亏。”

下午有两个韩国女生和一个澳大利亚中年男人入住。他们在餐厅里跟杨枝相谈甚欢，晚上的阳台派对也得以继续下去。旁边旅馆的客人看到他们这边热闹，也跑来凑趣，虽然折腾了些，但收益倒很可观。

“你这未来的儿媳妇儿，脑袋瓜儿真好使。”李嫂说。

“卖了小野，小野还得谢谢她，帮她数钱。”

接下来几天，齐野大部分时间都在杨枝房间里待着。每天下午杨枝来餐厅喝茶，跟齐芳聊天，齐野有时候帮张嫂李嫂干点儿杂活儿，有时候出门跟朋友见面。

齐芳自己烤点心，烘焙的香气经常把客栈里的客人勾引出来，他们下来点杯咖啡， 或者要壶茶。

“这是我想象中的生活，”杨枝说，“不紧不慢，岁月静好。”

齐芳煮了一壶咖啡，用玻璃茶具沏了壶菊花茶，血菊是当地的，小小的花头，入水后一朵一朵活了过来，茶水（或者说花水） 冶艳无比。她们坐在沙发椅上，面对着玻璃窗外的树林，雨中的树木绿如新翡，通透、干净，开着的窗里，空气中流荡着植物鲜嫩的气息。

“我会想念这个地方的，‘白色猛虎’。”杨枝望着餐厅落地窗外的风景，隔着一层玻璃的森林，几近魔幻。雨停的时候张嫂李嫂带着篮子出去，一个小时就能拣回满满一筐的蘑菇，最近几天的食谱一直有蘑菇汤和蘑菇馅儿饺子。

“一想到明天就回去了，怪舍不得的。”

杨枝笑着说，“我現在理解为什么每次提起长白山，小野就一副打了鸡血的样子。”

“你们可以再来。越来越多的客人喜欢冬天来这里了，虽然冷，但冰雪漂亮，山上雪大，有时候一下一整天，客栈快被雪埋到看不见了，网上订房的客人经常找不着门。客人里面，年轻的大部分是来滑雪的，年纪大的是来泡温泉的，一来都能住个十天半月的。壁炉里面的火炭不断，烤松子、榛子、核桃，还有地瓜、土豆，整个客栈香喷喷的。”

“听着都让人流口水，”杨枝笑着说，“冬天我带着欢欢乐乐来。”

“来这里的人都欢欢乐乐的。”

“欢欢和乐乐是我的孩子。”

齐芳的笑容定在脸上，举到嘴边的茶也忘了喝。

“我结过两次婚。欢欢是女儿，今年七岁；乐乐是儿子，今年五岁。他们各有各的爸爸。”杨枝笑了笑，“我就知道小野不会把这些事情告诉你。”

“我就说嘛，”齐芳喝了口水，仍旧觉得嗓子干得厉害，“你这么漂亮、聪明、优秀，怎么可能……”

这些年齐芳开店，阅人无数。杨枝是个厉害的。温柔起来，嗲嗲的调调能哄得人骨酥肉烂；认真起来（齐芳听见她在电话里安排工作），领导的架子端得又稳又高；又是个贪玩儿的，疯闹起来不管不顾，烟酒都上手。齐野跟在她身后，就是个小迷弟。

“小野以前没正经谈过恋爱，喜欢他的女同学有过几个，他跟我吧啦吧啦地讲，听着挺热闹，但转眼就凉了；遇上你，他什么都不跟我说，我知道这回他是真动心了。”

“小野来我们公司应聘实习生，我觉得这小孩儿跟别人都不一样，气息清新，眼神儿干净，其实他的业务能力不太好，但我仍然把他留下了。”

“那天晚上他给我打电话了，高兴的啊，”齐芳说，“说能进这个事务所实习， 即使留不下，以后想找个工作也很轻松。那天他跟我说主管是个女的，气质好，气场大，气势足。我还逗他一句，领导这么多气，你以后不得变成受气包儿？”

“我没想到会跟他变成现在这种关系。”杨枝看着齐芳，“他就像个小老虎似的，让我招架不住。”

“你会和小野结婚吗？还是，只是跟他谈场恋爱？”

“你希望我们结婚吗？还是，希望我们只是谈场恋爱？”

他们走的那天天气晴朗。

齐芳开车送他们到机场，第一次，她希望齐野快点儿走，早点儿走，飞机千万别停航，别延误。

离开前，杨枝结了这几天的房费。

齐芳跟她在吧台前面争执了半天，“你是小野女朋友，是我们家的客人。”

“如果我住他房间，我就不会结账，” 杨枝笑着说，“但我是住了你们最好的套房，我是客栈的客人，账是必须结的。”

齐芳说不过她，最后给她打了个七折，收了她五千块钱。刷卡的一瞬间，齐芳觉得自己输了。

车上，杨枝坐在副驾驶位上，跟齐芳聊了几句对长白山的印象，对“白色猛虎”的喜欢。到了机场，齐野忙着打开后备厢搬运行李，她对齐芳轻声说：“我会对小野很好的，你放心吧。”

齐野找了个行李车把两个拉杆箱放上去，齐芳跟他们挥挥手，正要开车离开，齐野叫了一声，“妈！”

齐芳愣了愣。

杨枝冲她摆摆手，推着行李车先进候机厅了。

齐野绕到齐芳车窗外，脸都憋红了，“能不能把——田大雨那张卡给我？”

齐芳看着他。

“借我也行，我以后有钱了，会把钱还回去。”齐野低头说，“过几天是杨枝生日，我想给她买个包。”

齐芳拿起自己的包，从夹层里面拿出张卡，随手扔出窗外，“密码是你身份证最后六位。”

她一脚踩上油门，车子忽地蹿了出去， 一辆刚停下来的车跟她的车差点儿撞上。

“你有病啊你——”那辆车的司机伸头骂她。

败家玩意儿！ 啥也不是！

山喜鹊，尾巴长，娶了媳妇儿忘了娘！ 齐芳骂个不停。踩着油门时，她觉得自己精神油耗在更快地消失。十五年前，齐野还小，需要抚养，但现在他不需要她了，他有了杨枝——性感上是女朋友，年龄上可以当姐姐，阅历上能充任妈妈——她算什么呢？“白色猛虎”和长白山金香玉不过是齐野跟人聊天时的一个噱头、一个逗趣？

齐芳抬头看着公路的前方，天蓝得像块冰，云彩丝丝缕缕，寒烟似的从冰面上掠过。她想起小时候看过的一部电影，一个医生在阳台上对一个男人说话，语调平稳而魅惑，“多么蓝的天啊，一直朝前走，你就会融化在天空里——”

她把油门踩到底，就会融化在天空里， 融化在蓝色里。

齐野乘坐的飞机像只银鸟飞过这同一片天空，落地开机时，他会接到消息，然后立刻再回来：他会难过，会后悔，但同時他也会觉得解脱，她和客栈就像一个被废弃的茧壳，遗留在长白山上，变成他的过去和记忆， 它们在他的生命里所占的比例会越来越小， 直至缩成胶囊——

齐芳的思绪回到了三十五年前，她是高一女生，一心想考个好大学，窗外的秋蝉叫声响亮。她的同座田大雨才高一个头儿就蹿到了一米八，在操场上打球打到上课铃响才冲进教室，他拉开她身边的椅子坐下，她为他那一身汗味儿皱起眉头，他冲她呵呵一笑，棕色的脸孔上，一口牙齿白得耀眼——阳光如一柄利刃，朝汽车穿刺而来，白得耀眼！

选自《万松浦》2022年第1期创刊号

原刊责编  冯  晖

本刊特约编辑  朱旻鸢