飞来飞去

东西

1

深夜，熟睡中的姚简被手机的铃声吵醒，同时被吵醒的还有他的夫人。他带着不祥的预感接听，果然，听到的是一串哭泣。这在他的意料之中，又仿佛在他的意料之外，心里紧张悲伤之余竟然还夹杂着一丝丝不那么体面的解脱。他需要确认，哪怕是明知故问，于是，便在姚久久一时半会儿尚不能中断的哭泣中很不礼貌地插了一句“到底怎么了？”似乎还抱着出现奇迹的幻想。“叔，奶奶上呼吸机了。”姚久久一边哭泣一边说。不是最坏的消息，他想，但愿没那么糟糕。他详细地询问母亲的症状后挂断电话。夫人问：“怎么办？我们一起回去吧。”姚简说：“疫情这么严重，回国的航班几乎熔断，去哪里搞机票？”夫人说：“再难搞也得搞，你妈可就你这么一个后代。”

姚简在网上查询航班，找到一趟从纽约直飞广州的，立刻就订了三张。但第二天航空公司来电，说：“疫情原因，航班取消，要不要订一周后的？”姚简在网上又搜了一遍，没找到直飞的，便续订。可第三天，航空公司又来电，说：“一周后的航班也取消了，要不要续订半个月后的？”姚简想你这是在开玩笑吗？半个月后回去，加上二十来天的隔离，我还能见到活着的母亲吗？他拒绝了续订，开始托熟人找关系，高价求购飞回中国的机票，包括但不限于直飞。

等机票期间，他每天都跟姚久久视频通话，每次通话他都让她把手机视频凑到母亲的面前。“妈妈……”他在视频里呼唤。不戴呼吸机的时候，母亲的眼睛会努力地睁开一道缝，吃力地盯住视频，一点一点地舒展面肌，试图给他一个好脸色，但舒展着舒展着，眼看一丝笑容就要浮现却突然一动不动，仿佛静止一般，虽然还有舒展的企图却已经没有了舒展的才华。而大多数时间里她都在昏睡，无论他怎么呼唤她都没有反应，就像地面呼唤发射到外太空的失灵的探测器。

一周后，母亲的病情略有好转，能对着手机视频说话了，但每说几个字便停顿一会儿，仿佛挑重担的人需要歇气。她说：“仔呀，妈想让你赶紧回来，但又怕一时半会儿死不了。每次我病重你都回来，可每次你回来我都没死，你飞来飞去的都飞累了。要不再观察几天？看看病情走向，如果实在挺不住，我再让久久通知你，你再回来不迟。”其实，她何尝不想让他马上回来，而他又何尝不想立即回去。

又过了十天，他买到一套高价票，该票先由纽约飞伦敦，再从伦敦转机飞上海，然后从上海转机飞N市。他把这套机票打印出来放在客厅的茶几上，一家三口像饥饿时盯着面包渣那样盯着，谁也不吱声。夫人想我是第一个必须放弃回去的，因为我跟婆婆既无血缘关系又无共同的文化背景。儿子想我出生于美国新泽西州，不是奶奶带大的，即使我回去也不是她最大的安慰。

“那么，只能是我一个人先回去了。”

“请代我向妈妈问好。”

“告诉奶奶，我非常非常爱她。”

“谢谢。”

2

姚简隔离完毕，姚久久把他从宾馆接到医院。他踮脚走进病房，看见母亲静静地躺在床上，鼻孔插着输氧管，脸庞比视频里的至少瘦一圈。他俯身把脸贴到她的脸上，轻轻地叫了一声：“妈……”她嘴唇嚅动，眼睛微微一睁，想举手却没有力气举起来，两行泪从眼角艰难地沁出。她等久了等累了，还在他隔离期间就昏睡过去了。

面对没有声音的母亲，他很不习惯，像走错了地方似的。以前他每次回来，耳朵里房间里走廊上轿车内到处都是她的声音：“过得好不好？”“累不累？”“想吃点什么？”“怎么瘦成这样了？”一连串的问句像叮叮当当的打铁声此起彼伏，根本没给他回答的机会，仿佛问只是为了问而不是为了要他回答。他把姚久久支开，一个人坐在床边陪护。真安静，现实中的声音都消失了或者说被他屏蔽了，过去的声音争先恐后：“别哭，爬起来。”“加油，你会考上的。”“留学？那是妈妈梦寐以求的事。”“但是，你吃得惯西餐吗？”“虽然我不适应洛莉，但只要你喜欢就行。”“姚旺长多高啦？”“你爸走了，就剩下我了。”“美国，我去那地方干什么？人生地不熟的，除了给你们添累，弄不好还给你们添堵。”“妈理解，你只要一年回来看我一次就行。”“不寂寞，妈有妈的生活。”

经过一阵回忆的轰炸，他出现了暂时失听，就像飞机降落时因气压改变而出现的暂时失听，世界又安静下来。仿佛是为了配合听觉，窗外的光线一抖，突然暗淡，就像被誰动了亮度开关。走廊外的花圃，怒放的鲜花因光线的忽然暗淡反而凸显它们的艳丽，有三团红、三团黄，还有两团紫，远远地看着就觉得香。他下意识地抽了抽鼻子，觉得不对劲，竟然闻到了一股朽味，以为是下水道或过期食物发出来的，但经过仔细检查才发觉朽味来自母亲的身体。

他很生气，打来半桶热水，先用香皂把毛巾洗干净，再用毛巾给母亲洗脸，抹身子。抹身子时，他才知道母亲的瘦超乎他的想象，瘦得身上的骨头都硌他的手了。瘦是因为她长期患病，但她的指甲为什么会那么长？说明姚久久没有尽到护理的责任，竟然不给母亲勤剪指甲，简直是……他想骂人，但话到嘴边却很绅士地咽了下去。他从床头柜里找出指甲剪，一边给母亲剪指甲一边问：“久久多久给你洗一次澡？”母亲没反应，他知道她不会有反应，但这并不妨碍他的自言自语，也并不妨碍他把一年多来想跟她讲的话讲一遍。

傍晚，姚久久来了，她带来了晚餐和母亲的干净衣服。晚餐是给他带的，母亲已经断食，全靠输液维持生命。他没食欲，坐在一旁看她给母亲换衣服。他说：“你没闻到奶奶身上的气味吗？”她说：“这叫老人味，老了你也会有。”“也许吧……”他岔开话题，“要是当初她跟我去美国，哪至于这样，没准连这个病都不会得。”

“到了美国就不生病了吗？”

“那倒不是，也许那边的环境对她更有利……”

“不可能，”她给母亲换上干净的衣服，“看看你们感染新冠病毒的人数，就知道奶奶没跟你去多幸运。”他震了一下，没想到她从这个角度思考问题，更没想到她把他划为“你们”而不是“我们”。他不想默认，也想把憋了又憋的话痛快地说出来。他说：“你多久给奶奶洗一次澡？”

“天天都洗。”

“多久给她剪一次指甲？”

“天天都剪。”

明摆着的谎言她却振振有词，好像撒谎的是他，甚至还让他产生了羞愧。他本想用外交辞令，但看着她那副抵赖的模样，顺嘴说了一声：“Shit！”也许是美剧看多了，她竟然听懂了，把被单重重地一抖，坐在床边生气，说：“叔，你是不是一直怀疑我没有好好照顾奶奶？”他当然怀疑，但他一直没捅破这层窗户纸，直到现在也还在犹豫要不要捅破。“如果你怀疑，你可以另外请人。”还没等他想好词，她先说了。“每月一万元人民币，相当于你们大学里四级教授的工资，难道你就不想挣这个钱吗？”他也下意识地把她划为“你们”。

“我宁可不挣你的钱，也不想让你怀疑;你也不要因为有几个钱，就学美国欺负我们。”

“我欺负你了吗？”

“怀疑就是欺负。”

“那你干吗撒谎？你明明没有天天给奶奶洗澡，却说天天都给她洗;明明没有天天给她剪指甲，却说天天都给她剪了。”

“奶奶这身子骨，经得起天天洗澡吗？再说她的指甲长得那么慢，有必要天天都剪吗？你不了解实际情况就不要满世界指手画脚。要说撒谎，你们美国人撒得更厉害，你们说伊拉克有化学武器，结果找到的却是洗衣粉。”

他无法辩驳。谁告诉她的？他想，当一个护工不看护理手册却天天刷短视频的时候，你就不容易反驳她了。他很想说美国是美国，他是他，但显然她不会同意他的这种切割，在她的意识里他早就等于美国了。他说：“那么，我给你买的轿车呢？本来是想让你方便接送奶奶，但你卻拿来做网约车，天天接单挣外快，竟然把奶奶一个人晾在病房里。”

“谁告诉你的？”

“你说呢？”

“真没想到，我对奶奶那么好，她还跟你告密。”她回头看了一眼床上的奶奶，轻轻骂了一声，“叛徒。”

“简儿……”母亲忽然醒了，仿佛是被姚久久骂醒的。姚简走到床边，俯身捧住母亲的手。母亲吃力地断断续续说：“别怪久久，是我叫她去做网约车的……”说完，她又昏睡过去，醒来好像就是为了帮姚久久洗白。

3

病房断断续续来了一些客人，都是姚简昔日的同学与旧交。“你还好吧？”他们反复询问反复打量，充满了对姚简的关切与担心，饱含深深的同情，好像身患绝症的是他而不是奄奄一息的母亲。但是，也有不这么问却仍然想表达这层意思的，比如大学同学张文垂。

“哈哈，老同学……”张文垂声音洪亮，戴着两层口罩走进来。

姚简赶紧起身朝他伸手，但他没接他的手掌，而是用手肘碰了一下他的手肘，生怕握手又得洗手。姚简还在愣神，张文垂已经从床底拉出一张凳子坐下，并指着旁边的凳子说了一声“Please”，好像他是这个房间的主人而姚简是来客。姚简会心一笑，慢慢坐下，发现张文垂的印堂，准确地说是口罩以上的面部闪闪发亮，由此推断他气血充沛心情舒畅。他说：“快撑不住了吧？”姚简懵圈，想他怎么会用这么不礼貌的语言来问候母亲，难道是为了表示两人的关系非同一般？他不想回答却又怕失礼，便很不情愿地说：“目前还算稳定，但不知道能撑多久。”

“再这么发展下去，死定了。”张文垂说。

姚简心头一堵，说：“抱歉，你是指我的母亲吗？”

“No，No，No，”张文垂赶紧摇手，“我说的不是伯母。”

“那你说的是谁？”

“你就别装啦，我说的是……”

姚简想说“我没装，我真不知道你说的是谁”，但他像憋屁那样把这句话憋回去，觉得辩解会让他以为他虚伪。如果这是他们做同学那些年的暗语，而自己又偏偏忘了，那岂不尴尬？于是他笑了笑，摆出一副释然的表情。幸好张文垂没追究，而是转移了话题：“我知道你在那边混得不好，但前几年我即使想帮你也使不上劲。”“还行吧，我觉得……”姚简支支吾吾，仍在揣摩张文垂的言外之意。

“你看你，还在打肿脸充胖子，老弟我现在可是能帮你了。”张文垂拍了拍胸口。

姚简又被他说迷糊了，不知道他要帮他什么，也不知道自己需要他什么样的帮助，眼下除了母亲病危这个难题，他几乎没有别的难题。张文垂看他没有领悟自己的暗示，便直接问：“你一年的收入是多少？”

“不多，也就十来万美金。”姚简说完立刻后悔，觉得这个数虽然打了折扣，却还是怕对张文垂形成刺激，于是马上补了一句：“不过，这是税前，你知道美国的个人所得税极高。”没想到张文垂一拍大腿，说：“Out了，像你这样的人才，在国内年薪至少一百万人民币。”“真的？”姚简惊讶，觉得张文垂还是一如既往地喜欢吹牛。但似乎是为了证明自己不是吹，张文垂掏出手机，用免提跟西江大学吴校长通话，说要给他推荐人才。吴校长问推荐谁？他说普林斯顿大学化学系的教授姚简。吴校长感叹，说确实是个人才。张文垂问他愿不愿意引进？吴校长说，引不引进还不是你一句话吗？你说引进我们就立即办手续。张文垂说，像他这样的专家年薪是不是应该百万？住房是不是应该不低于一百六十平方米？家属工作也应该一并安排吧？虽然张文垂使用的是问句，但在姚简听来却句句都像命令。果然，吴校长说当然当然，此外还有一笔不小的科研启动经费，还有安家费。张文垂挂断电话，说：“过去我不在这个位子上，不知道人才有多奇缺，那么老同学，这事就这么定了。”

“啊……”姚简一脸的诧异，“这么快就定了？”

“这是我一贯的办事风格。”张文垂想摘下口罩，但摘了一半又重新挂上。

“文垂，这么大的事我得慎重考虑，而且还需要跟夫人孩子商量。”

“有啥好商量的，难道你仇恨钱？”

“那倒不至于……”姚简说完就想，他不是来看望母亲的吗？怎么突然就扯到了人才引进上？我没跟他说过要引进呀。张文垂似乎看出了他的疑虑，说：“你现在就给嫂子洛莉打个电话，要不我先把她引进了再引进你？”姚简摇头，说：“别，你先把引进的速度降一降，你嫂子是学美国历史的，把她引进发挥不了什么作用。”

“让她改学中国历史，让她知道我们的历史有多悠久、多博大、多精深。”

“关键是我都适应了那边的生活，况且，当初我那么渴望出去，现在一听说这边有钱就屁颠屁颠地回来，别人怎么看暂且不说，自己都觉得斯文扫地满脸通红。”

“不怪你，当年我们支持出去，现在欢迎回来。”

“请给我一点时间吧。”姚简犹犹豫豫。

“你就是爱面子，放不下身段，不愿意接受我们强大这一事实。”张文垂不耐烦了，起身徘徊，忽然灵光一闪，指着床上说，“难道你就不想回来陪陪母亲？她可是为你奉献了一辈子。”

“当初就是她劝我出去的。”

“现在她的态度变了，不信你问。”张文垂走到床边，提高嗓门，“伯母，你想不想让姚简回来工作？”

“想……”母亲回答，调门还挺高，“那么好的条件，为什么不回来？”

“我说对了吧。”张文垂一击掌。

姚简羞愧地低下头，他没想到母亲竟然醒了，竟然听清了他们的对话。先不说自己回不回来，但至少“回来”这个议题让母亲的心情有了好转。

4

一天，姚简在给母亲洗脸时，她突然把毛巾推开，说：“你服侍我这么久，是不是烦了？”姚简说：“你给我尽孝的机会，高兴还来不及呢。”“那你能不能回来工作？”母亲认真地看着他，目光里有一丝久违的明亮。姚简不敢回答，生怕影响她的情绪。他想，不是说回来就能回来，就像移栽的树，已经把根扎在新的环境，要想再移栽一次谈何容易。但母亲没有放過他，说：“只要你回来，我至少还能活十年。”姚简想如果你能再活十年，那我就是绑架也要把你绑架到新泽西州去，就怕你活不了那么久，就怕你连现在的清醒都是回光返照。

“知道我为什么不愿意跟你出国吗？”母亲突然问。

“你说你不习惯那边的生活。”姚简说。

“那是托词，真实的想法是为了给你留一条后路。”母亲忽然压低嗓门，警惕地看着门口，好像这是一个害怕别人听到的秘密。

“你想多了。”姚简故意提高嗓门。

“但从目前的形势来看，我给你留的这条后路留对了。简儿，实话告诉我，你在那边自在吗？晚上敢上街吗？小偷是不是很多？他们歧视你吗？你是不是买枪了？姚旺没吸毒吧？洛莉没出轨吧？一想到你在外面被人欺负，一想到你每天都过着提心吊胆的生活，我就整晚整晚地睡不着，后悔当初把你送出去，你看你，都瘦成啥样了……”母亲一旦有了精力就会毫不吝啬地用来唠叨，这是姚简熟悉的模式，却不是他熟悉的内容。他觉得奇怪，仅仅一年多时间不见，母亲竟然生出了这么多担心。过去，她可从不担心我在外面的生活和工作，难道是越老越敏感或是越病越糊涂？为了让她放心，他卷起衣服露出腹肌，说：“这不是瘦，是结实，我每天都健身呢。你看你，都瘦得只剩下骨头了，还好意思说我瘦。”母亲露出一丝笑容，是事实被所爱的人揭穿后开心加尴尬的那种笑容。

“老房子我一直给你留着，新房子也给你买了一套。”母亲说。

“去年回来，你不是催我赶紧把房卖了吗？”姚简说。

“卖了你住哪里？”

“我又不是经常回来。”

“你那个张同学不是说要把你调回来吗？”

“前天，吴校长找我谈过引进的事，我已经拒绝了。”姚简觉得有必要跟她说实话，否则会增加她无端的期盼。

她叹了一口长气，仿佛在为他也为自己惋惜，她说：“你连房子都没有，你住什么地方？晚上睡桥洞吗？”说着，她的眼眶忽然湿了。她不停地抬手抹泪，悲伤得像个孩子。他说：“请你放心，我在新泽西住的是别墅。”“你的别墅是租的，我这个有房产证，有房产证的住着才像一个家。”她似乎又回到了清醒状态。他说：“我买得起别墅，只是不想买而已，租来住更划算。”“又骗我，物价那么贵，你买得起个鬼。你骗别人也就算了，怎么连妈都骗？”她好像又糊涂了。

“我没骗你。”

“你骗我，你一直都在骗我。你骗我说你生活幸福，有房有车有钱，可我一眼都没看见。其实，你什么都没有，一点都不幸福，你就像莫泊桑小说里的叔叔于勒。你骗我说不想回来工作，其实你想回来，只是放不下架子。”

“我的状况我清楚，你不用担心。”

“你不清楚，你好糊涂……”

沉默。他不想跟她争执，知道再怎么争执也改变不了她的看法，因为她似乎在绝症的基础上又叠加了阿尔兹海默症。也许是说累了，也许是对姚简深深地失望，她突然感到胸闷，忽然就不想说话了。护士给她插了输氧管，她安静地躺在床上，她的安静让姚简好一阵不适应。深夜，姚简感到困倦，便伏在床边打盹。醒来已是凌晨四点，他抬头一看，母亲没了呼吸，输氧管已从鼻孔拔出，被她的右手紧紧地攥着。

5

处理完母亲的后事，姚久久开车送姚简回家。车上，姚久久说：“叔，我知道是你偷偷拔了奶奶的氧气管。”姚简气得面红耳赤，心脏差点停摆。他舒了一口恶气，说：“你的想法比蟑螂还脏。”“不只我，所有的亲戚都这么认为。”姚久久双手握着方向盘，仿佛握着真相。“我为什么要拔她的氧气管？难道我就不希望她活得更久一点吗？”姚简按下车窗，急迫地呼吸着外面的空气。

“因为你不想飞来飞去，不想影响你回美国挣钱，不想再支付护理费。”

“停车！”姚简近乎呵斥。

姚久久把车“吱”地停住。“从今以后，再也不要让我见到你。”姚简指着姚久久的脑门一字一句地说完，才打开车门钻出去，“嘭”地把门摔回来。“忘恩负义，我跟你绝交，我们全家都跟你绝交。”姚久久怼了一句，“呼”地把车开走，好像车比她还生气，好像车不是姚简给她买的。姚简愣住，想为什么会有这么多的误解？去年回来时不还是好好的吗？他孤独地站了一会儿，百思不得其解，便朝家的方向走去，一边走一边想还有谁能相信我？白小鹃，他突然想起了他的初恋女友。

他约白小鹃在茶庄见面，等待期间，他隔着落地玻璃窗看了好久的草坪和湖水。草不是当年的草，水也不是当年的水，但他假装它们还是当年的，只承认周围的树长粗了、长高了。“我知道你的婚姻不幸福。”忽然传来一个女声。他扭过头来，看见白小鹃坐在对面，脸上还是当年那种高高在上的表情，好像她是上帝专程派来俯视他的。虽然他反感这种俯视，却又不得不承认因为她的漂亮而稀释了对她的反感，就像在硫酸里加碱稀释其伤害性。没想到她还保持着当年的脸型与身材，皮肤依然白里透红，就连眼角和脖子也没什么皱纹，也许是因为一直单身，也许是因为注重保养，她看上去显得比实际年龄至少年轻十岁。他一边观察一边想，她怎么一落座就说我的婚姻不幸福？是掌握了确凿的证据抑或是猜测？洛莉不是挺好的吗？她既有事业心也有家庭责任感，平时说话轻声细语，哪怕我说了不对的观点她也总是无条件地先说“OK”，然后再找机会解释。她懂得管控情绪，从来不跟我发生因文化差异而引起的冲突。她就像我的胃，知道什么时候做中餐，什么时候做西餐，什么时候下馆子。如果硬要说我的婚姻不幸，那也只不过是在白小鹃说出来的这一刻，我脑海突然产生的一个概念，因为我从来没质疑过婚姻的幸福。

“你母亲住院后，我常来陪她聊天，她有时喊我小鹃，有时喊我洛莉，有时还喊我儿媳妇。”白小鹃说。

“对不起，她的记忆出了问题。”姚简说。

“也许这是她的真实想法，在她的潜意识里一直反感你跟外国人结婚，尤其是……”没等白小鹃说完，姚简赶紧打断：“母亲跟洛莉的关系很好。”

“那都是装出来的，她每次看见我，就会把洛莉的照片从手机里调出来进行比较，天哪，洛莉怎么胖成那样了？”白小鹃得意地看着姚简。姚简说：“女人嘛，还是丰腴一点好，尤其是到了一定年纪之后。”

“丰腴？”白小鹃张大嘴巴，“那也叫丰腴？叫臃肿好不好？”

“这和婚姻幸不幸福有关系吗？我就喜欢丰腴的。”

“当然有关系，她之所以臃肿是因为有压力，是因为你没有给她幸福，或者说她没有从你这里感受到幸福。”白小鹃一套一套的。

“你说得对。”姚简决定妥协，这几天经历了太多的争论，他不想在离开前再争论一次，于是把茶杯小心地推到白小鹃面前。虽然喝茶能降躁（即降低狂躁），但白小鹃只抿了一口，显然茶量达不到降躁的效果。果然，白小鹃又发话了：“姚简，你好可怜。”他假装没听见。白小鹃盯着他，就像狙击手通过瞄准镜盯着目标那样，盯得他的脸一阵阵辣。他扭过头，回避她的目光。她说：“像你这样的成功人士，竟然连一个情人都没有，好可怜。”

“这恰恰证明我对洛莉的忠诚。”他感到自豪。

“既然你忠诚于她，那干吗还要约我出来？”

“想找你说说话。”

“你想说什么？”

“有人说是我拔了母亲的氧气管，你认为我能做出这样的事情吗？”

“我听说了，亲人群里都在传。”白小鹃迟疑了一会儿，“如果是二十年前，我认为你绝对不会做这种没良心的事，但现在我完全不了解你。再说……你母亲的病一会儿好一会儿坏，这几年你飞来飞去的确实也挺辛苦。这么跟你说吧，我不敢肯定你会拔她的氧气管，但至少你有过拔她氧气管的想法。”

“糟糕，我以为你最了解我，没想到你并不了解，谁会相信我俩曾经在一张床上睡过？”姚简低下头，感到失望。白小鹃感叹，说：“姚简，环境会改变人，况且你出去了二十多年，况且西方根本就不讲中国的孝道，你们对生命的理解完全跟我们不同。”

“可我跟你还是一样的。”

“不一样了。”白小鹃伸手在姚简的下巴上撩了一下，姚简的身子本能地往后一躲。白小鹃说：“你一躲，就说明你不相信我，语言很狡猾，身体很诚实。既然你都不相信我了，凭什么让我相信你？”

姚简无语，嘲笑自己竟然想从抛弃过自己的女人身上寻找安慰，简直就像幻想病毒自行消失那么幼稚。当初，他们也没多大的矛盾，她踹掉他仅仅是因为不同意他出国留学，怕他被洋妞勾引。他忍不住重新打量白小鹃。她看见他抬起头来，忍不住又伸手撩了一下他的下巴，他又本能地一躲。她说：“你看，想重新建立信任有多困难，当初我摸你的任何一个地方，你不仅不会躲反而会迎难而上。可是现在……”

“现在我已经有老婆孩子了。”

“想不到你们美国人这么保守，姚简呀姚简，无论一个人或一个民族，如果不开放，那就会憋死。难道你不想从我们当初失败的恋爱中吸取教训吗？”

“吸取教训的应该是你。”

“哼……”白小鹃说，“除了对你深表同情，我真没办法救你。”

6

姚简飞向新泽西州，于上午十点回到自家别墅。一放下行李，洛莉就问：“亲爱的，这几天你看社交媒体的亲人群了吗？”姚简说：“没看。”洛莉说：“他们怎么那么邪恶？”姚简问：“谁邪恶？”洛莉说：“你的中国亲戚，他们说是你拔了母亲的氧气管，让她提前死亡。”姚简说：“那不叫邪恶，叫误解或误会，你用词重了。”

“可他们都在污蔑你。”洛莉气得满脸通红。

“他们照顾母亲那么多年，蛮辛苦的，批评几句也是为了宣泄情绪，过一段時间就风平浪静了。”姚简解释。

“我讨厌他们拿母亲的生命来编故事，都是些什么物种呀？”

姚简听得不舒服，便提醒洛莉：“亲爱的，请注意你的语言，我们和他们是一样的。”过去，只要姚简一提醒，洛莉会马上说“Sorry”，但这次她竟然没说“抱歉”，说明她骨子里仍然潜伏着天生的优越感，哪怕她平时没有表现，但在不经意间会猛地跳出来。

傍晚，姚旺黑着脸从大学回来了，一进门他就说：“爸，你的亲戚为什么总是用恶意揣测你？”姚简说：“我的亲戚不也是你的亲戚吗？”姚旺说：“什么狗屁亲戚，我已经在网上跟他们开骂了。”姚简心里一沉，后悔没在“亲人群”里及时屏蔽姚旺和洛莉。他怕矛盾升级，劝姚旺停止骂战。姚旺说：“可是我气得肺都要炸了。”姚简说：“一个人成熟的标志就是能控制脾气。”“在谣言面前你不用控制。”洛莉从厨房冲出来，“我支持你骂他们，儿子。”姚简一拍餐桌，说：“你们想没想过明年我们还要回去过清明节，还要跟他们打交道，还要拜托他们照看好爷爷奶奶的骨灰？”洛莉和姚旺沉默了，他们用同情的眼神看着他。姚简发现他们的眼神和回国时亲人们看他的眼神相似。

深夜，姚简偷偷打开手机，翻阅“亲人群”里的信息，看见上面全是“阴谋论”。姚久久说她半夜送夜宵，发现叔叔偷偷拔掉奶奶的氧气管，于是赶紧冲进去制止，但已经来不及了。姚简想她什么时候送过夜宵？我从来都不吃夜宵。姚老大，也就是堂哥，姚久久的父亲，他说他调看了医院的监控，确证婶婶的氧气管是堂弟亲手拔掉的。姚简想他们家不就是想多挣一点护理费吗？但也犯不着这样污蔑陷害。表弟说表哥既有作案的动机也有作案的时间，还有作案的环境。姚简想这个表弟是著名的“啃老族”，在母亲病重期间他连看都不愿意看一眼。姨妈每求他来看一次，他就跟姨妈收一次出场费。除了真正的亲戚，群里还多了一些不认识的人，他们都是姚久久拉进来的。他们不摆事实不讲道理，只是一通乱骂，而姚旺早在几天前就跟他们怼上了。群里塞满了不干不净的语言，每隔两三行就有人问候别人的祖宗。这个“亲人群”是几年前为了方便沟通由姚简拉群的，现在不仅不能在上面友好地沟通，反而成为相互仇恨的场所。姚简很失望，他的手指悬在屏上许久许久，终是下定决心按了下去，就像按下武器的开关。从此，这个群被他解散了，彼此眼不见心不烦。

但是，姚简仍然心事重重，他的脑海时不时会冒出关于氧气管的各种说法，有时候他竟然怀疑母亲的氧气管真是自己拔掉的，甚至会给这种想法配画面，越配越觉得真实。这种想法就像一块创可贴贴在他的脑海里，怎么撕也撕不掉。一天午后，他靠在客厅的沙发上打盹，突然梦见了母亲，这是母亲逝世后他第一次梦见。母亲不停地抹着眼泪，说：“简儿，氧气管是我自己拔的，你受委屈了。”姚简一个战栗，忽地惊醒，放声大哭。这是母亲逝世后他第一次痛哭，仿佛要哭出全部的悲伤和思念。哭罢，他算了算时差，发现母亲在梦里出现的时间正好是一个月前她离开的时间。

这边午后，那边凌晨。

原载《收获》2022年第5期

原刊责编  钟红明

本刊责编  杜  凡