植物构筑成的精神之塔
2023-04-13孙频
人的年齡越长,可能越容易相信一些人力与科学之外的东西,比如,大地上存在着很多不同的地缘精神,而星空也自有着星空的法则与精神。
人类学家维克多·特纳曾提出过一个概念,叫“极限区域”,说的就是那些远离政治经济文化中心的边缘之地。据说精灵们特别喜欢住在这样的地方,而绝不会去往那些人类的中心之地。只从文学的角度来讲,在那些远离政治经济文化中心的边缘之地,反而更容易产生出好的或者是独特的文学作品。其实,只要想想就会明白,边地文学具有的内在气质与神话传说中精灵们喜欢住在边缘之地是一致的、是契合的。况且,文学本身就是由神话演变出来的一个变种、一个分支。那么文学无论如何进化如何演变,如何从古典主义到浪漫主义到现代主义,在骨子里与神话与巫术还保持着一点点联系也并不奇怪,这也就是那些精灵们的安适之处,没有谁真的见过精灵,所谓精灵,其实就是某种精神凝结物。
我第一次来到大陆最南端的时候,立刻就对这里产生了强烈的兴趣,因为这样的边缘之地最符合人类学家所说的极限区域。这里也更容易找到精灵的痕迹或是神的精神,那是因为远离文明,从而由淳朴和蛮荒,由超出植物边界从而具备了魔法的植物,由无数的云无数的风,由雄伟的雷电和横跨海陆的彩虹组成的一种场所精神。这里不属于大陆,也不属于海洋,是镶嵌在世界中的世界,是一个藏在空间里的隐秘空间。
也正是这样的地方才能繁衍出阿梁那样的人物,他看起来只是我小说中的一个主人公,却也寄托着我对这种边缘之地精神的探索与努力理解。他用植物构筑着一座属于自己的巴别塔,这座塔悖离了大多数人的空间,它选择了只属于一个人的方向不停地生长,这其实是一个人选择的精神的不停生长,那座巴别塔其实就是一座精神之塔。阿梁既是这座塔的国王,也是这座塔的囚徒。不过这些都不重要了,用阿梁的话来说,当这座塔不停生长,当它壮丽到一定程度的时候,便是他该去的地方。
对于任何一个执着于某种精神某种信念的人来说,那极致之处就是他最终要抵达之地。
孙频,小说家。代表作有小说集《松林夜宴图》《鲛在水中央》及《疼》《盐》《裂》三部曲等。