让生命活在课堂里

李政涛

每个人都有自己活泼泼的生命。这个生命在哪里“活”，如何“活”，什么样的“活”是最理想的“活”？这些问题与“寿命”无关，但与“质量”和“使命”有关，它们事关生命的质量，更事关一个人的“使命”。

每个降临在此世的生命，都存有某种天赋的使命，使命不论“大小”“高低”“贵贱”，都通往独一无二的“这个人”。人人都是宇宙中的独一无二，没有一个人可以被任何“他者”“后来者”所替代，不可被替代的首先就是“这个人”的“使命”。清晰了自己的使命，就是“明自我”，履行了自己的使命，就是“自我实现”。如此，可以无憾退席，无愧离世。

教师的使命，在课堂。教师的生命，也在课堂。这是“事”与“人”的交互生成：课堂属“事”，生命属“人”，课堂与生命的关系，本质是事与人的关系，是成事与成人的交融。课堂是教师成就自我生命价值的事之载体，通过课堂之事成就教师之人。或许，这就是教师的宿命：

在还没有成为教师之前，课堂就在那里，守候着你的到来；在课堂还没有走入你的世界之前，你的生命，对它已有冥冥中的期盼：这里，将是你的成长之地，你的天命之所在。

自此，一个世界将要展现在你的面前，这个世界，可以带给你不可替代的幸福、丰富，以及不可捉摸的伟大。

进入这一世界之前，需以审慎的态度，回答一个严肃的问题：课堂适合你的生命吗？课堂可以成为你生命的一部分吗？

无论有多少裁度教师工作绩效的评价指标，最根本的尺度，是藏于教师内心的自我尺度：

“我”有没有通过课堂，活出自己的生命？活好自己的生命？

“我”有没有在课堂里，活出“我这个教师”的生命质量？

“我”有没有因为课堂的存在，实现了“我这个人”的“生命价值”，拥有了“生命尊严”？

“我”有没有把课堂，真正变成我生命的根基，即使没有庄子所言的“不当时命而大穷乎天下”的豪情，至少可以“深根宁极而待”，等待“我这个生命”通过深深地植根于课堂，最终绽放出属于我的花朵，在教育的天地中摇曳身姿……

没有一个课堂可以复制，没有一个生命可以重来。活在自己的课堂，就是活出自己这一个“不可重来的生命”。

作为1989年走进课堂的“老教师”，长年穿梭在大学课堂与中小学课堂之间，或多或少，我活出了自己的课堂，也在课堂里活出了自己的生命。那些在课堂上活出的生命之体验和光影，能否留存下来，并为更多的后来者分享？今日之我，当下的操心之事在于：“这个我”，能够为身后之世界留下些什么？与后来者分享些什么？什么是“我”这个活在课堂中的独一无二的生命，才可以留下并分享的曾经“在课堂活过”的证据和痕迹？这一切的忧虑都源于“辜负”二字，在回答如何才能不辜负世界和时代之前，总得想清楚：如何不辜负我这一被世界赋予的生命，被时代赋予的生命，被父母与恩师赋予的生命？如何不辜负我的生命的独一无二？

课堂给予了我可以“不辜负”的条件与可能。课堂把流逝的生命留住，进而塑造它。我试图用文字把流逝的课堂凝固下来，进而挖掘和展示它：发掘课堂中活出来的各样体验、千般感悟、万种细节，用深幽、寂静、谦虚的真诚展示这一切，且以书信+感悟的对话融合的方式加以留存。信中的每一个“你”，可能是正在或将要成为“教师”的“你”，也可能是已经成为教师的“你”，其中包括多年来和我共同亲历过课堂改革，由于诸种机缘得以相遇的“你”。作为作者的“我”，不是“你”的陌生人，我的生命也在课堂上，是另一个“你”，和“你”一样，有共通性的课堂之疑、课堂之惑，“我们”共享生命在课堂中的成长之痛、成长之喜。通过问与答的对话，“我”和“你”见字如面，见信如面。我不敢奢望这份答卷多么实用或多么深刻，如同里尔克在给青年诗人的信中所言：

“你要宽恕我的回答，它也许对你没有什么帮助；因为在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单。”

站在课堂里的人，其实都有无名的孤单与寂寞。因为，我们每天都处在“课堂”这个最深奥、最重要的事物之中。不要指望别人能够给我们多少理解和同情，在那些深奥、重要和涉及根本的事物上，总是旁观太多、体察太少，呼唤太多、应答太少。我们所做的一切，无非是在用自己的生命去传播并践行一种信仰：人类要有光，要有希望，就要有课堂，就要有“我”和“你”。

这个信仰最终将返归自我的生命：

生命在，课堂在；课堂在，生命在。

真正的课堂，都是用生命活出来的。

教师的生命世界，就是课堂世界。理想的教师生命境界，就是带着冲创意志和宁静致远的意境，以游心之心境，独与天地精神往来，独与课堂天地之往来，课堂之精神就是教师与之日夜往来的天地之精神。

这一境界中的课堂，是用“你”的生命凝结和绽出的，是展现生命价值、生命光彩的地方。

课堂于“我”和“你”的真谛，以及它昭示出的使命和责任就在于此：

把全部生命都献给课堂。

此时，课堂就是教师的天堂。