关于深奥者的意犹未尽

陈希米

自从领悟了一些关于深奥者①，就总是又回到深奥者，围绕着深奥者三个字意犹未尽，问题不断。如果深奥者是褒义，那我愿意把所有的好词都给他们。他们是极其优秀者吗？深奥者是秘密之人？是全能者？是先知般的人？还是怀有使命者？谁的旨意？什么使命？其实既然以一个如此直接的描述词来说，深奥者就是字面之义，就是难以理解者。肯定不相似于先知，不是完人，也不可能代表全能者。

我们总是先在书里和屏幕上遇见他们，起先只是光环，在书里和屏幕上，英雄已经太多，我们不是以为他们高尚得平易近人，就是自卑得从不与其为伍。直到像伊萨贝尔②那样遭遇“退婚”，或者像列尼③那样遭遇“冷落”，才算真正遇见他们。那时候，深奥才与我们有关。关于深奥者，其实只有一个问题，就是如何做他们的朋友。伊萨贝尔想要嫁给莱雷是错误的，但只错在她没有认出作为深奥者的莱雷，与她是根本不同的。列尼的情形才值得一说。伊萨贝尔是简单的，凭着她的简单和肤浅，她必然认不出莱雷，所以她遭遇的是她所不知道的。而列尼，凭着他的智力、他的德性，他认出了列瓦雷士，从震撼到怀着钦佩，怀着惦念以至于爱。然而他遭遇了“冷落”。但列尼毕竟不是伊萨贝尔，他的智慧帮助了他，他对出征前的儿子的教诲就是他的所悟，像他那样既能感激这样的遇见，又能明白其界限与节制的人，真是少而又少。

于是不禁想到，是否在某种意义上说，列尼也是伊萨贝尔的深奥者呢？那么，可能不存在绝对的深奥者，只有更深奥者。只是级别越高，间隔的距离就越长。只要想想我们自己是否也曾经完全不被别人理解，以至于在不经意间“冷落”了朋友和同学;只要想想我们竟如此清晰地看见了伊萨贝尔的“无知”，只要想想在读《牛虻在流亡中》的时候我们为什么对列尼的教诲久久回味;再比如，有时我们对孩子们提出的诸如人生意义之类的大问题所给予的“解答”，其实是“虚假”的——但又必须这么说;而有时，当某个人对一个极其复杂的问题说出了某种断然的“正确”结论或者貌似的“洞见”，我们不会贬低也不会不屑，只会小心地忽略（忽略是必然，但必须小心翼翼！）——因为我们深知，对一个复杂问题的讨论是艰难的以至于不可能。

那么，难道我们自己有时也是一个疑似深奥者？不是的，这一点必须清醒。深奥有其决定性的门槛。但据此我们却可能开启对“深奥者”的理解之路。事实上，也正是这样开启的。

深奥者之存在，是因为我们希冀遇见，或者见过疑似者;抑或在遇见数年之后才幡然发现;而在书中被塑造的人物里，又比如在已逝的哲人里，断然是有的，其中最遥远者是苏格拉底，最亲近者是莱雷……深奥是属人的品性，故深奥者必在人间。深奥是指接近某种最终的东西，但深奥者不是抵达者，然而无疑是接近者。深奥者一直在抵达之途上，抵达的欲望先是超过一些人和一些事，之后想要超过一切人和一切事。但一直尚未抵达，始终不能抵达。因目标始终在人的界限之外，故其张力永远紧张饱满，那张力的大小，就是衡量接近者的尺度，即深奥之深度。

那些深奥者，是深刻奥秘之人，怀有某种我们所不知道的;是探险者，总在边界行走，寻找秘密，大胆又智慧;是孤独者，独自走向陌生之地;是专注者，目不转睛者;是坚持者，一以贯之者;是可能享受极致之乐者——遇见深奥;还几乎总是注定被误解之人——但他们不以为意;还是高贵者，但几乎没有人认得出;是荣耀者，那荣耀并不一定在人间闪耀;是沉默者，那沉默无法解读;是戴面具者，总是难以辨认。好吧，再怎么描述，也不会有尼采说的精彩，尤其说到面具，比如下面这一段。这段话我曾经读过好几种译文，今天是如下这一种：

凡是深奥的东西都爱面具，最深奥的东西甚至对画面和比喻都怀有一种憎恨。难道对立不才是真正的伪装，以掩盖一个神的羞耻心吗？一个令人生疑的问题：如果从来没有一个神秘学者敢在自己身上这么做的话，那可就太奇怪了。确实有温柔的过程，以至于人们非常乐意通过粗暴来把这些过程淹没，好让他人认不出来;也有爱和一种毫无节制的宽容行为，在这些行为背后，最好的建议是拿起一根棍子，痛打目击者，这样就可以模糊这个人的记忆。有些人善于模糊和滥用自己的记忆，为的是至少能在自己这唯一的知情者身上进行报复——羞耻心擅于发明。使人们最感羞耻的不是最糟糕的事情。在一個面具后面不仅仅是奸诈，在计谋中还含有许多善意。我可以设想，一个想隐藏一些贵重东西和脆弱的东西的人，生活中会变得很粗暴，会像一个包上铁皮、旧的、绿颜色的葡萄酒桶一样，在生活中滚来滚去，是他的羞耻心让他这么做。一个有深度羞耻心的人，在只有很少的人能到达的道路上，会遇到他的命运和温柔的决定，而他最亲近和最信赖的人也不能知道这些东西的存在。他们的眼睛看不到他的生命危险，他们也看不到他重新获得的生命安全。这样一个隐藏自己的人，这个人出于本能，需要沉默和隐瞒。他要不停地逃避说出真相，但他会并努力地让他的面具漫游在他朋友们的内心和头脑。假设，他不愿意这么做，有一天他会发现，尽管如此，在朋友的内心和头脑中仍然有他的面具，这样也很好。每个深奥的精神需要一个面具，更有甚者，围绕每种深奥的精神会不断地有一个面具生长，这得归功于对每个字、每一步和每一个生命符号的错误解释，也就是做出平庸的解释。（李健鸣译）

尼采说的每一个情景都仿佛可见，又都通向更加深奥。

那么什么最深奥？当然是神。

神的羞耻心，这很难解释，出于怜悯吗？一个有深度羞耻心的人，就是一个深奥者吗？

他的深奥不会让他炫耀，反而让他隐瞒。他要的荣耀——如果他还需要荣耀——只在上帝那里。是不是庸俗化一下就是，比如，作为一个仿佛可能把控一切的爸爸和妈妈——像上帝似的在孩子面前，但从不会想到炫耀。如果一个人认真地在孩子面前炫耀，我们不是认为他幼稚，就是认为他不正常。

为什么要隐瞒、淹没温柔的过程？其实人人都有关于面具的经验，我们有时真是很羞于表达我们的感情（不是男女之爱），是觉得上帝看见了觉得可笑吗？尤其是对于我们极其尊重之人，我们的爱表达得犹犹豫豫、羞羞答答……是我们觉得没有资格表达吗？表达是一种僭越？

当面表达一种钦佩和爱很不好意思吗？还是真的。你叫被爱者如何表示——正如有时你自己曾经面临的，真不如在背后表达，可以尽兴（这里的爱依旧不是男女之性爱）。

有时宽容起来也照样不好意思，就像是显示给别人看你所看到的（别人的缺陷），就像是公开别人的弱点——原谅别人，还让人家知道，太不好意思了。

最令人感到羞耻的可能不是恶而是善，因为比起最高的善，我们的模仿总是显得假装，显得幼稚，差距太大，感觉到这种差距的人就会有羞耻感。这种羞耻感也被称为是高贵的？敏锐的？

其实如果为曾经的恶而感到羞耻，就已经是一种善了。所以羞耻是一种意识到自我的很基本的感情？一个人越接近神（秘），就越有羞耻感？而这种感情既是因为羞于表达，也是因为无法表达，或者表达了也不可能得到理解。

关于隐藏，也有很机械庸俗的解释，不妨说说，可以辅佐理解。比如一个贫困乡村少年，暗暗心怀电影金熊奖的梦想。在他自己来说，或许得到过使命般的确认，但却需要隐藏，隐藏简直就是他的使命的一部分。这就是“他的命运和温柔的决定”？“他最亲近和最信赖的人也不能知道这些东西的存在”？是的。

——但这只是我们肤浅者的理解，事实上我们是无法理解到的，否则我们便要进入深奥者的行列了。有一种理解说，他们深奥者隐藏的是最危险的东西，他们为了他们自己也为了我们而隐藏，这样既使得我们依旧平静，也使得他们取得安全。他们不要理解，他们希望自己待着，他们轻视我们。痛苦和忍耐仿佛是他们的家园，我们的爱的触摸只会让他们想要再戴上一层面具。

那么，果真是，深奥是深奥者的深渊，肤浅是肤浅者的温床。

而关于面具，有两个面向，一个是自己的意愿，自己想要的效果和想要的隐藏;另一个是别人的肆意，所谓错误的解释或者平庸的解释。但无论怎样都是面具，就像语言，想说什么以及被理解成什么，必须说以及一说就错。每一个深奥者的面具，每一种深奥的面具都会生长，生长到哪里，怎样生长，也依赖于解读者，依赖于识破面具的人。就像伊萨贝尔和列尼，莱雷显得可以与伊萨贝尔有姻缘，却并没有戴面具，列瓦雷士戴了面具却被列尼认出。肤浅者有自己的心愿，识破者是为了理解另一种存在。

冷漠也许是他们的面具，也许还是他们的日常。深奥者在一个又一个起先危险然后又安全——因为坦然而安全——的道路上独自走过。我们外人，只能隐约看到他的不同，却又无法看清，无法理解。这既是因为他们不说，也是因为我们不具备那样的视野和敏锐。作为探险者的深奥者，几乎无法为看到的险峻自豪，因为每时每刻的危险需要的不是自豪而是无比的专注，这种危险不亲临现场便无法表达，更不要说理解，所以总是除了沉默就是隐瞒，除了专注就是对周边的遗忘。关于这一点尼采经验丰富：“这样的人不喜欢受到敌意的干扰，甚至友谊也不行：他们容易遗忘或蔑视其他事物。”我们必须明白的是，他们遗忘不是因为被遗忘的东西不太重要，而是因为他们更关注“陌生的、彼岸的”，他们的蔑视不含道德意义，只因为他们几乎看不见，因为“较大的力量消耗和利用了较小的力量”，而他们“所有的一切，时间、力量、爱情、兴趣等，都是为此而聚集和积蓄的”。

一个也许实在不太恰当的例子是，比如审美与性欲。审美作为一种较大的力量，性欲作为一种较小的力量，虽然“审美状态所持有的甜蜜和充实，恰恰可能来源于‘性欲……”，但审美会使得性欲改变形态，“不再作为性冲动进入意识”，而是被审美状态消耗和利用，就像精神高度緊张的时刻，不仅对于杂技演员，对所有的这种紧张时刻，性都是有害的，因而性必须也必然被转变，被贡献，显得被“扬弃”，为较大的力量而聚集。事实上，应该说此时性欲其实并没有真正被扬弃，而是被提升了。

他们也可能因自由而谦卑。我曾在纪德的书里读到法国作家拉布吕耶尔的一段话：“真正的伟大是自由的、温和的、随便通俗的;它让人触摸，让人摆弄，即便被人从近处看，它也不会有丝毫的损伤;人们越是了解它，就越是赞赏它。它出于好意向下层卑躬屈膝，然后又毫不费力地恢复自然状态;有时候，它放任自流不修边幅，在优势中放松懈怠，但始终能够重新获得优势，并善于加以发挥……”纪德说这段话令他想起了陀思妥耶夫斯基。可以确定的是，陀思妥耶夫斯基无疑是这样的深奥者中显得最谦卑的。那种可以做一切的自由，只有他敢于做到边界，做到了上帝身边。

这样的描述也符合我们对深奥者的另一种想像和期待，他们虽然也可能在优势中放任，但他们收放自如，没有人会比他们做得更自然。如果我们真的像毛姆说的有一天在街上看到了开出租车的莱雷，那么他一定一下子就会认出过去的朋友，认出塑造了他的毛姆，然后温和地微笑着，带着一点点不好意思，似乎对自己的放任怀着微微的歉意，似乎在说，放心上来吧，我车技很好的;似乎在说，毛姆，谢谢你塑造我，我真的来开出租了，我想你不会介意吧。而且这个莱雷，如果毛姆的小说被拍成了电影，那么这个扮演莱雷角色的演员，一定得是大高个子，坐在驾驶室里，别人看起来显得局促，他却感觉极其舒适。大概是习惯和喜欢跟小孩子说故事，他好像因为高个儿很对不起孩子们似的，总是夹紧了肩膀，想要尽量变得小一些。因此那个演员，得略略显得有一点驼背。这个莱雷，就像我们身边的任何一个人，又始终是一个不折不扣的深奥者。

想必作为高贵者的深奥者，是深奥者里最高的，那种人，他们对痛苦的感受超乎“个人之外和之上”，那是一种“面向民族、面向人类、面向全部文化、面向全部苦恼的存在”，他们只有通过“与特别艰难、特别冷僻的认识相结合”才可能获得自身的价值。这种深奥者具备极高的德性，他们因怀有崇高的使命，因高远的目力看到常人看不到的远景，他们的行为不被我们只看见当下的人所理解，还或者要忍受我们的误解以至于污蔑。但他们默默忍受，不发一言。眼里只盯着自己的使命，因为他们想要的心是未来的、深厚的——那种高尚的、艰难的深奥，更是除了隐藏别无他法。

作为高贵者的深奥者，“在他们身上，集中、隐藏着最高、最罕见的美德，就像在一个深不可测的大海，它可以从各个方向接受风暴，吞噬风暴。……尤其是，他不得不真正在每一瞬间都为他自己的人性赎罪，悲剧性地受一种不可能的美德的煎熬——这一切将他置于一个孤独的高度，作为人类最值得尊敬的榜样……”一个“不幸”的高贵者，该承受怎样的孤独和勇敢，不是为理解，却是为了误解——因为他们不想要不能承受之人去承受他们不该承受的;不是为了善，竟是为了“恶”——因为他们知道有时冷酷才能拯救人类。虽然他们要为我们牺牲但他们并不想得到我们的感激，他们为了他们自己而去为我们牺牲他们践行的可能就是真正的高贵。

而我们这些怎么也算不上高贵的人，却不幸地想要认出高贵，却不幸地知道了高贵这个词，并且认为是一个好词，值得称颂的词，并且敬仰被赋予这个词的人，想要爱他们——为什么我们忍不住想去爱他们，难道不是么——其实我们完全不了解他们，我们很可能只是被高贵这个词弄得神魂不定。我们在周围偷偷地辨认，即使高贵者总在喜剧中，在面具之下，在人群之外。我们在某些高尚的人身上发现了不可理喻之处，在某种普遍被认为的恶中窥见了掩藏者的善，猜到厚厚的冰层下面是温甜的水，又有时在某种极其坦率的话语里听到了某种陌生、奇异、显得秘密的东西，感觉到一种危险的诱惑……种种迹象向我们透露，高贵者暴露了他们自己。

这时候，一定要小心再小心，要谦卑再谦卑，只做一个默默的探秘者，一个暗恋者，绝不去打搅他们。要再一次记起尼采的告诫，他们希望自己待着。

高贵者，是高高在上的。

于我们的视界，飞得最高的是鹰，我们说某人像鹰一样骄傲，是褒义，是象征某人“在持守自己的起于使命的本质地位时充分发挥出来的坚定性”，这里的关键词是使命和坚定，这样的人，使命感使他们“确信自己不再与任何他人混淆起来”，这样的人必然显得高傲，什么是高傲，海德格尔又说，“高傲就是由高度和上等存在来规定的高高在上，但它又与自大或者傲慢有着根本的不同”，于是我们说，高贵的深奥者是高傲的，但不傲慢。

那么，一个深奥者，会以深奥者自居吗？真的深奥者因为看得见更加深奥而必定知道自己的不深奥，从而不会以深奥者自居。反过来，如果如此自居，便可以确认不是深奥者。因为深奥者从来顾不上去想自己深奥与否，他只为那深奥之事操心，有时那种操心竟可能达到艰苦卓绝的程度，他没有时间和精力去想关于是否深奥者的问题，一旦去想，其实就把深奥当成了某种荣誉。事实上，他知道，他将是“献身为被认识到的真理的第一个牺牲品”，以至于他“将由于自己的勇敢而毁掉了自己的尘世幸福”，他“对于他从其母腹中产生的机构来说必定是敌对的”，他常常会“被误解，长期被视为他所憎恶的势力的盟友”，“还会由于他的洞察力所使用的人性尺度而必然变得不公正”，以至于一生都被否定，以至于坐牢，以至于像苏格拉底一样被处死。如果荣耀，那样的荣耀代价之大之惨烈，是不能被想像的。那样的荣誉是一般人要不起的。深奥者们啊，那些人给予你们的荣耀对你们来说，怎么都显得虚假，他们究竟知道你在做什么吗？！如果荣耀，那荣耀或许越过此生，又高远在天外。

其实，只有非深奥者去想是否深奥者的问题，之所以想，是因为他可能遇见了极其仰慕、钦佩、震撼，却又无法真正理解之事、之人，又比如读到了老列尼的教诲而不得其要义。所谓深奥者，不过是一种命名。世间有很多不同寻常者，天才、圣人、哲人，还有疯子、嗑药者、巫婆、神汉，都有其深奥之处，而且一般来说都与我们普通人无关。潜在的深奥者或许也比比皆是，极端严于律己者，极端节制者，极端勤奋者、勇敢者，极端专注者、深刻者……都可能是深奥者。但极端极端者不是。

在某种意义上，所谓深奥者，又只有“我”的深奥者和比“我”更深奥者这一种角度。“我”因与其惊鸿一瞥的交集留下深深印象，以至于念念不忘，以至于只能以“深奧者”命名。或者，深奥者也是被想像的，如果你以为全面地认出了一个深奥者，那肯定是假的。深奥者之所以是深奥者，就因为你始终看不清楚他。

女人常常会把她喜欢的第一个男人误认为是深奥者，这并没有什么不好。当你情不自禁地想像他，想像他持久的热情，想像他无边的沉默，想像他极端的孤独，想像他骄傲的高度（审慎的骄傲），以至于无限的肉体的强大，无限的忍受寒冷与酷热的能力，想像他坦荡的怜悯，想像他的忧患和惩罚，以至于完全的沦落、失去声誉，以至于可怕的折磨和羞辱，进而再想像他属人的肉身和理智必将遭遇的，以及他的应对之顽强和温柔……

如果想像属实，那就是遇到圣徒了，那样的几率根本不存在。但是我们竟那样想像，竟像想像圣徒一样地想像他，那就只能称他为深奥者了，一个比我们的眼光更深的人，一个站在比我们所在的山更高的山上的人，一个更加无助却更加坚定的人，一个诚恳又冷漠的人，一个坦荡又无情的人。我们将暂且以一个深奥者的名义来假设他、赦免他、美化他。那样的经验是我们对深奥的初识。最后，理解或者放弃理解，都是有益的。

但是爱一个真正的深奥者，可能是我们担当不起的。关于爱，尼采有过这样的提醒：“不要依附于他人，即使这个人是你最爱之人——每个人都是一所监狱，也是隐匿之处。”即使在一般意义上，这种提醒也不为过。而深奥者之隐匿之深广之眩晕，就更是如此。而更“深奥”的是，爱上深奥者，或者作为深奥者的伴侣，必然是对“深奥者”一词有理解的人，而这种人，正是因为了解了“深奥者”的本质，才有理由和有力量决定：不能爱上他们。这就构成了真正的矛盾。好吧，与深奥的爱在一起，深奥真可谓深奥至极。

如果遇见深奥者，或者以为遇见，特别是如果我们偶然看到他们受苦，就像列尼看到了列瓦雷士的剧烈抽搐，无疑此时我们要做一个正直的人该做的，但我们无论做什么，都不要去同情，“不要依附于同情心”——“这特别针对更高级的人，只有偶然的情况才会让我们看到他们受到的特殊折磨和他们的无助”——或者即使同情，也绝不要依附同情，更不要让同情转变成爱！切记按照老列尼说的去做，绝不要等到一切都太晚了，那时候即使读老列尼的教诲再心有戚戚，也丝毫无补。

因为我们的同情微不足道，因为我们的同情总是要求回报，在深奥者那里，我们将看不到回报，他们的目光常常投向远方而忽略脚下的，即使那块石头是你为他搬开的。

我们的同情很小吗？在更大视界里可以被忽略吗？他们的宽容哪里去了，他们难道对我们的要求回报不给予宽容吗？事实是，他们真的很忙，忙到我们难以想像。

我们的同情，我们可能给予他们的帮助，甚至于与他们的友谊——这些都起于同情——早晚都会成为他们的累赘，我们是终究不能满足他们的。这一点需要早早清楚。不是他们不道德，而是他们有他们的使命。

于是就有了深奥者究竟能为我们做什么这样的问题。那么可能该是薇依说的：“人能为别人做的事，不是在他身上加点什么，而是促使他转向来自别处、来自高处的光。”这或许就是深奥者可能做的，那光不属于深奥者，却是他们找到的方向和道路，而我们，就是企图也能转向那光。

作为一个自觉的非深奥者，特别是一个瞥见、承认有深奥者的人，应该一开始就不希求表面的回报，而是只寻找那光，老列尼早就说到了关键：他们是耀眼的星辰。那光，才是最最当紧的。

如何鉴别和认出所谓深奥者，其实极其困难，关于深奥者及其行为和存在，其“真实性能用哪一把标尺，哪一杆金秤来衡量呢？难道不是更应该对所有侈言自己有此感受的人表示怀疑吗？”深奥者常常不可理解，但不可理解之人却并不就是深奥者。说起来可真是：辨别深奥极其深奥。

如果说一个人只认识讲理的人或者有教养的人并不算认识人，只能说对人一知半解，那么比应深奥者，这句话反过来说就是：一个人只认识庸常的人和肤浅的人，也照样是不算认识人，也是对人一知半解。我们曾经遇见并说：一个人坏起来坏得无法想像;那么相反的情形也一定有：一个人好起来好得无法想像。我们常人，确实对极端之人很难想像，但我们既然承认有极坏的人，为什么很少去想像极好的人呢？以及极深的人呢？

所以我想关于深奥者的指向是，把他们想像为人类最高的样本，因为“人类的目标不在终点，而只在他们最高的样本中”。如果说尼采的教诲里最重要的之一是人的层级、人的区分，那么该问自己的最大问题就是：我们自己是哪一种人？想成为哪一种人？可能成为哪一种人？该以哪一种方式和与自己不同的人相处？在这里就是，作为一个非深奥者，如何去做深奥者的朋友，做比“你”更深奥的人的朋友？

因为在每一个深奥者身上，都“挂着一根劳累和重负的链条”！一个深奥者不可或缺的首要标志就是：超凡般地——不偷懒！而“大多数人都很懒”，不仅在最高的意义上是如此，简直在最低的意义上仍旧如此。

那么我们的起点很低也很简单，就是相信有两条路，和两种不同的人生：懒惰的和不懒惰的。因为真的，美好的生活实际上就是辛劳的生活。

希腊人说，庸俗即缺乏对美好事物的经历。就是说一个没有过美好生活经验的人，是无法理解和想像什么是美好生活的。列奥·施特劳斯说过类似的话，“……只有我自己的献身、我自己的‘深度才可能向我揭示其他人的献身与深度”，我想这正是给我们这些非深奥者的教诲中最最重要的。

（文中引文凡未注明處均引自尼采）

① 参《深奥者的朋友》，见《天涯》杂志2018年2期。

② 伊萨贝尔、莱雷均为毛姆长篇小说《刀锋》中的人物。

③ 列尼、列瓦雷士（即牛虻）均为伏尼契长篇小说《牛虻在流亡中》中的人物。