故事，从被掠走的“敦煌神作”开始
2023-04-04笨石头
笨石头
《降魔成道图》
在民生现代美术馆的敦煌大展上，我很快被一幅不可思议的画作吸引了：它具有奇异的、瑰丽的景象，混合着色彩碰撞的恢弘巨著，让我倒吸一口凉气。
旁边的标牌清楚地讲述着一件令人悲痛的事实：这是一件被劫掠到海外的敦煌国宝的复制件。
《降魔成道图》：流失文物
画作中描绘的，是释迦降魔成道的场景，此类题材在敦煌藏经洞的绢画中比较少见。佛陀坐于画面中央，手施触地降魔印，线条迥异的头光与背光呈现出风格近似的玄幻美感；众魔军由四面八方浩浩荡荡奔涌而来……全图人物繁密却有条不紊，造型极为夸张。想象力更是突破边际，释放着一种天马行空的艺术魅力。
降魔，不仅斩世间之恶，亦破除业障心魔。魔之愈甚，道之弥深，故对魔道大军的细致刻画，恰恰从另一面凸显了佛道的矜惜与来之不易。
当我们为一幅藏经洞壁画仰头惊诧时，很难想象这只是曾经分割劫掠的风暴中坠下的极小一片落叶。
窗外，是簌簌的风声和一群抱头痛哭之人。而我只在他们已泣不成声的哭喊中添了一声更遥远的、无奈的叹息。
一场特别的展览
我将视线从它身上艰难地移开，去研究那些仍在敦煌躺着的图画。
其实，这是一段颇为不可思议的经历。原本我寄望通过感受北京的繁华来洗刷之前因为石窟之旅所带来的烦闷，民生现代美术馆的敦煌大展却将我重新拖回了黄沙吟唱的楼兰。
先是些熟悉的画面，如九色鹿、五台山图等。接着便是完全陌生的色彩了，竟是些并不开放的特窟！敦煌展览常有，但大多为平面摹拓而无亲临之感。这座美术馆却完美复原了8座窟龛，甚至包括部分已经永久关闭的石窟，比如有“最美传奇洞窟”美誉的220窟，被称为“佛教万神殿”的285窟，以及“代表大唐极致艺术”的45窟。
45窟：最美唐塑
对于美的赏析千人千面，但莫高窟45窟几乎得到了相同的评价：敦煌最美的唐塑。而且在莫高窟大部分彩塑于清朝重绘的背景下，这座窟保留了原汁原味的唐塑，艺术价值可见一斑。窟龛正中，一佛二弟子二菩萨二天王呈对称排布。他们或颔首冥思，或聆听佛语，或俯查万物，或睚眦警戒，动静结合，文武兼备，形成了强烈的对比。
我注意到一个颇为隐蔽的细节：佛像设色也是极考究的。二菩萨均施纯白色，主观上突出了菩萨的清雅高洁。客观上，于中心佛祖之外塑造出了两个全新的、对称的视觉重心，从而将单一透视转化成了多点透视，使得整个敞口龛结构更加稳定。
彩塑之外的世界，精彩也并未消减。正壁敞口龛顶绘释迦多宝说法图，各塑像背后的龛壁和龛顶绘八弟子、诸菩萨、天龙八部和飞天等，在局促的空间中创造了层次丰富、虚实结合的气韵，堪称造龛之神笔！
285窟：绚丽的“万神殿”
它是莫高窟早期石窟中内容最丰富、画面最绚烂的一个。窟龛壁画中，除了佛教诸神与飞天外，还有中国早期神话中的女娲、伏羲，《山海经》中的神兽开明、乌获，道教的雷神，婆罗门教诸神，甚至西方的太阳神等，可谓各类题材的“大杂烩”。
敦煌石窟中最早、最有趣的因缘故事画《五百强盗成佛图》也出自此窟。它简直就是一整幅连环画了！画中描绘的是古代南印度侨萨罗国，有五百强盗打家劫舍、无恶不作，最终被国王俘获。他们被施以酷刑后投至野外，痛哭哀号声不绝于耳。佛祖闻之，以灵药救下他们，并传授佛法，收为佛教弟子，终成五百罗汉。真可谓“放下屠刀，立地成佛”。
220窟：盛唐胡旋舞
1944年，莫高窟220窟壁画出现脱落，竟露出了年代更久的色彩。经过剥落，内层精美绝伦的初唐壁画赫然在目。
这也是一座永久封存的窟龛。窟龛面积较大，南北壁画均为通壁巨制，其中北壁为《药师经变》。药师七佛下，宏大的乐舞场景占据了画面的三分之一，描绘的或许就是长安城上元夜的大型灯会。舞人的舞姿，被大部分学者认定为大唐著名的“胡旋舞”，这也是迄今为止年代最早的经变乐舞图。
南壁上，是场景异常宏大的《无量寿经变》，为此类经变的代表之作。《无量寿经变》被誉为净土群经之首，是净土宗公认的根本佛典。壁画中，碧波荡漾的七宝池盛开着莲花，“不鼓自鸣”的飞舞乐器合奏出十方世界的妙音，无量寿佛的左右被群佛环绕，共同构成安乐国的种种庄严。
莫高窟220窟《药师经变》局部——胡璇乐舞
莫高窟285窟壁画
较小的窟内东壁上，一幅气宇轩昂的《帝王听法图》并未被南北两壁的巨幅壁畫盖过风头。这幅画与唐代大画家阎立本的《历代帝王图》形制颇为相似，但无论是年代之早、人物之多、场面之盛、元素之丰都远超后者，可谓超越时代的珍宝。
旋转腾跃的胡旋舞人，在昏暗的石窟中舞动出一个丰腴时代未曾远去的光彩。仿佛那场千年前的盛会，依旧在古老大地的某个角落，震颤出苍茫的余音。
敦煌已经成为一个符号，一段漫长时间与绵长历史的代名词。或许我们永远无法确知它的全貌，也无法破解它的每一个秘密。文化就像深渊，它的留存与揭露，都是一层层铺陈而成的产物。而我们所见证的，究竟是故事的开头，还是结尾，或者是故事本身呢？
编辑：夏春晖 386753207@qq.com
