叶兆言： 历史滚滚向前，人的创造会被铭记

叶兆言，作家，现任江苏省作家协会副主席。主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》等。

作为一个生于斯长于斯的南京人，自第一部作品《夜泊秦淮》开始，《南京人》《南京传》《很久以来》《刻骨铭心》到最新的《仪凤之门》，叶兆言变着法子讲述自己心底深处的南京故事。在他笔下，历史从静态变为动态，被置入当下的语境重新诠释，创造和创新才是非虚构文学最重要的东西，“历史永远滚滚向前，但人的创造会被铭记”。

视角从秦淮河转向了长江

记者：从上一本《南京传》到这本《仪凤之门》，在构思和写作方面，有哪些地方是一脉相承的？

叶兆言：写《南京传》与写小说不一样，它好像更从容，更另类，整整一年，又回到当年读研究生的时代，完全恢复学生模样，这一年，就是孜孜不倦地写，查书，核对资料。我形容那段日子，仿佛在写学位论文。写完《南京传》，有一段日子，突然发现写作变得比较容易。写完《南京传》以后再写《仪凤之门》，写到历史的部分我就更得心应手，就像是在做软包装，要拿东西的话特别容易。

记者：您曾为南京写下“秦淮三部曲”，如今，您的视角从秦淮河转向了长江，这其中有什么契机吗？

叶兆言：过去的几年里，我搬到长江边居住，35楼。就在我的窗下，浩瀚长江突然拐了个弯，它不再是从西边过来，而是浩浩荡荡南下。江流有声，长江对于我来说，一望无际，看不到尽头。感谢滔滔不绝的长江，它让人产生无尽的遐想，给了我相当多的能量。江水是流动的，你可以产生孔子那样的想法，觉得“逝者如斯夫”，时间就这样流过去了；你也可以像苏轼在《前赤壁赋》里写的那样，“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”。《仪凤之门》就是一部发生在长江岸边的故事，风云变幻，从晚清写到民国，写到国民革命军进入南京，国民政府正式成立，以及之后南京城内外多种军政势力更迭……

记者：为什么您在这部长篇小说里选择了这个时期的历史？

叶兆言：我之前写的“秦淮三部曲”，每个故事发生的时间段都不一样，而《仪凤之门》里的这一段历史和时间是之前没有写到的，所以我把故事的时间设置到这一段。小说里有一个关键的时间点是1907年。当时不只是革命党人要推翻清朝，所有人都在想世界要变了。小说里写了当时的南洋劝业会，它相当于世博会、奥运会，对于一个城市来说是发生变化的重要契机。南洋劝业会在當时是特别壮观的事情，我的祖父叶圣陶，茅盾、鲁迅都去过。我小说的故事就是从这个时候开始。

记者：作为南京的北大门，明城墙十三个城门之一，仪凤门两翼城墙依山顺势而建，看尽了南京城下的改朝换代，这是您为小说命名的原因之一吗？您可以用一些关键词来形容《仪凤之门》吗？

叶兆言：南京确实有个仪凤门，我喜欢这个名字，用了，多少有点随意，也是巧合。这个故事酝酿很久，背景虽然是南京，但放到其他城市也可以，只要有开埠和变革的大背景其实都可以，那个年代有个很特殊的时机，一个普通的车夫，他在那样一个年代，获得那样的机会，有了那样的故事。一个作家写作的空间是流动的，我想写一个过去历史中的现代化故事，有了这个动机，我把故事放在上海，放在长江沿线任何一个地方都可以成立，只是放在南京，我更顺手一点。

《仪凤之门》是一本很厚的书，有很多掏心窝的话，也有一些不要紧的赘言和描写，三言两语不可能说清楚。这本书写到了女人如何给男人力量，写到了爱和不爱如何转换，革命如何发生，财富如何创造，理想如何破灭，历史怎么被改写。当然，究竟怎么回事，还是要看了小说才能明白。

感兴趣的永远是复杂的人性

记者：整本小说涉及大量的史实以及真实的历史人物，包括他们和虚构人物之间的交往。您在选择、处理史料方面有哪些标准，在小说中的创造性和真实性之间有怎样的平衡考虑？

叶兆言：《仪凤之门》这个小说中，真实是不重要的。我恰恰是希望在“真实”之外，我们能够谈一些另外的事情。在虚构的文学中，当然要真实，要有非常扎实的真实，然而一部好的小说，真实又往往可以忽略不计。你的作品中有没有创造，有没有创新，这才是虚构文学最重要的东西。

记者：作为众所周知的南京“文学代言人”，您被公认为书写南京最多，也是写得最好的当代作家，但您也强调自己的故事放在哪个城市都能成立，所以您仅仅是觉得一直将南京作为故事发生地是顺手而已，还是说，因为有着深深的南京情结？

叶兆言：我出生在南京的鼓楼医院，然后在南京上幼儿园、小学、中学、大学、研究生，以及后来工作，我都在这个城市，所以说我有南京情结很正常。南京是我写作的根基，是我熟悉的地方，我必须得坐在南京这张“凳子”上才能说话。并且，中国没有任何一座城市，经历过南京这样的跌宕起伏，屈辱与荣光如此频繁地交替着；没有任何一座城市，能像南京这样清晰地展现中国历史的沧桑。我并不想被当成一个地方主义作家，但是就像福克纳说的，写作总是需要一块邮票大小的地方，要有自己的一块土地。我的这张“凳子”就是南京。苏童选了苏州，王安忆选了上海，都是这样。你当然可以虚构一个地方，但是不管怎么说，你不可能悬在半空，总得有时间，有空间。写不写南京，我基本的文学观不会改变。

孤零零地勇往直前

记者：记得您在2017年写长篇小说《刻骨铭心》时写得很累很苦，曾非常沮丧地说，这很可能是自己最后一部长篇，但后来又写了《南京传》，现在又出了《仪凤之门》，您的长篇小说之路还会继续走下去吧？

叶兆言：我不太愿意再说这类话，但是在真写不下去的时候，在大脑缺氧的时候，在眼花缭乱的时候，内心深处不止一次闪过这样的念头。我知道一个人不可能永远写下去，精疲力尽是自然的事情，写作者最后注定要以失败而告终。写不了和写不下去是必然的，我之所以要奋不顾身，不知疲倦地去写，完全是因为害怕那一天的到来。

记者：《仪凤之门》您写了多久？您每天会规定自己必须写多少字吗？有写不好或写不下去这样焦虑的时候，一般会做些什么？

叶兆言：《仪凤之门》可以说是我计划已久的一本书，可是计划再久，没写出来之前，它什么都不是。我不规定自己每天必须写多少字，但我承认写作的焦虑几乎一直存在，承认经常写不下去，这是一个作家工作的常态。在写《仪凤之门》的一年期间，我几乎都是天不亮就开始工作，窗外渐渐明亮，长江在晨雾中显现，有时月圆，有时月缺，时空就这样被穿越了。写长篇是非常暗黑的一件事，一旦开始，开弓没有回头箭，破了釜沉了舟，等于被判处无期徒刑，你不知道自己什么时候能够写完，剩下的，只能孤零零地勇往直前。

记者：可是您也常常分享自己对写作的热爱，表示活着最有意思的事情就是写小说。

叶兆言：对，我是一个特别喜欢文学的人，特别喜欢写小说的人，我是发自内心地喜欢写，我总是在写，天天都想写，贪得无厌。写作是一件非常快乐的事，是情感的一种抒发，因为在写作中，自己能和这些三教九流人物在历史的时空中对话，在文字的空隙里与他们共存。而我想写、我要写，这些原始冲动才是最重要的。写作应该一意孤行、千方百计，我很喜欢一意孤行这几个字。

采写：凝珚   编辑：夏春晖  386753207@qq.com