凡人神探

许诺

电视剧《狂飙》剧照，主角“安欣”

電视剧《狂飙》掀起一股“破案”风，各路角色险象环生、扫黑除恶悬念迭起。剧中的七位大反派心机深沉，大大阻碍了刑警安欣的破案进程。该剧的主创团队表示，主角“安欣”取材于多个真实原型，是万千警察的缩影。

《狂飙》将破案者“智商去神化”，有着美剧《绝命毒师》范儿。相比之下，早期文艺作品里的神探，无论是尼罗河上的波洛，还是伦敦城内的福尔摩斯，或身怀绝技、异于常人，或英俊潇洒、料事如神。但在现实中，警探却承受着繁重的工作负荷，破案需要长时间的调查研究，需要与其他执法机构、法医学家、心理学家和社会工作者合作，还可能沉浮于商业利益、卷入政治的漩涡，乃至像韩剧《分手的决心》男主一样陷入与嫌犯（汤唯饰）的苦恋。

第一位私人侦探：阿伦·平克顿

现代意义上的侦探诞生于法国巴黎，但这一职业的壮大是在美国。阿伦·平克顿，这位从老欧洲渡海而来的苏格兰移民，用富有争议性的手段开创了属于自己的“侦探帝国”。

19世纪的美国处于经济腾飞期，移民纷至新大陆，暴力和犯罪也如影相随。彼时的美国是典型的大社会小政府，国家打击犯罪活动的力量有限，这就为私人侦探提供了广阔的市场和发展空间。

20岁出头的平克顿，带着新婚妻子于1842 年来到美国。原本是个木桶制造工人的他不幸在家乡吃了官司，只好匆忙加入“美漂”一族，几年后他借着偶然的机会加入芝加哥警察队伍，成为了一名职业警探，并在赴美第八年“下海”创业，开了一家私人侦探店—后来得名平克顿国家侦探社。

当时铁路建设正在美国如火如荼地展开，抢劫火车的盗匪蜂拥而至，铁路工人的罢工运动也此起彼伏，这些都是铁路公司忌惮之事。平克顿利用追踪、监听、调查等手段，搜集有关劫匪和工人运动的情报，生意越做越大。

真正让他在全美家喻户晓的，还是刺杀和战争。1861年3月，美国南北方因为废奴问题剑拔弩张，而即将上台的林肯总统更被南方奴隶主视为眼中钉，必欲除之而后快。平克顿在这个敏感关头声称自己刺探到刺杀林肯的绝密情报，并组织人员将亚伯拉罕·林肯从巴尔的摩护送到华盛顿，因此受到总统的亲自接见和高度信任。在随后爆发的内战中，平克顿更被北方联邦政府委以重任，组织对南方的情报工作。

战后，平克顿继续为政府和铁路公司工作，在地广人稀、警察力量严重不足的美国西部，他们常与猖獗的火车大盗和各类犯罪帮派火并，甚至本身也成为了吸收亡命之徒的组织。在1884年平克顿去世时，平克顿国家侦探社已经是一个庞然大物：全美有2000多名活跃的平克顿侦探，还有3万名后备成员，分支机构遍布全国。相比之下，美国常备陆军当时也只有不到3万名现役军人。

平克顿更被北方联邦政府委以重任，组织对南方的情报工作。

1862年10月3日，艾伦·平克顿（左）陪同时任美国总统的林肯（中）视察位于马里兰州夏普斯堡附近的军营（后期上色图片）

随着第二次工业革命到来，美国经济再度进入高速发展阶段，而劳资矛盾也愈演愈烈，平克顿公司的“业务”重点也转向了镇压工会，成为资本家的看门狗。其中最让舆论哗然的，莫过于1892年7月的一次罢工惨案。卡耐基钢铁公司雇请平克顿制止宾夕法尼亚州一次罢工，后者召集了300名武装人员镇压超过1万名罢工者，双方冲突造成多人死亡，政府不得不出动两个州的民兵弹压。

这场致命的骚乱之后，“平克顿”在美国普通人和知识分子圈内，都成了肮脏的字眼。不过，毁誉参半的平克顿侦探社还是给美国留下了丰富的遗产—其最早建立了全美犯罪数据库，各类办案手段也直接影响了日后的美国两大情报机构—FBI和CIA。

东洋事务官：岩井三郎

在平克顿侦探社如日中天之时，1895年日本也出现了第一个私人侦探社—由岩井三郎创办的“岩井三郎事务所”。

和平克顿类似，岩井三郎也是从警察岗位退休后走上了侦探之路。岩井出身于日本农家，后加入东京警察局，成为日本最早的专业侦探之一。他不仅熟悉西方侦探技巧和现代侦探科技，还通过大量的案件分析工作，建立了广泛的信息网络和情报来源。

他侦办的不仅有刑事案件，还涉及各类商业舞弊甚至政治丑闻。如为争夺遗产而投毒致人死亡的“毒饼事件”、抢劫宝石亡命美国案件，还有财务舞弊的“三菱公司高岛屋事件”。最轰动的，还是震惊朝野的西门子案。

日本最早的专业侦探之一岩井三郎

克林顿桃色绯闻案、小肯尼迪强奸案，甚至“9·11事件”都有李昌钰的身影。

1914年1月，日本《时事新报》曝出，德国西门子东京电气分公司长期向海军高层行贿，以支付日本海军向西门子采购战舰设备的回扣。消息一出举国哗然，日本彼时正处在国内舆论相对宽松的大正民主时代，大众政治表达欲望高涨，国民早就对居高不下的国防开支怨声载道，民间也爆发了反对内阁的大集会。而此时的内阁由海军势力控制，一贯和海军不对付的陆军也抓住机会落井下石。西门子案，就成为了日本上下关注的焦点。

当时日本政府的警察部门迫于海军的压力，调查进展缓慢，于是委托私人侦探岩井三郎破案。岩井带领由侦探和警员组成的特别小分队开展了持续数月的调查，突袭官员们的住所和办公室，调查贿赂的转移和掩盖情况，追踪涉案人员的金融活动等，最终揭露了德国西门子集团与日本政府高官之间的勾结。铁证如山，傲慢的海军大佬也不得不低头，山本内阁也随之倒台。

岩井三郎的贡献，不仅仅是成功地解决了许多案件，还在于留下了扎实的理论指导。岩井三郎撰写的《刑事侦探实践》成为日本最早的一本侦探指南，推动了日本刑事侦探的现代化。

华人神探：李昌钰

与出生入死、千里追凶的警察相比，法医很少抛头露面，更像是幕后英雄。李昌钰是举世公认的传奇法医，他于1938年出生在江苏省一个富裕的盐商家庭，后随家人一同迁往台湾，并在那里考入警校，一毕业就晋升为警长，成为警界的耀眼新星。

26岁时李昌钰赴美留学，苦读十余年后获得了纽约大学生物化学博士学位，并进入康涅狄格州警察局担任法医，通过实绩逐渐积累声望。

1986年感恩节，一位名叫理查德的男子前来报警，声称妻子—一位丹麦籍的空姐海伦离奇失踪，而警方后续的调查却发现报警人有重大嫌疑：夫妻二人素有矛盾，就在前几日，平时很少清理房子的丈夫却做了大扫除。警方立刻对理查德进行审讯，并运用当时流行的测谎技术，但接连三次都无法发现问题。警方发现，理查德是一位心理素质超常的FBI探员，常用的审讯办法失效，只好寄希望于以物证定罪。

1995年8月23日，美國洛杉矶，李昌钰在O.J.辛普森案的审判中向陪审团解释受害者沾有血迹的牛仔裤上存在的疑点

李昌钰大显身手的时刻到了。通过细致的搜索，法医带领团队在理查德家中卧室发现了海伦的血迹，并根据嫌疑人曾经租赁过锯木机的消息，推断这很可能是一起碎尸案。

为了寻找物证，他带领团队在湖泊和积雪中来回搜索，最终打捞上来尸体的碎片。从湖泊中找出来的锯子，成为了定罪的决定性证据。李昌珏通过恢复锯子上被磨损的编号，证明正是理查德购买了电锯。由此，整个案件被还原：理查德杀害了海伦后，先是用电锯肢解，再抛入锯木机碎尸，最后将碎块抛入湖中。

这是当时侦破的第一起锯木机碎尸案，李昌钰也因此受到媒体的广泛关注。

而他经手的最为著名也最富争议的案件，无疑是被称为世纪大案的“辛普森杀妻案”。1994年6月12日晚，美国橄榄球明星辛普森前妻尼可及其男友被杀。现场有辛普森的5滴血迹、一只手套，辛普森家里也发现了一只血手套、一只血袜子。辛普森很快被警方认定为唯一的嫌犯，但辛普森说自己是无辜的，花重金聘请了全美最知名的律师为自己辩护，李昌钰也加入其中。

此案检方信心十足，声称他们掌握了辛普森涉嫌杀人的铁证。但经过仔细的取证和检测，李昌钰发现，现场留下的辛普森的血迹里含有防腐剂，现场的手套也比辛普森的手小；同时，警察从辛普森身上提取的血样也有遗失。现场分析和技术鉴定，使洛杉矶警方提供的100多项“铁证”变得疑窦丛生、漏洞百出。

据此，李昌钰提出了办案警察作伪证的报告，结合辩方律师的关键质询，最终一举推翻检方的控诉。

除此之外，克林顿桃色绯闻案、小肯尼迪强奸案，甚至“9·11事件”都有李昌钰的身影。也正因为如此光彩的履历，1998年李昌钰获任康涅狄格州警政厅的厅长，成为第一位出任州级警界最高职位的华裔人士。

特约编辑荣智慧 rzh@nfcmag.com