厨房记

◎崔慧明

“君子远庖厨”出自战国时期《孟子》的《梁惠王章句上》，原是孟子劝诫齐宣王实行仁术所作。千百年来却被错误的理解为：做大事的君子和堂堂男子汉应远离厨房，而女人才是厨房的主人。这给男尊女卑的封建思想披上了一件冠冕堂皇的外衣，男子便理直气壮地“偷懒”，女子则心安理得地下厨。从此，灶台的那一缕火，将点亮女子明媚的双眸；而双手调制的美味，由嘴至喉，再经肠至胃，温润家人的心。不管童叟老妪，还是谦谦君子，抑或窈窕淑女，面对心仪的食物，在一番称赞后都会大快朵颐。饭后，食物的味道在嘴里、腹中久久停留。老人们会咂咂嘴巴回味，孩子们则哭着闹着还要再吃，女子们会溜到后厨讨教厨艺，男子们定会在心里默默记住这家的味道。真是食色性也，人间百态。这在婚姻生活中展现得更是淋漓尽致。在农村，初嫁的女子若是面容姣好、肤如凝脂会受丈夫的疼爱；而一手好厨艺则会得到公婆的青睐和乡里乡亲的称赞。反之，厨技差却成了女人的一生隐痛，时隐时现，犹如身体的暗记，不敢示人。怪不得，母亲每逢年节，请客人吃饭便如临大敌、心怀忐忑。她常忆起，婚后第一次下厨却因饭菜口感不好受到爷爷训斥的模样。那时的她就像一束拘谨的栀子花，娇羞地低垂着，不敢言语。而此时的我，却对新厨房充满了期待，自己将作为女主人在方寸之间腾挪的喜悦冲淡了对厨艺的恐惧，畅想着宋代苏轼《寒具》中“纤手搓来玉数寻，碧油煎出嫩黄深”女子模样的美兮、俏兮，嘴角便微微上扬。

然而，在这之前，我对厨房的感情一直是疏离的。从小到大我和哥哥一样，十指不沾阳春水，母亲包揽了所有家务。这源于父亲“万般皆下品，唯有读书高”的腐朽思想。

记忆中，唯有逢年过节，我才会被使唤下厨房，且几十年如一日做的都是“烧火”这档子事。20 世纪80 年代末90 年代初，农村家家户户用的都是土灶，土砖和着水泥砌成。大锅连着小温缸，再连着烟囱，炊烟袅袅，一幅乡村图景。

烧土灶也是门技术活，灶膛火的大小取决于柴火的多少、干湿。柴火常常是干枯的松毛、木屑和豆荚秆，花生秆，禾苗干，树枝、木块等。干枯的松毛棕红色，一缕一缕的像动物的皮毛，它是最好的引火柴，打火机一点就着，一烧就旺，火光映得整个灶膛亮堂堂的，给人无限的遐想。遗憾的是，松毛燃得快，一把刚烧起来，又得再添一把，若不及时添上，灶膛里就会剩下明晃晃的灰烬。倘若遇上锅里正在煎炒，你是铁定要挨骂的；小孩子被骂了肯定会紧张，再把柴火送进去时，却怎么也烧不着了。你只有鼓着腮帮子，“噗嗤噗嗤”地使劲吹，心里却还悬着呢。所以，大多数时候，我会小柴、大柴混合着用，豆荚秆、花生秆是小柴，它常烧得灶膛“噼里啪啦”地响，看着跳跃的火焰，脑海里总是会蹦出“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”的诗句。

烧柴火灶最惬意的是去外婆家做客时帮忙，那时“主烧”是妈妈、姨妈这些远嫁回来的女儿们。我这十来岁的丫头，只有在她们切葱捣蒜时被喊过去帮忙。这时，心态自然也是轻松的。我常常会望着灶膛出神，盯着那一朵朵橘红色腾跳的火光，然后联想起安徒生的《卖火柴的小女孩》，恍惚间自己也置身于童话宫殿。有时，大人会伸来一把辣椒，要你放灶膛里煨。这时，你就得一边放柴火，一边用棍子不停地翻，待到辣气从火中窜出，辣椒表皮有黑灰色的一层，便可将辣椒取出。其实，每次内心最期盼的是九月重阳节。那时红薯、芋子等作物已经成熟、出土，外婆会挑些红薯和芋头放在灶里面煨烤，烤得焦糊糊的，周身满是草灰，嗅一嗅，香气迎面扑来。烤熟的红薯金黄滚烫，捧在手里热乎乎的，剥皮，露出金黄色、软绵绵、热腾腾的瓜瓤，吃一口香、甜、面、糯、烫，浑身热乎乎的。烤熟的芋头倒显得灰头土脸，剥开却也白白嫩嫩、滑溜溜的，香气扑鼻，蘸着糖或盐辣椒也挺好吃的。这时，在前院、后山，疯玩的表兄弟们也会闻着香气回来，争着、抢着，吃得满嘴黑乎乎的，惹得大人们哄堂大笑。

随着年岁的增长，灶下“烧火”的事就轮到了小我几岁的表妹。我挣脱了厨房的束缚，有了和那些表兄弟平等的放飞自然的权利。我们在后山的树林里捉蜻蜓，捕蝉、烤蝉吃。单“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”的乐趣就够我们玩得不亦乐乎了，更别说那美味销魂的蝉肉，就更让我们“乐不思蜀”了。但我们回家从来不急的，大自然自有它的标识，宋代张孝祥《多丽·景萧疏》说的“认炊烟、几家蜗舍，映夕照、一簇渔舟”的确如此。我们只要瞅见外婆家的烟囱袅袅升起，就起身回家，绝对不会错过饭点的。

幼年的记忆渐渐远去，但长辈们对厨房灶台的敬意，却镌刻在我的脑海里。每年初一十五，母亲都会准备红烧肉、肉丸、炸鱼、面包等丰盛的食物供奉灶神。还会点红烛、烧香，一对红烛插在两只吃剩的灌了水的空啤酒瓶里，在灶台神龛处摇曳生姿，燃过的烛油则沿着瓶壁欢畅地流，新色覆盖旧色；香却是点燃一大把，斜插在门、窗各处角落，唯有灶台上的那几柱香会切下半个扁萝卜盛放，肃穆而诙谐。幸而灶神是英明的，它透过粗糙的表象看见了人们虔诚的本质。在氤氲的香气中，我们小孩也是不敢造次的，收敛起平日里的顽劣，谨慎而懂事。据说，中国人敬神是从吃开始的，灶王爷便是主管厨房的灶神。《周礼说》记载：颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。《国语·郑语》记载：夫黎为高辛氏火正，以淳耀敦大，天明地德，光照四海，故命之曰“祝融”。火神祝融是灶神的传说，在南方广为流传。

“民以食为天”，自古以来，厨房是家里最具烟火气、生机勃勃的地方。八九十年代，中国农村经典的厨房里一般有灶台、水缸、米缸、橱柜、饭桌等满足功能需求的物品。灶是最主要的，砌一个灶门连着烧菜的主火头、烧水的小温缸，再接一个烟囱，就是体系完整的灶了。据史料记载，早在两千多年前，就有五星灶、七星灶，五星灶即五口锅，七星灶则七口锅，一个地方烧火，五个、七个地方加热，热效率非常高，一把柴火可以烧开十斤水。如今，在陕州，还有一个灶台连着十口锅的穿山灶。

在我国，这种封闭的灶是汉代发明的。汉代之前用的是热锅，也称为吊锅，就是那种吊着加热的鼎，为此，中华民族也被称为“鼎食民族”。锅从开放地吊着到封闭地烧着，历经了几千年的演变，祖先的智慧似乎就是一个浓缩和升华的过程，把大自然广袤的原野收纳进厨房浓缩成一个灶，把原始人的粗矿豁达升华为精细的现代文明。只是，随着时代的变迁，人们精细化久了，又蓄满了放飞大自然的渴望，野外烧烤成了当代人时尚的休闲方式。殊不知，早在两千多年前，就已经有一种炉灶专门用来烧烤知了等食物，更别说最早的原始社会在野外架起火把烤野猪、野兔、狗熊等烹饪方式了。

生活就是这样，周而复始、循环往复。上一辈人的故事也在我身上重演。在新厨房砌灶台的时候，工人师傅特意嘱咐我要设神龛。它是由两块长方形大理石白瓷砖砌合而成，里面放置了吉利数额的硬币，神龛上方瓷墙砖砌的灶神眉清目秀、气宇轩昂，与儿时所见灶神比，少了几分凶神恶煞，多了几分书生之气。从此，我家的财帛、食禄、健康归它掌管；而厨房则由我管理。

当清晨第一抹暖阳斜照厨房的窗台时，我揉着惺忪的眼开灶、点火、加水，做着世界上最柔软、最简易的早餐；当夜色朦胧，龙溪湖的灯火璀璨，灯光在湖底摇曳时，我清洗着一天的疲惫和碗筷。有时，我也会站在厨房的窗台眺望，天上的云朵时卷时舒，湖底的柔波里没有康桥的水草。岸上的树木长势喜人，秋风吹过，层林尽染，那两株橙红色的叫不出名儿的树，在一片苍绿中显得耀眼。S 形的木桥像娇羞的姑娘在树木的掩映下时隐时现，湖边中式凉亭倒像挺立着的战士，守护这方水土的安宁。

其实，在新房子入伙仪式上，老公的堂哥郑重地将火钳、打火机交到我手上的那一刻，我就明白了自己将要肩负的厨房职责。老公的堂哥是一个“80 后”水电工，皮肤黝黑却明眸皓齿；因为职业的缘故，他像长辈一样深谙厨房之道。记得当时，他还喃喃地说火要自己打、饭要自己做；大概意思就是要自己当家做主人，不可依附，不可偷懒，绝不旁逸斜出，让外人干涉。

是的，从今往后我要做一个“上得了厅堂，下得了厨房”的女子。我要沿着厨房这道亮光爬出黑暗的隧道，做生活的主人。曾经我在黑洞里幽居十多载，生活如谜，无人可解。我在胃和心之间纠结，在诗意和烟火之间彷徨，在千百年的习俗与新思潮之间斗争，还一度将爱人置于法官的位置，企图通过他的判决来结束自己的苦恼。可试问哪个男人有勇气“在妈妈和老婆同时掉到河里先救谁”这个哲学悖论里给出最佳答案呢？饭是不是不够？菜是不是咸了？味精是不是不能放？诸如此类的问题，他没能给出我想要的答案。支支吾吾一阵后，各不得罪，是他一个基层公务员认为最标准的答案。可我认为，平衡就是失衡，就是袒护，就是是非不分！真是清官难断家务事，人生没有标准答案。

锅勺下，乾坤大。煎炒蒸炖炸，我开始亦步亦趋地学习烹饪，试着下厨；不惧油烟，不畏炎热。我只想往前走，穿过爱恨情仇，穿过喜怒哀乐，穿过一切去看看那人间烟火盛开的花。三年的疫情生活，我在厨房三尺灶台摸爬滚打，练就了一身厨艺，日益增进我和家人的感情。唐代王建《新嫁娘词》 中写道:“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”我感觉真是如此。厨房是女人的修炼场。酸甜苦辣咸，五味杂陈；油盐酱醋茶，亦可成诗。生活，一半烟火，一半清欢。我也由当初要求自己“上得了厅堂，下得了厨房”升华到“炒得出佳肴，写得了好诗”的境界。