向往那些有书的日子

唐恩泽

夕落山头黄昏时，捧书独坐书桌前。而那门外的繁华，早已不是我的繁华。

五月的天，依旧清蓝。可空气里却多了一丝燠热，窗外高远的天空之下，是阵阵被风搅动的蝉鸣声。书桌的角落叠放了三本书，算不上陈旧，但日光倾泻而下，反射着缥缈的光影。

日始，朝暾初现，寂静无边。

听见屋外刺耳的鸣笛，我睁开惺忪的双眼，原来是忙碌了整晚的运输司机在卸货。忽然间想起了《古典之殇》里自序的第一句话：“当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。”那是约翰·列侬说过的话，现在看来形容当下社会与生活再好不过了。翻开《古典之殇》，我恍若回到了曾经的村庄，那里住着原配的世界，有着生活的品味。我像书中的那样，怀念着草长莺飞、鱼戏虾翩的过往，留恋着夏夜流萤、满地蛙声的景象，但我却再也看不见古老的祠堂和绕村的小河。凭吊着那些曾经存在于记忆里的往事风景，书中唯美凄伤的描绘，竟成了大自然的悼词和丰碑。唉，我却不由得长叹了一口气。

日中，晴时花开，湖光涟漪。

从桌边取下一本《精神明亮的人》，那个从轮椅起身而去的年轻人，到那个王开岭都不由向他致敬的卢武铉。自那书里的白衣人到所谓光荣的父辈，一阵读来，既有思想碰撞出的喜悦，更有一份来自内心深处的共鸣。正如书中引用的，“无穷的远方，无数的人们”。我想恰是如此，在仰望星空时，人的精神得到笼罩与滋养，它便不再黯然与孤寂。我陡然发现自己像街边的树，高大而正直，身披霞光。

日暮，紅烛未央，烛火葳蕤。

捧起手中的那本《追故乡的人》，令我印象最深的无疑是那句，“不只是我走了，故乡也走了”。每到黄昏，闻见母亲做的红烧肉的味道，我便想到如糖色一般的炊烟，从每户人家烟囱里袅袅腾起的画面。不过，乡下的老屋几年前便拆迁了，一家五口全进了城，日光熹微，但从照片里，我却还能回忆起村庄的模样，天高云稠，风行草偃。偶尔会返乡探亲，看见与远方的地平线交接的田埂，我还是会把它们看作是通向天空的路，而我由于根在那里，使这故土之上交织了太多的爱与恨。但此时的风里，充斥着那份属于惆怅的群声嘁喳。灯光惨淡，洇黄的纸页上徒留对故乡荒芜的哀叹。

顾城曾写过，“我愿作一枚白昼的月亮，不求炫目的荣华，不淆世俗的潮浪”。若说人生是星空下的漫漫夜路，那么书便是那白昼的月亮，一人，一桌，一书，便让我不禁神往。

岁月若是与书对望，岁月终将会老去，而我们永远年轻。