耳朵的选择

唐恩泽

诗人科勒律治讲：“心灵仍需要一种语言。”

我想，能通过介质认知语言的，不只有眼睛与耳朵，还有心灵。正是我们心灵的选择，才有了无限的感官世界。

卡尔维诺在《看不见的城市》中写道：“听的人只记着他希望听到的东西。掌握故事的不是声音，而是耳朵。”但我认为是心灵。书里，人们来到一座叫菲朵拉的城市。它的市中心有一座博物馆，每间房内，都有一个玻璃圆球。圆球里都能看见一座蓝色的城市，那是菲朵拉理想城市的样子。人们不停建设，想把菲朵拉建设成理想的城市。但卡尔维诺说，菲朵拉“由于种种原因变成了现在我们所见到的模样”。

什么是“理想”，什么是“所见到的模样”？

几年前的高考作文里，有人想起了德沃夏克那波西米亚水晶般的布拉格，有人叹服于巴塞罗那的建筑师高迪，惋惜于当年一个个“如法炮制”的宋城。2021年河南特大暴雨引发洪水灾害，城市被淹没，许多人无家可归，生命被夺去。在更多国家、更多城市里，正在打一场和新冠病毒旷日持久的战役……所有这些，都不是我们理想城市的模样，但它变成了我们活生生的现实。而如今，我们也可能生活在莱奥尼亚这样的城市里。

看不见是一种局限，看得见同样是一种局限。耳朵也是如此。

但我又何尝不想要那些如我所愿的听见和看见呢？

而有人做出抉择，说出内心深处的故事。

北岛在《序：我的北京》里写道：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京，用我的北京否认如今的北京。”它是杂乱的，却又温馨的；庞大的，却又微茫的。他用“光与影”的视觉和听觉记忆北京。早晨被胡同里的脚步声惊醒，成群的麻雀啄着铁管，发出空洞的回声。睁开眼，平躺在床上，楼下的脚步纷杂却清晰可见，男重女轻，劳力者浊，劳心者稳。北岛笔下上世纪60年代的马的响鼻声和铁蹄声羼杂几分吆喝。过了早高峰，胡同里静了下来，能清晰地听到楼下人家收音机里放的相声，到了晚高峰，声音又繁多了起来，像早晨一样。不过朝阳变成了昏黄的灯光。和声音一起构成老北京的，還有胡同里的故事。和上海老弄堂里的不同，毕竟我只是个沙发客，“邻里”的故事完全不了解，这块拼图算是得不到了。但我凭着儿时弄堂的回忆，找到了散在他胡同里的拼图。北岛心不改，泪泉和墨铸诗魂。那些景色也许随着改革开放而化成了高楼的地基，但是耳朵和眼睛，仍能作为画笔，绘出《城门开》里的老北京。

而有人铺就生宣，墨迹洇染出心中山河。

青松古柏，大石永立，岩鹰飞舞。梅清在那山间松苔之上点苔参参，皴笔结合，渲染一个未有古人所观的角度，竟添了几分隽秀和柔美。日落之美，流溪之灵，但又兼有别致个性，严父之内，又及慈母，引一溪清泉，于石阶上养畦青苔。本开自识：“一篙破寒玉，雨霁微波漾。”此图正是《黄山图》矣。馆旁是弘仁法师的黄山，自是一派大山兀立，山石永恒。怪石奇松林立，笔法是泼墨挥毫之法，不见其创新，古法犹存。再去观清代四王之作，只见一般模样，觉索然无味，失了不少风采，终不是佳品。

他们想要的，究竟是什么？

《道德经》有言“大辩若讷”，不妨静下心去思考。思虑许久，走走停停，彳亍间忆起范文正公一句“前人之述备矣”，暗想他们当年之意。

心灵的选择在前，耳朵与眼睛似乎无足轻重，它们无不是心灵表达的工具。

此时，真正做出选择的不是“耳朵”了，是我们那纵横捭阖着帷幔思绪的心。