老了去哪里

杨天河

一

老婆婆背搭着手，站在院子里巴巴儿地望着。

院子很大，东边是一道高大的梁坡，像被切刀砍下来一样，齐整地成了院子的东墙。沿着南墙边，是早先起的一溜儿旧平房，北墙一溜儿是盛杂物的草棚。紧挨西面的大门处，对称地坐落着两排清新的砖木结构房子，是老汉当年专门为娃儿们回来时盖的，娃儿们一走，带进门的左侧房子老两口就住着。

老婆婆在院子里挪着步，用手摸一摸暖暖的东院墙，望着严实的大院，轻声喃喃自语：“死老汉，把这院子捣弄的，用了多大心劲儿哪！”

老婆婆轻轻叹了口气儿，愣起神儿来。满眼望去，除了空落落的院子，就剩下草棚下的一辆毛驴车，一个盘在大门右侧角落的锅头，还有近旁的一张方桌，不远处矗着的一棵奓起皮的粗硕老榆树。这老榆树还是当年老汉起这院房子时栽的哪！不过东院墙上边的那个大坡，就像快要把院墙胀下来一样，叫人觉得有些挤压。好在大门西边凹下去的宽大河滩上，白杨树高高大大地蹿上来，叫人觉得长心气儿。天热时，白杨树洒下碎片似的影子，像是摇晃着和人说话，叫人感到不太着急。

老婆婆正百无聊赖，近旁的女邻居突然进来了，老婆婆高兴得不得了，拉着老妹子坐下说会儿话，上下眼皮笑吟吟地挤成了一条缝儿。两人说一阵柴米油盐的琐事后，老妹子瞅着老婆婆道：“这日子晃悠着快呢，你转眼也七十岁过的人了。”老婆婆这才想起，哟，自己都这个岁数了，怕真是老了。老妹子聊了一会儿要走了，老婆婆拉着她的手让再唠会儿，老妹子说还得拾掇下屋子，就笑着抬身走了。

老婆婆有些失望，转身回了屋里，想起点儿什么，看一眼放在窗台上的镜子。这镜子可好久没照了，拿过对在脸上一看，瞧，可不是嘛，真成了头发花白的老太婆了。不过还行，身子骨还有点儿劲儿。

老婆婆放下镜子，轻吁口气。她庆幸自己，好就好在没有病疾，身子底儿还耐实着，头疼感冒时，吃几片去痛片就好了。眼下，每月还能领一份城镇低保费，好着呢，比前些年好到哪儿去了。油盐酱醋和米面买一次能吃好些日子，也不馋肉，碗里能漂些油花儿就行，用不着花更多的钱。只是，眼下动着有些迟缓了，耳朵也有些吃力，不过呢，这都无大碍。

老婆婆在空旷的大院子里望着，肚里寻思着，难免就想起儿女来。

养了一炕的娃儿，就老大是儿子，当初老汉总是亲热地把他叫大娃。后来大娃在南疆娶妻生子后，孙娃就是由她带大的。小孙娃强强调皮，一天到晚爬高上低不安生，孙娃跑哪儿她跟到哪儿，幸亏她先前身子骨好。眼下，强强早该到谈对象的年龄了。大娃一家人早些年大老远回来，总是不安闲，砍拾晾晒河床上白杨树林子里的干柴火丫杈，码好供老婆婆烧火做饭；老汉吆的毛驴车轮胎撒了气儿，就动手补好；儿媳妇帮她干家务活儿，给她做绣花拖鞋，临走时，还给她硬塞下零花钱。大娃大媳妇好，可惜太远了，这不，多久都未回来过了。

“唉！”老婆婆叹口气，望望树梢上面。白杨树的影子早也收了起来，灰暗的大院子里又剩她一个人了。

二

快到晌午时，老婆婆提了小凳，坐到大门口。微风夹杂着细尘，她觉得眼睛有些涩，轻轻揉了下，眼角让风吹出了一点儿泪水。

看着白杨树摇曳的树梢，老婆婆掐着指头数起来。眼下算来，只身待在院子里的时光有十年了。她想努力地算清楚，一年中哪个娃回来的次数多，加起来有多少天。算了半天，也算不清楚，总归娃们回来的天数，统共一年怕也没一个月吧。儿女们都大了，都有自己的家，即使他们回不了家，过好了就行。

肚里思忖着，她又把小凳提起来，折回院子，瞅一眼墙壁旮旯处的锅头，不知该吃些啥。做少了没做头，做多了又剩下了。吃什么好呢？想了一下，她又提起小凳，重新坐回到大门口。指不定，望白杨树的工夫，会有一种意外出现哪，或许，哪个女儿猛然就来到眼前，说道：“妈，我回来了。”兴许大娃会突然出现……可定神望了半天，没个人影儿。就算是从门口走过几个邻居也行啊！好一阵子过去了，熟悉的人一个也没闪面儿。不要说过路人，天上连个麻雀也不见，就连狗叫的声音也听不见。老婆婆只好勾着腰提起小凳，回到院子。唉，现今的人都忙哪！

老婆婆看了看空空的院落，又恨气起老汉来。这老汉啊，也走得太早了。

十年前，老汉和她的日子才叫滋润呢。老汉就是腿脚不太灵便。老汉吆了毛驴车，她坐在车上，带了城里买的水果罐头和水葡萄、橘子，到城郊生产队走老亲。大家围到一起说东道西，兴致浓浓地唠了一下午，然后老亲戚们给装了金黄的甜瓜和园子里的蔬菜，老两口晃悠悠地坐着毛驴车回来。走到半路上，老汉切开一个甜瓜，老两口坐到路边，边聊边吃，惹得路边的行人眼热着直望。那时光多好啊！回来后，老汉架火，她炒菜，“滋啦”一声，菜进了锅里，菜香味儿升了起来，老婆婆的美好心情也升腾起来。饭做好后，老两口在外面的饭桌上头对头吃起来，太阳晒过来，把桌子挪到阴凉处。邻居过来了，老汉使劲儿地让着，“来，进来吃饭。”太阳落山时，老两口提了小凳，坐到门口消闲地看外面，有时邻居过来，大家就凑到一起说笑。这时的老婆婆才不在乎有没有白杨树的影子洒下来。

当然，这快乐的时光还不止这些。她当时闲着，租住后院邻居家的一对年轻人有了孩子。他们请她当保姆，老婆婆快乐地答应了。叫亮亮的小孩长得憨厚可爱，亮亮的妈妈小张有时来接孩子时，还带来单位分的水果或是白砂糖给老婆婆。平时老婆婆把娃娃抱到邻居家或附近小商店聊天，还不等街坊邻里夸，她就先在亮亮的小脸蛋上亲一口。邻居们都夸娃娃长得稀罕，老婆婆脸上笑得像朵花儿似的。还不等回到大院子，老汉就瘸着腿走出来，接老婆婆和亮亮到了院子。有时正吃着饭，下班后的小张进了院子，也不客气，就和二老一起边说话边吃起饭来。老婆婆疼爱亮亮，爱把他抱到方桌上，看着他站在上面，睁着黑亮的眼睛望望他望望你。但有一次，亮亮正站在方桌上憨笑着，没站稳，从桌子上摔了下来，喊了半天才哭出声来，把老婆婆吓得手直抖。老汉怒骂道：“死老婆子，不把娃娃管好。”

不久，小张一家人搬走了，后来还常到大院来看他们。老婆婆掐指算着，现在，亮亮应该上初中了吧，小张现在不知是胖了还是瘦了。听说小张也调到了市里，不知她和英子、梅子，还有丫子见过面没有。大女儿英子早就去了二百公里外的州府所在地谋生，没过多久，二女儿梅子也被带去了，这不，小女儿丫子也由英子带去好些年了。

老婆婆想着往事，又回望了一眼空空的院落，再看看大门口来去的小路，一个人也没有。半天过去了，过来一个人，却是陌生人，她想喊着说句话，嘴巴嘬了嘬，没叫出声来。今天那老妹子也不见影子，她去哪里了呢？也难怪，房前屋后的邻居们各有各的事，这些日子，遇见最多的还就数老妹子了。有时，几个邻居好不容易围到一起，大家说南道北，说东家的猫西家的狗。老妹子说她：“老姐啊，人都说，人一回忆过去的事儿，就老喽，你眼下做得最多的就是想过去的事儿了，可不就老了嘛。”老婆婆眼睛眯着笑了，“可不是，老了嘛。”想起这些话题，老婆婆心里又笑了。

坐了半天，老婆婆觉得腰有些酸困，就提着小凳进了院子。她抬起头，望了一圈院子；侧起耳朵听，连半个声响也没有。她想，英子待的市里怕是不冷清，一定很热闹吧。

英子当年去州府所在的市里打拼了几年后，跟了市里的一个帅气小伙子。记得她早先在一家企业跑销售，后来又做什么销售主管，把她那个小家经管得有模有样。英子的女儿是保姆带大的，倒把他们老两口疼省下来了。英子一年中总有几次要回家来看看的，但待不了两天，她的电话就响个不断，有时老总也打电话催她回去。有那么几次，英子接她去市里住了一段日子，但她嫌城里热，住不惯。县上的平房大院再土，也觉着舒心凉快。

想了半天英子，她又想起了梅子。二女儿梅子恐怕也闲不住。听英子上次打电话说，梅子快要生了。丫子呢，她应该好着吧？老婆婆想着，望一眼空落落的大院子，望到了那棵老榆树，眼里又钻进了躺在草棚下已经有十年的毛驴车，老婆婆眼眶里不觉涌出了一汪眼泪。

三

过了些日子，梅子来电话了，说她已经生了，想请老婆婆来伺候月子。老婆婆寂寞了好久的心猛地活络起来。她赶紧收拾了换洗的衣服和洗漱用具。临出门前，老婆婆回头看了看空荡荡的大院子。走吧，留下自己一个人，又怎么过活呢？自己本来就应该和女儿待到一起的。这样想着，她的心里平添了一些快乐，摇晃着身子，迈着蹒跚的步子出了院门。

想起梅子，老婆婆心里多少还是有些揪心，也有些心疼的。梅子结婚时，家里给陪了电视和冰箱，这还是她和老汉省吃俭用买的。但好像梅子的家梅子做不了主，她丈夫说啥，梅子就得听啥。梅子今年有次回家来，没待几天，丈夫就开始催她了。当时梅子正帮着老婆婆洗被单，电话响了，梅子赶紧擦干手，跑到一边去接电话，但她没留心碰了免提键。老婆婆虽然耳朵听着有些吃力，但还是听见了。梅子的丈夫声音很大地说着：“多少天了，还不回来，不回来以后就待着去。”梅子才回来几天哪，老婆婆心里想着。梅子不好意思地望望老婆婆，老婆婆说：“中午吃过饭后就回去吧。”

老婆婆来了，几个女儿都很高兴，英子和丫子一家都聚到梅子家，和老婆婆高高兴兴地吃了饭。这之后，老婆婆很快进入了保姆的角色。

年轻人不太会管孩子，孩子爱哭闹，梅子常常没办法。没招儿了，就不耐烦，对着孩子呵斥：“哭，哭，一天就知道哭。”

老婆婆知道怎样管孙儿。孙儿闹哭，不是饿了，就是小肚肚不舒服，或是被捂着痒得难受。老婆婆看见孙儿闹，就让梅子喂一下奶；再哭，就给孙儿喂一点藿香正气口服液，助肠胃消化，或者给洗个澡，娃就舒坦了。管孙儿的这段时间，老婆婆觉得不那么着急了。

晚上，老婆婆趁着孙儿睡着了，坐到小凳上，赶紧把孙儿的尿片子放在盆子里，吭哧吭哧地洗起来。梅子靠在沙发上，抻着懒腰，拿着手机划弄着。老婆婆想，那东西能有多好玩啊，那么小，还不如看墙上挂的大电视。快到中午时，老婆婆把孙儿哄睡着后，赶紧开始做饭，看见梅子仍在那里捣鼓手机，老婆婆也不忍心让她帮忙。饭熟了，女婿也进了家门。吃完饭后，女婿不知是因为嫌家里人多，还是嫌娃娃聒吵，和梅子打个招呼后，径自就出了门。晚上临睡前，孙儿哭闹，老婆婆抱起来耐心地哄着，梅子划拉着手机，偶尔凑到跟前问：“又咋了？”女婿躺在卧室呼呼大睡，有时不耐烦地翻一下身子。老婆婆心里倒不觉着什么，心想已经很不错了，如果是在自家空落落的大院子里，还不就一个人连啥响动都听不见嘛。

孙儿五个月时，梅子给他断了奶。

梅子上班后，中午就不回家了，女婿中午也不回来了，白天就只有老婆婆和孙儿待在家里。

早晨起来，趁着孙儿还未醒来时赶紧烧水、炒菜。饭做熟后，孙儿也醒了，老婆婆就赶紧抱起孙儿，看着小两口吃饭。等他们走后，老婆婆先喂孙儿，孙儿吃过后蹬着小腿在床上玩儿，她再吃。开始老婆婆不知他们中午都不回来。快到中午时，老婆婆哄着孙儿睡觉后，赶紧做饭，等着小两口回来。过了中午，他们还不回来。她把饭又热了一遍，抱着孙儿边哄边发呆。到了晚上，老婆婆寻思，他们该回来吃饭了。她仍旧做好了饭等着，可更多的时候是梅子回来吃一点儿。老婆婆听梅子说过，女婿娃子是单位管点儿小事的，应酬多。老婆婆想，原来是这样，怪不得女婿晚上回来后很少吃饭。她不想管那些事儿，只要他们回来就行，回来后家里就有了说话的声音。

天热了后，老婆婆也抱着孙儿到楼下去转转。楼和楼之间都是匆匆来去的人。手里拿着手机看的小年轻们经过老婆婆时，连头都顾不上抬。老婆婆也遇见过几个老人，她指望他们能停下脚步和她絮叨一阵儿，但他们最多望老婆婆一眼，再望一眼她怀里抱着的孙儿，就晃悠着闪过去了。有时，几次照面熟了的几个老人，经过时冲她点点头，表情很俭省地望着她笑一下。老婆婆只好抱着孙儿在楼前楼后挪移着步子。她暗想，这里毕竟不是农村县城哪！老婆婆这样想着，就抱牢了孙儿，走稳步子回到楼房，等着梅子两口儿下班回来。

梅子两口儿回来得仍然很晚，老婆婆已经挨惯了这种生活。英子和丫子有时也来，来了后逗一会儿娃娃，但她们来得少些。老婆婆想，不打紧，有孙儿和奶奶互相做着伴儿哩！

孙儿睡着时，老婆婆端详着孙儿，笑眯眯地说：“看这娃娃，睡得多沉。”孙儿睡觉时，老婆婆想找个人说话，又不敢出去，想打开电视听听里面的人说话，回头望望熟睡的孙儿，就免了这念头。然后，老婆婆就望着墙壁发一会儿怔。她又想起了自家的大院子，想起了院子角落的锅头，还有亮亮爱站的方桌。老婆婆禁不住又回头望一眼孙儿，嘴里自说道：“你妈妈就快回来了，妈妈回来家里就有了声音，哦，哦，哦……”

四

老婆婆在梅子家待了三年多，孙儿也渐渐长大了。终于有一天，孙儿发开了小脾气，说了一句大人话。

一天晚上，天都黑透了，还不见梅子两口儿回来。孙儿睡着后，老婆婆给他盖好了被子，习惯地坐在小凳上缓缓神儿。过半个多时辰，老婆婆到厨房又把凉了的饭菜打火热了起来。热好后，又坐回到小凳上，端详着睡熟的孙儿。这时，孙儿醒来了，眨巴着眼睛问奶奶：“奶奶，爸爸妈妈还没回来吗？”老婆婆望着孙儿摇摇头。孙儿嘟着嘴又睡了。大概又过了一个时辰，两人同时回来了，边脱鞋边说着话。老婆婆听见他们是喝完酒后又出去唱歌了。这时，孙儿突然一个翻身坐了起来，噘着小嘴嘟囔出一句话：“家里就我和奶奶，我不要你们了。”老婆婆赶紧嗔怪道：“娃娃咋说这种话哪！”女婿扑到床边来，吓唬道：“不要我们，我和你妈也不要你了。”孙儿吓得哭了起来。

这年的秋天，孙儿三岁八个月了。女婿通过关系，把孙儿办到了市属幼儿园。一天，梅子小心地对丈夫说：“那，就让我妈再待一阵子，让她接送一下孩子……”女婿声音有点儿不悦地说：“幼儿园中午根本就不用接，连这点儿都不懂。”梅子再未敢吱声。老婆婆会听，孙儿上幼儿园，就用不着她了。

过了两天，老婆婆卷好了行李和换洗用品，离开了梅子家。临走时，老婆婆在孙儿的小脸蛋上亲了一口，眼睛有些湿润。梅子望着，眼睛淌出了泪水，抱着娃把老娘送到了车站。

之前，英子要接老婆婆到她家住一段时间，但老婆婆不想去，她住不习惯，况且，出来时间长了，县城家里的大院子也空着。丫子那里她也不想去打扰，她和女婿娃过得正热火哩。

丫子还在县城大院时，娘儿两个有说有笑，院子里一片生机。丫子被英子带到市里后，也就带走了老婆婆的最后一片笑声。又过了几年，听说丫子谈了对象，还听说那小伙长得很好看。老婆婆跟前的邻居老妹子在市里见过丫子，回来后对老婆婆说：“有一次，我看见丫子坐在一个摩托后面，双手抱着前头的小伙，那神情别提有多幸福了，那小伙长得还蛮好看嘞！”老婆婆听了后，心想，怪不道呢，丫子回家的次数少了。再后来，老婆婆取出积蓄，给丫子陪了嫁妆，由英子操持着热热闹闹把丫子嫁了。老婆婆这样想着，心里也觉得怪满足的。

离开梅子家后，老婆婆又回到了久别的县城平房大院。

五

回到大院后，老婆婆舒了口气。在炕沿上坐会儿，望望窗台的镜子，瞅瞅房子里的摆设，又站起来这里摸摸，那儿瞧瞧，心里轻松了不少。出来到院子里，又细细地将角落的锅头擦了一遍，将零乱的碎东西往顺里拾掇了一番。

听说老婆婆回来了，房前的老妹子来了。老婆婆高兴地牵着她的手到屋里，亲热地唠起来。看着快晌午了，老婆婆要留老妹子一起做伴儿吃饭，老妹子要回去，老婆婆急了，硬拉着她的手让留下。老婆婆和老妹子一起，和面择菜剥蒜炒菜，饭做好了，两人一起边唠边吃饭。下午，几个老邻居知道老婆婆回来了，也到院子里来看她。老婆婆只觉得屋里一阵暖洋洋的，心里觉着快活。

之后，跟前的街坊邻居们，又都各自忙东忙西了，老婆婆又像过去一样，回到了一个人过日子的世界。望望东边刀削的高墙和院子里孤挺的老榆树，一股空荡荡的感觉又袭上心头。

吃过饭后，她仍旧提着小凳，来到大院门口。天气有些凉了，她穿得暖和了些。老汉在世时，棉衣都是她亲手装的棉花，就连老汉套的那头灰驴，也盖上了用麻袋缝的厚披衣。老汉穿着棉衣，赶着毛驴车出去办事，回来后一点儿看不出冷，还直夸老婆婆好。想着这些事儿，老婆婆舒心地笑了。

老婆婆坐了半天，很少看见路过的熟人，就只好望望前面的邻居老妹子家，还好，老妹子碰巧在家。两人坐在炕沿上，拉着话头唠了半天。聊了一阵子，老婆婆心情宽松了好多，又折回到大院子里。

天阴了，飘起了雨点。老婆婆望了一眼草棚下的毛驴车，踮着碎步子回到放杂物的屋里，找了一块大塑料布把车辕条盖好，嘴里念叨：“老东西，我还得天天陪着你。”看着毛驴车，老婆婆心里暖和了不少。又拿出单子把锅头和大方桌也盖住，她想起了这个锅头和方桌上的许多往事，舍不得雨点下来把它们冲溅得脏兮兮的。雨越下越大，老婆婆坐在廊檐下，看着哗啦啦倾下的雨点，心头浮上一层愁绪。大娃和几个女儿，对了，还有小张家，他们都住的楼房，他们的房子应该都很严实吧。

雨过天晴后，老婆婆心里想着事儿，想到外面转转。她不想到处胡转，转多了脚疼，她想到了人们提说过的养老院。走着走着，她转到街上不太远的一家养老院对面，站在马路这边，远远地端详了好一阵子。院子里有的老人在慢慢散步，有的像在闲聊，有的围坐着玩牌，有的在铁架子一样的东西上伸腿弯腰，看起来蛮好的。

老婆婆回家后，脑子里时不时地晃悠出养老院里那些老人的影子。他们互做着伴儿，肯定不急啊。

突然有一天，老婆婆接到了通知，说是她家所在的沿河岸的这片地方要被征收，修建水河沿岸景观带。老婆婆痴呆呆地看着大院子，想起了老汉，看着刀削般的齐整的东院墙，望了一圈毛驴车、锅头，还有方桌，眼角涌出了泪水。

过了一个月，补偿款下来了。老婆婆得知，家里的院落，南墙边那溜儿简陋平房，北边一溜儿草棚，西面两排砖木房子，包括当年老汉种的白杨树，还有这个大院子的占地，共补偿征地款七十八万元，搬迁时间定在三个月内。

老婆婆之前已给儿女们打了招呼。补偿款下来后，大女儿英子迅速通知南疆的哥哥和同在市里的梅子和丫子，要他们回到县城家里开家务会。

六

约定的这一天，儿女们都到齐了。院子里房子多，娃们都畅快地分开住到两排干净的砖木房子里。

大哥厚道，大姐有主见，这家务会开始后，英子就成了当仁不让的主持人。英子开门见山说道：“今天的家务会主要议题有两个，一个是征地补偿款怎么分配，再一个是老娘应该怎么办。”

英子说完后，大家都不吱声。

老婆婆听着，眼睛眯着，露出慈爱的目光，望了子女们一圈儿。说到征地补偿款要分，她一点儿也不意外，也不吃惊。这大院落虽是在老汉手里创下的基业，但儿女们都有份儿。按理说，她是第一继承人，她拿得最多，这道理她还是揣得懂的，但钱这个东西，够花就行，她一个死老婆子，要那么多，人去屋空，有啥用，让娃们说吧。

这时，大娃抠了一下头，闷闷地说道：“给老娘这里留大头吧，大院是老爹和老娘的，没有老娘的，哪有我们的？”

老婆婆听着，心里只觉得热热地涌出了一股暖流。

英子望了一眼梅子和丫子，问：“你们看，怎么办？”

梅子看了一眼大姐，眼珠转了转，伸了伸舌头说道：“那，老娘不得有人管吗？要不……一人一份，看谁养活老娘的话，大家另外再出工资给谁。”

英子又扫了一眼丫子：“丫子，你看呢？”

丫子低头捣鼓着手机，头也不抬，嘴里说道：“怎么都行，大哥、大姐，还有尕姐，你们看吧，我好说。”

英子听了大家的话后，望了一眼老娘，说道：“老娘，你说说看。”

老婆婆咂了下嘴唇，慢慢说道：“娃们，都好说，你们看着办吧。”

英子一听，说道：“看吧，这就是我们的老娘，多好啊！对这补偿款的事，大哥和梅子有争议，丫子没意见，怎么办呢？”然后略一沉思，出口说道：“好，我看这么办，综合大家的意见，每人分十万，连老娘这里也算一份，剩下二十八万，先由我代老娘管着，先就这么办。”

英子三下五除二地说完后，兄妹几个听了，都不免有些紧张，就连玩手机的丫子也停住了。大家都听明白了，谁代管了，谁就可能拿到这二十八万块钱。这可是二十八万呢呀！

英子环视了大家一圈儿，脸色一沉，爆出一串话：“当初，大哥的强强是老娘带大的，老娘可是没少尽心血。梅子，你的娃娃也是老娘一把屎一把尿抓大的，老娘也费尽了汗水。就连丫子，你结婚时老娘出了多大力。大家说，谁结婚时家里这样帮过，没有。大家再说说，有谁为家里尽的力多，而她的娃娃老娘没带过？没有，除了我。大哥帮家里多，他都不吭气，你们两个妹子还有啥说的，啊？你们都巴挣着自家的小日子，我还要看着老娘的养老事情，你们都不要再长啥心眼了，先就这么定了。”

英子这一打一拉的一长段话，轰得大家乱了心思，都哑了口。

英子说话后，老婆婆没吭气儿。人老了，到了天年，钱也背不去，只要大家和和气气解决了这事儿，全家还不就一片祥和嘛。

老婆婆这样想着，脸色又慈祥下来。只听英子又说道：“还有第二个问题，老院子没有了，老娘怎么办？”大家一听，都望向老婆婆。英子说：“老娘，您老就自己说说吧，看到谁家去，总得有个归宿吧。”

老婆婆轻轻搓弄着衣角，肚里思忖：大娃眼看快要当爷爷了，他们一家就更忙了，去了就是拖累。英子一天忙东忙西的，连家都顾不上，怕是也不好顾我一个死老婆子吧？梅子那里，到她家去，一个人成天望着墙壁发呆，这滋味你说……丫子那里，她和那个女婿娃一天恩爱都顾不过来，我一个老婆子去了，你说……想到这里，老婆婆望着英子，说道：“还是你来说吧。”

英子扫了大家一眼，说道：“那好，老娘不说，看来谁家都不愿去。那就这样，不是还有刚才我说的代管的二十八万吗？你们别以为我要一个人独吞啊，看把你们的眼睛睁得瓦砣子大。老娘总得有个归宿吧？由我负责，就用这二十八万在市里给老娘买套房子，给她老人家来养老。”

英子说过后，老婆婆默不作声，轻轻点了点头。是啊，只要有个窝儿就行了，只要身体好着，不拖累儿女，比啥都强。

会开到这里，英子拍了板：“好，就这么办。回去给自己的家人，嫂子，还有妹夫们讲清楚，谁有问题，找我来说。”

离规定的拆迁时间还有近一个月时，老婆婆搬了家，离开了住了一辈子的大院子。

临离开时，老婆婆看见外墙上已经有人写上了红色的“拆”字，那个“拆”字被画了好大的圆圈。老婆婆在院子里慢慢转悠了几个来回，走到草棚底下的毛驴车那里，轻轻地摸着，摸了好一阵儿。又踱到老榆树前，手摸着老树皮愣了会儿神儿，又摸了摸暖暖的东墙，踅到那张方桌和锅头前，愣怔了许久。然后站在门边，让白杨树的影子在身上晃闪了好一阵儿；轻轻移了下步子，让从大门口吹进的微风，在身上轻轻地拍了一阵儿。

随后，她站在大院当中，和前来送别的老妹子，还有几个老邻居合了一张影，又让老妹子为她单个儿照了最后一张相，她安顿道：“把毛驴车、老榆树，还有那张方桌和锅头都照进去。”照完后，老婆婆回望了一圈儿大院，又一一抚摸着邻里们的手，眼睛里簌簌地淌下了眼泪。

七

英子如期在市里靠近她家小区的地方给老婆婆买了一套二手房，刚好二十八万，五十来平米。英子说在她家附近，好照料老婆婆。英子过户时，房产证写上了自己的名字。英子给老婆婆说了这事后，老婆婆迟疑了一下问：“那，房子算是……”英子接过话：“算啥？就算你的房子呀，你可以住一辈子呀，有我呢，你放心好了。”

就这样，老婆婆正式住到了市里。才住自个儿的楼里时，老婆婆觉得蛮新奇的，一个人住一套房子，起坐自由，不受人打搅，也不打搅人。

可住了一段时间后，老婆婆慢慢觉得闷得慌。想当初县城边儿上自家的大院落，虽只她一个人，但走转得开，宽展敞亮。可这间房子，走过去是小屋子，转回来是小客厅，再转过去是小卫生间，挤得就像小鸽子笼一样，把人圈着转不开，只觉得心里有些堵。

房子小了都不要紧，只是……只是，一个人住到小笼子里，成天见不到人，心里闷得慌。女儿们也都来着，就是来得次数有点儿少了。唉，都忙嘛，时间长能来一次就不错了。

老婆婆站在窗户前，望着外面枯黄的树叶，向后望一眼，身后是白墙壁，向前望一眼，走几步，对面的墙就贴到了脸上。房子大小不说，还是空落落的。

她还是想到外面走转走转。

于是，老婆婆又提了小凳，来到楼房外面。她坐到门口有树荫的草坪旁，希望有几个脸熟的人能停下来，同他们说说话，哪怕几句也行。可是，大家好像很忙，谁也不会主动去和她这个老婆子闲站在那里拉话。

倒是有一个看样子像农村来的老妇人和她搭了话。这位老妇人路过老婆婆时，老婆婆满脸和蔼地望着她，老妇人也望着她，两人都像是从一个地方出来的老乡有感应似的，搭上了话。听着老妇人也说着一口地道的家乡话，老婆婆觉得亲切，像遇见了老邻居一样，殷勤地靠上去，说了好一阵儿话。离开时，老婆婆又用眼光追着那老妇人，直到她走得看不见，老婆婆眼睛里涌出许多的开心和满足。

第二天，老婆婆又提了小凳出来，仍旧坐在昨日坐过的地方。她期待能看见昨日的那个老妇人，但一直等了一个多时辰，老妇人也未出现。这时，老婆婆想起了县城老院子的邻居老妹子，这会儿，她好想她。

到现在，老婆婆还不知对门住的是谁。英子给她安顿过，别和对门，还有楼上的人胡来往，这里的人和县上农村的人可不一样。

老婆婆想起英子的叮咛，心里就不免把自己收着些。

不过，她还是想找人说说话。这样想着，她心里咯噔了一下。她想看看附近是不是有养老院，但转了一上午，也没打听到养老院的地方。

中午转回家时，英子来了电话，问老婆婆上午转哪儿去了，家里电话也没人接。老婆婆说过后，英子发起火来，“一天就养老院、养老院，你安安稳稳家里待着。养着一群儿女，进养老院，让人知道了不笑掉大牙。”

老婆婆听完英子的话后，手一松，砰地放下电话，望望四周空荡荡的墙壁，一行眼泪无声地淌了下来。

八

一天，老婆婆正坐在墙角的小凳上发呆，突然听到了敲门声。老婆婆赶紧起身，使劲搓了搓耳朵，挪着步子来到门口。

打开门后，看了半天。来人是一女一男，手里拎着大包东西，女的问她：“老姨，你再看一下，能不能认出我来了？”老婆婆再细看一遍，嘴里颤着声道：“认出来了……认出来了。小张，小张，快进来。”小张和她丈夫一起来看老婆婆了。

老婆婆满脸笑着，眼睛里流下了眼泪。她用手擦一擦，赶紧抓着小张的手，紧拉着她坐到布沙发上。

小张一说，老婆婆才知道，有次英子在街上遇见了小张，说她已经搬来了市里，并说了准确的地址。

老婆婆一会儿摸着小张的手，一会儿凑到跟前端详着她的脸，紧一声慢一声地问着小张家的情况。老婆婆听着，脸上笑得眼睛眯成了一条缝儿。老婆婆眼睛里闪着光，和小张絮叨着以往在大院子里的生活。老婆婆问：“亮亮大学毕业了吧，快上班了吧？”小张说：“毕业了，已经工作了。”老婆婆听了，满脸涌起了笑，半天合不拢嘴。老婆婆只顾扯着小张的衣角说话，竟然忘记了让他们吃茶几上的水果。

晚上，小张和丈夫，连同自己的父母，把老婆婆接上，一起去老婆婆喜欢的家乡人开的地方风味饭馆吃饭。亮亮小的时候，小张的父母看自己的外孙子就常常到老婆婆家的大院去，原本就熟识。老婆婆看着小张父母斑白的两鬓，声音哽咽着说：“我们都老了。”小张父母笑道：“是啊，我们都老了。老了，就得有个归宿，你的几个女儿现今都在市里，你在这里养老，女儿们都在身边，这也算是好归宿了。”老婆婆满脸笑着，眼睛又眯成了一条缝儿，说道：“娃娃们都好，都能时常抽时间来看看我，就是，现今的年轻人都忙哪！”说着话，眼角边有些潮湿。看着小张给几个老人取餐巾纸，小张的丈夫给大家倒茶，老婆婆望着小张的父母，心中荡出一阵眼热不已的暖流。小张父母一定过得很舒心，看得出，小张和他们常在一起，说不定另外的子女也和他们在一起，他们心里一定不空落。

吃过饭后，小张两口儿和小张父母送老婆婆回去。小张出小区大门时，回头一看，老婆婆还远远地站在那里望着他们。

第二天，老婆婆又走到街上，她想去打听一下，市里的养老院究竟在哪里。