三 九

萧 云

母亲说，每年交九，都是冬天最寒冷的一天。我怕冻感冒，特意穿上最厚的羽绒棉衣。医院的大厅，依然是门庭若市，好像那些本应该早晨起来去超市的人们走错了地方。排了很长一段时间的队，我才做完检查，来到住院部的病房。医生和护士们都在忙碌着，没有时间理我，我只能坐在护士站前面的一个长沙发上，耐心地等待。两年多没有来了，病房还是我熟悉的老样子，墙上贴着那些我闭着眼睛都能说出来的门牌号，只是进出房间的病人已经换成另一拨，仔细打量，发现竟然没有一个我认识的人。

铁打的营盘流水的病人，短短的两年多时间，我的病房有进来的，有出去的，一茬接着一茬。按十天一个周期算，也有九十多个新病人，再加上我们之前做手术治疗和放化疗的病人，怎么说也有一百多人了。这些人时常穿着条纹的病号服，来来回回地在医院的走廊里转悠着，脸上的表情都是茫然和呆滞的。人生在世，牵挂和留恋的事太多了，就如《红楼梦》中所描写的那样，金钱财富娇妻美妾，都是好不容易得来的，哪个人能轻易舍弃呢？

医院的病人换了，医护人员大部分都还在，我的主管医生查完病房，脚步匆匆地从远处走廊的另一头儿走过来。几年不见，他胖了，眼角多了几道岁月的风霜。时间是公正的，也是无情的，它在不停的流逝中，带给病人对生的渴望，同时也带给病人对死亡的恐惧，而医生就是病人心中的白衣天使，也是病人生命的救赎者。在抽血的病人中，我碰到了同病房的刘大姐，两年多时间不见，她完全变成另一副模样，如果不是她叫我，我几乎认不出她来。和两年前比较，她显得瘦弱单薄了很多，头发虽然长起来了，可人却显得苍老了很多，头发几乎白了一半。刘大姐是我同病房的病友，我们一起做完手术的时候，还曾经相互照应过，后面的六次化疗，几乎每次都在同一个病房里面，感情比较深厚。

刘大姐告诉我，我走的这两年多的时间，她的病情一直都非常稳定，但是去年夏天，她爱人突然鼻腔出血，来医院检查，被诊断为鼻咽癌。她现在每隔一段时间，就必须陪爱人来医院做治疗，顺便把自己的身体也复查一下。我问她家中的孩子呢，他们没有时间回来照顾吗？刘大姐说她只有一个女儿，而且出嫁了，前段时间刚刚生了二胎，在霍尔果斯口岸上班，没有时间回家。刘大姐还说，年轻的时候只生了一个孩子，现在两口子都得了癌症躺在医院，才觉得孩子生少了，如果当年再多生一个孩子，现在每天在楼道里跑来跑去的，一定不是她自己。

现在刘大姐才五十多岁，但是她的头发都已经花白了，从外表看，怎么也不像她这个年纪的女人。生活把太多的悲哀和不幸给了她，她不但要照顾自己，还要照顾刚刚得了癌症的丈夫。丈夫得了癌症以后变得很脆弱，每次遇到事情，他都跟在刘大姐的身后，像个小孩子一样，显得特别孤独无助。

有人说癌症会传染，我认为传染的应该是一种恐慌的心理吧。医生说癌症是吓死的，我不知道刘大姐的爱人，是因为什么得了癌症，但是刘大姐的病，应该也是其中很重要的一个诱因吧。好在现在医学非常发达，不管是什么疾病，总是可以找到办法治疗的。我们都是和时间赛跑的人，从得病的那一年开始，就常年和医院、医生打交道，一年一年地数着手指头过日子，就是为了安全地度过医学上所说的那个五年的危险期。

我的病房有十六个病人，他们中间有得乳腺癌的、甲状腺癌的，还有一些是术后定期来医院复查的，年龄最大的七十一岁，年龄最小的只有三十二岁。因为得病的缘故，似乎每个病友的心情都不怎么好。刘大姐走了以后，我心情很沉重，晚上躺在病床上翻来覆去地睡不着觉。半夜，门外突然传来一阵女人凄厉的哭泣声，我以为自己听错了，翻身从床上爬起来，看见病房的门开着，过道里一个陪护病人的男人打着呼噜。我还以为是刘大姐呢，可能是她丈夫又发生了意外，她心里难过，一个人坐在楼道里面哭呢……我穿上拖鞋，轻轻地从病房里走出来，看到过道里面除了那个睡觉的男人，什么人也没有。只有一盏瓦数很高的白炽灯，把整个走廊照得惨白。我以为是自己的耳朵出现了幻听，走到睡觉的男人附近，清晰地听到他的呼噜声，很响亮地从床上的棉被下面传出来。

走廊的另一头儿，是泌尿科的病房，玻璃门紧锁着，隔着门上的毛玻璃，我隐隐约约看到门口的那间病房，门敞开着，一群穿着白大褂的医生在里面忙碌着……这时候，女人的哭声更响亮了，而且愈发凄厉……我不敢走过去，转身跑回自己的病房。那个躺在过道床上睡觉的男人，似乎已经习惯了医院的这一切，他好像没有听到一样，面向墙壁在打鼾。他的呼吸声和那个女人的哭泣声相互呼应着，形成了一个奇怪的旋律，这种旋律充满生的沉重和死的悲凉。

半个小时以后，有一张床被推进电梯，那个哭泣的女声随之消失。我本来想跟上去看一眼，又心里害怕，只好老老实实在病床上躺着，翻来覆去地睡不着觉。

天亮了，临床的大姐转身看着我说：“你为什么不睡？”

我说：“我睡不着。”

大姐轻轻地叹了一口气说：“你是乳腺癌吧？”

我点点头，用被子把自己盖上。

大姐说：“我也是乳腺癌，三阴性的。”

我一下愣住了，久久地看着她，不知道该用什么话安慰她。

听说三阴性的乳腺癌，是所有乳腺癌中最凶险的，而且没有药可以治疗，只要得了三阴性的乳腺癌，基本上就等于被判了死刑，能够活着的时间，也只有半年到一年半时间。也许看出了我的惊讶，那位大姐淡淡一笑，说：“我就是学医的，我们全家都从事医学工作，我对我的病情想得很清楚，我都这个年纪了，早晚都得走那条路，我们那一批做乳腺癌手术的人，已经走了四个了。我比她们多活了好几年，我很知足了。”

看着大姐一副把生死置之度外的样子，我突然为自己的伤感不好意思起来。我想既然命运把我们推到生命的十字路口，那我们就应该坦然去面对，不管以后能活多长时间，只要把每天活好就可以了。我的耳边突然响起小时候同村小伙伴们玩耍时拍手唱的歌谣：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。”