卡瓦菲斯:以遁世者形象站在那里

□三姑石

卡瓦菲斯是希腊重要的现代诗人，也是20世纪最伟大的诗人之一。奥登、米沃什等现代诗人都对他推崇备至。在我读过的诗中，他常常是以遁世者形象站在那里，或者说他只是隐身在那里，没打算让你发现。

今天我们细读一下他的短诗《窗子》，看遁世者在他的位置想些什么。

整首诗，诗人把我植入其中，采取自语式的表达，似乎没有什么奇峰突起，只是按照他的方式，非常平静地在演绎属于卡瓦菲斯认定的诗意。

让我们去看他——

我在这些黑暗的房间里度过了

一个个空虚的日子，我来回踱步

努力要寻找窗子

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，我觉得卡瓦菲斯的诗与顾城的这两句诗，有异曲同工之妙，不禁让我们感叹，伟大与伟大的同一性表现，在于他们拥有共同的英雄之心。两位大诗人说了同样一句话，表达同样一个内容。他们在不同的国度、不同的时空，只不过用了不同的表达方式罢了。

在此，卡瓦菲斯把自己虚设在黑暗的房间里或逆境中挣扎，他要找到窗子，要看见外边的风景，看到外边世界的可以丰富内心的事物。诗人是如此急切地“来回踱步”，要结束“一个个空虚的日子”“努力要寻找窗子”。我们仿佛看见了诗人的眼睛里面的血丝和要喷出的火。

诗人仿佛在说——

有一个窗子打开就可以松一口大气。

我觉得这句诗是架设在走向诗意的不可或缺的桥梁，使诗的建设有了坚实的骨架、从容的进度，以及协调的节奏。压抑到极点的诗人，急促的呼吸可以平缓下来，决绝的渴望可以温润一下，筋骨欲焚的焦躁可以得到现实的纾解。

诗人好像在休息了一下之后，又坚定地走上了建设一首诗的道路。可是——

但是这里找不到窗子——

至少我找不到它们。也许

没找到它们更好。

我们的生活总有面临绝境的时候，古今中外概莫能外。在这里，诗人表达了两层意思，一是我确实找不到窗子，可能是我能力有限，也可能是我的机遇不好；二是诗人以此自我宽慰，“也许没找到它们更好”。这也符合诗人在许多诗中表现的游离世外，不愿意站在路中央或阳光下的一种心态。

诗读到这里，我们能一直感到诗人在躲藏。我们可能会很坚定地认为，最后到来的诗意也许是一个大反转，一个让人惊艳的不同表现，然而卡瓦菲斯的逻辑里面，似乎就没有我们偏中式的思维，他一定要把绝望进行到底。

也许光亮最终只是一种独裁。

谁知道它，将暴露什么样的新事物？

似乎不用再说什么，诗人的表现已经让我们彻底没了脾气。读到最后，第一感觉这是一首绝望的诗、厌世的诗，应该避而远之的诗。然而这只是这首诗的灰色外衣，他的内里是那么新鲜诱人，于反讽中植入内省，以自己小小内核的收紧，凝聚一种悲悯、醒世，具有核爆威力的力量，让我们见识了诗人超拔的诗思，以及其运用语言的精熟与独特，我觉得这是源于全人类共同的感觉经验达成的诗意共鸣。