苦难·悲悯·诗情
——从叶佑天诗意动画中品读悲剧美学
2023-03-22刘青凡姜金镇
刘青凡,姜金镇
(湖北美术学院 湖北 武汉 430205)
悲剧是艺术的母题之一,“没有悲剧的艺术就是艺术的悲剧”。事实上,要更完整地了解叶佑天诗意动画在中国艺术/精神史中的意义,必须将其与一种更为久远的学术传统,更为深刻的精神迷思联系在一起,才能做到通透领悟。鉴于此,本文从叶佑天近年创作的代表性作品入手,深度解读反复出现于其作品中的多组重要意象,品读其中的悲剧美学意味。在叶佑天诗意动画作品里,集中体现的整体意象有三类,其一,作品涉及艺术家成长中所经历的生活和精神的双重磨难,受众总能从凄婉的影像中感受到无形的孤寂与悲悯;其二,作品中多次植入艺术家面对现实环境的纷扰与嘈杂,受众会不自觉从影像中解读出文人傲骨与隐逸;其三,作品中带有浓郁的乡土审美取向,呈现出既有中国传统艺术共性的内在意蕴,又具有艺术家个性抒发的外化情愫。本文从叶佑天诗意动画悲剧精神“苦难、悲悯、诗情”这三个层面展开论述。
一、苦难叙事:成长主题的平凡超越
人对苦难的理解分三个层次,一是痛感,是基于肉体的感受;二是痛苦,是基于心理的体验;三是苦难,是基于灵魂的沉痛。叶佑天诗意动画旨在揭示人类灵魂,这与其人生阅历密切相关。在成长的岁月里,他与同龄人相比,多了些许磨难,这使得他在创作中会不自觉以诗意动画为载体进行情感抒发。其实,以苦难方式进行诗情叙事,本是一种精神的深度渗透的范式,只是叶佑天较早就意识到并牢牢占据着诗意动画与灵魂沟通的通道,如一名无畏的潜泳者,时时潜入苦难感受最隐秘的深处,获得常人所无法体验的沉重。
(一)外在困境的诗情指向
1.物质匮乏与精神丰盈
在叶佑天诗意动画中,我们总能感受到凄美的生命原力、生命悲情,他的作品历来在形式语言上简单明晰,纯洁天然,即使是缺乏艺术训练的受众也可以理解,它是一种在“语言底座”上生生不息运行的影像作品,这种粗放的表达与其生存环境不无关系。
叶佑天1976 年出生于湖北省孝昌县八叶榨。在20 世纪70 年代,这里同全国大多数农村一样,贫穷但处处充满了人性的温暖。在他的诗意动画中,我们经常能观摩到荒山、星河等枯败阴冷的景象,这完全可以确证叶佑天童年生活的艰辛。譬如,在《八叶榨》中,野狗咆哮、老牛负重、危房丛生等一幕幕他儿时生活的场景在影像中出现,受众在观影时,不难感受到尘世物质的极度匮乏。时过境迁,与多年前温馨的场面相比,一种巨大的失落感让叶佑天在创作时不自觉营造出极具悲剧色彩的视听意味。由此可见,这是艺术家试图对时代有所超越,在《八叶榨》中构建时代价值:物质匮乏,精神丰盈。当下,我们常常一面感受着至悲带来的冲击,一面批评着创作者的残忍冷酷,叶佑天的诗意动画选择将“永不灭亡的温暖”和“把美撕碎给人看”结合,在他看来,物质匮乏与精神丰盈,分别代表着不同的悲剧审美特质,这正是叶佑天诗意动画悲剧美学精神内核的表达方式。
2.亲情缺失与念亲焦虑
从叶佑天诗意动画的构想来看,《伤逝》最能体现他的情感世界,该片是2017 年他为纪念伯母而作。叶佑天年幼时随伯母在农村长大,多年以来,在农村度过的那段美好的时光总能让他感受到人间温情。该片用淡淡的思念着力刻画了一幕幕逝去的动人场面,让他在亲情缺失的记忆中体验人间温暖,将该作品视为以动画谱写念亲恩的典范之作绝不为过。事实上,叶佑天的苦难亲情正是受害于这种噬心而绵长的分裂体验,对亲情的渴望亦是格外艰辛的,甚至充满死亡感。为缓解在长期亲情缺失状态下产生的精神焦虑,2018 年,叶佑天又创作了一部根据朱自清先生的散文《背影》改编的同名诗意动画作品,这部作品涉及更多个人的亲情体验。年过不惑的他试图以作品向自己和解,向亲情和解。叶佑天的诗意动画有着超越时代的亲情意识,能够在亲情缺失与焦虑的状态下冷静思索人性,这无疑为艺术动画的人文精神原本微弱的火苗增添了一把柴薪。
(二)自我内核的张合交错
1.孤独与从容
马尔克斯曾言:“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”叶佑天有着深厚的人文底蕴,在诗意动画中对于“孤独”意味的提炼就是最好的证明。在诗意动画《谷几居寒》中,面对职场不快,艺术家以传统文人“秋江待渡”的方式建构了一幕“夜雪静坐”的孤独。他以独特冷峻的审美情怀、枯涩的语言,表现了个人面对不如意在湖边思考的景象,作品充满酸涩、倔强及宁静淡美的意味,体现出艺术家不愿从众如流、屈从命运的心理状态。该短片具有抒情诗般的感染力,这种散淡的怅然若失、孤寂与从容并存的诗意营造正是叶氏诗意动画悲剧美学的一大特色。
2.迷茫与顿悟
生活中总是充满各种各样的不确定性,对未来的迷茫似乎充满每个人的成长历程。叶佑天在成长过程中反复经历着“寻找—反叛—回归”的过程。青年时期,他遭遇过诸多人生的不快,也时常深陷迷茫,《尘一思鲲》就是对他面临困惑和茫然时的立体描述。该片以“庄周梦蝶”为故事原型,刻画了现实中的我们日日为物质奔波,时时迷茫困顿的心理。短片运用现实与梦境、本体与观照的重叠、并置和渗融,使情节充满了不确定性。叶佑天在诗意动画中构建的迷茫与顿悟是内在的努力超越世俗的艰难,以悠然出世的心态面对人生的迷茫,通过与神对话而获得自我灵魂解脱,构成了叶氏诗意动画独有的悲剧美学显现方式。
二、悲悯共情:个体精神的影调勾勒
(一)悲悯的情怀
一个艺术家所有的遭遇,事实上都会成为他自体丰富性的一部分。叶佑天多舛的人生经历,使得他有着心系苍生、心忧天下的情怀,对人间的苦难有一种博爱的眼光,在诗意动画中,他时常试图通过诗情叙事的方式把人世的苦难描述出来,反映社会现实。正如《八叶榨》中的描述,艺术家回到了阔别多年的出生地八叶榨,走进村子,面对儿时玩伴的满头白发,心酸不已。他快笔书写《今夜,我就躺在八叶榨》,并以悲悯之心创作了诗意动画《八叶榨》,该片讲述了艺术家满怀乡愁之意回到故乡后经历的点点滴滴,并以相对自由的创作手法,注重主观处理,在黑白块面化与版画点线韵律中探寻形式美。由此可见,叶氏唯以诗意动画为载体才可将全部的悲悯情绪倾诉出来。
(二)倔强的共振
叶佑天有着同龄人所没有的人生阅历,一直在学习与工作的两极中探索,这造就了他超乎常人的隐忍力与“不服从”的个性。在《月迷藏龙》中,叶氏对各类人云亦云的“常识”不自觉实践了“不服从”态度,它能清晰表达叶佑天个人的生命态度。在该片中,艺术家用以景传情的视觉模式展示了一个令人伤心惨目的朦胧世界:雾气弥漫,月色凄迷,生存环境隐没不见。艺术家在该片中也采用了借典喻情手法,透露出强烈“坚定与不服从”的批判口吻。笔者以为,正因如此,叶氏的诗意动画才有了灵魂,才有了属于他本人拷问灵魂的手段,才可以引发受众情感与精神的共振。
三、诗情言志:写意人生的精神脉动
叶佑天在国际动画领域享有“视觉诗人”的美誉,韩国张东烈教授、日本著名动画艺术家山村浩二都曾公开撰文评价“叶佑天的诗意动画是以情创作,以艺抒感,刻意追求诗性美的典范。”的确,在叶氏影像的诗性表述中,我们能感受到他那种“采菊东篱下,悠然见南山”的生命态度与文化情怀。
(一)乡土景致的散淡描摹
湖北孝昌是叶佑天的故乡。他的诗意动画中经常出现“故乡”孝昌的影子,或许是源于童年的深刻记忆,孙立军教授曾说,“叶佑天是一位善于以故乡风光和叙事为题材的诗味极浓的动画艺术家”。由此可见他对故乡的挚爱,这使其倾尽所有情感描绘这片沧桑的土地。在他的诗意动画中,所描绘的乡土纯粹而不造作,乡村生活虽然场面不大,景物不多,但乡土气息浓郁。这类代表作有《门口塘》等。《门口塘》讲述的是艺术家成长的三个阶段:年幼、成长、回望。全片以抒情的格调,散发出轻松愉悦的气息,描绘了处处充满温情的景象。叶氏的诗意动画,让那些既熟悉又陌生的景象再次呈现在受众眼前,陡然打开了人们尘封的记忆,赋予受众一种“忧伤”的体验,这正是叶氏为“城市流浪者”坚守的最后一片精神家园。
(二)写意笔法的意境营造
乡村风景的描绘是现实主义的如实陈述,意境营造则更多是灵魂志趣的审美表达。叶佑天以大量的意象组合与隐喻表达赋予“故乡”独立的人格与品性,表现传统华夏家园坚韧的生命力量。在诗意动画中描绘乡村风光时,叶佑天将中国水墨画、水印版画的表现形式融入画面,以实写虚。诗意动画《寂雪孤飞》在具象中抽离出形式美感,写意中寻求抽象意味。艺术家将意境、东方情调和民族气质的表现置于首要地位,从东西方视觉艺术之间寻找一种单纯的契合点,并尝试在中国各类艺术之间寻求动画表现形式的融合。叶氏诗意动画的造型和用色技巧方面虽源于版画与中国水墨画,但意境却更多综合了视听艺术的美学思想。这种以现代技法表现传统艺术元素的手段,具有浓郁的中国式审美意味。
(三)逃遁隐逸的抒情演绎
叶佑天诗意动画还有明显的“逃遁隐逸”文化特征,人生的阅历坎坷多舛,相较于同龄人,本硕博学习及初入社会阶段,均显示出他极强的入世智慧与才情,只是时运不济,其大失所望而决意远离浮世。叶佑天平素受儒道释浸染,其作品多染上了浓厚的神秘冷峻色彩。诗意动画中之“苍苍茫茫”不在神性,而在人间性,其大量影像作品的景象要么显示凛然寒冬、漫天大雪,充满对世间的厌倦,即便是炎日之景也充满寒意,春意盎然中也溢出幽冷。《芾梵逸城》所描述的就是艺术家最真实的现实写照,在喧闹的城市中,主人公缓慢掠过喧哗的街道,与为了生活而奔波的上班族形成鲜明的对比。叶佑天将实拍影像与动画相结合,移情于景,多以“散淡”来表现意境的情致与格调,视听上更注重具象中的抽象美感。作品中一匹若隐若现飞纵于天际的野马和现实环境构成巨大冲突,淡定的道者漫无目的地穿行于日月之下,给人以无限的想象空间。当野马消失后,艺术家独自坐在自己的生命小舟中,再次落入繁城。但此时的繁城绝非彼时的繁城,它是艺术家“离城”后,面对现实世界重归心隐的境界的心灵之城。艺术家在影像中将文人的傲骨与对现实的嘲讽进行诗性结合,并随风驾舟摇曳驶向精神彼岸。
四、小结
苦难、悲悯、诗意是叶佑天诗意动画悲剧美学的三个维度,他用作品承载着自己的精神痛苦,思考着人生的意义。他把悲剧性看作是人生本身具有的体验,并赋予诗意动画以崇尚和美的价值因素,这一切共同组成叶佑天诗意动画悲壮的生活图景,这是叶佑天诗意动画作为中国特色动画艺术形态,哲理意蕴被广泛认同的因素,也是中国动画悲剧美学魅力“直击人心”的深层原因。