劳动、入社与农业合作社的运行——论《三里湾》《创业史》的叙事策略

蒋贺丽

（长春理工大学,吉林长春 130022）

1951年，《中共中央关于农业生产互助合作的决议（草案）》制定，明确提出了发展农业生产互助合作的基本方针、政策和指导原则。[1]1952年，赵树理再赴山西平顺县川底村，参加农业社的生产、分配工作，1955年，发表作品《三里湾》。赵树理在《回忆历史 认识自己》（1966年）这篇文章中表示，他的很多小说是配合着方针政策宣传写作的。《三里湾》包含宣传入社、走资本主义道路还是社会主义道路两条路线的斗争、争取婚姻自由等内容，“是第一部参与了农业合作化权力资源运作的长篇小说”[2]。1952年，柳青返回陕西，并在皇甫村扎根14年。1959年，《创业史》（第一部）发表。小说讲述老一代农民创业的劳苦史、饥饿史、耻辱史，与新中国成立后农民进行对比，展现了党的带领下走向集体劳动共同富裕的正确道路。《创业史》回答的是：“中国农村为什么会发生社会主义革命和这次革命是怎样进行的。”[3]赵树理和柳青作为现实主义作家，观察并记录了这场变革在农民中引起的巨大反响。论文以《三里湾》和《创业史》为主要分析文本，结合《山乡巨变》（周立波，1958年发表），《艳阳天》（浩然，1964年第一卷出版）举例类比，论述作者进行农业合作化的宏大叙事时，采用的叙事策略，以及采取这种策略的原因。

一、集体劳动形象的塑造与被规训的个体劳动

新中国成立以前，农民作为封建社会的重要组成部分，碍于生产资料的制度性隔绝，长期生活在社会底层。土改的创举，改变了农村的生产结构关系，解放了生产力，同时改变了乡村的权力格局，使得新政权能够在乡土中扎根。

十七年农业合作化题材小说，带有政治宣传性，并形成了一定的叙事模式。随着农业社会主义改造运动的发展，叙事模式更加固化。农业合作化运动的特点是统一经营，并实行集体劳动。大量合作化题材小说通过铺叙集体劳动的热情，确指国家选择合作化道路的正确性。《创业史》中高增福想起“施追肥、修建饲养室和平整土地的集体劳动中，这些男女老少劳动热情高涨的情景……”[4]集体劳动的热情，代表着人们对农业实行合作化的积极心态。《艳阳天》中“刨土的，开石的，推车的，挑筐的，还有背石头的；你来我往，你呼我叫……”[5]集体劳动劈山引水的热烈场面，带着愚公移山、精卫填海的强大意志，树立积极建设新中国的正面形象。正是在这样的书写中，作者完成了集体劳动形象的塑造。集体劳动与农业合作化紧密连接，是新中国建立初期，党和领导人筚路蓝缕带领人民走向新生活的合法性叙事。

当集体劳动成为主流趋势，个体生产热情也就必须融入集体劳动热情中；那些仍然具有个体生产热情的劳动者，成了落后、需要被改造的对象。在作品中，通过展现集体劳动的欢快场面，直接或间接地对个体劳动达到规训效果。《三里湾》中合作社派头比互助组强，互助组派头比单干户强。社里干活，老人、妇女、小孩热闹非常；单干户干活，气氛冷清。一褒一贬，作者的叙事态度蕴含其间。叙事态度体现了作者的立场和姿态选择。赵树理选择这种态度，显然是有意为之。早在1951年9月，赵树理提出“现在的农民没有互助合作的积极性，只有个体生产的积极性。”[6]1955年《三里湾》发表，赵树理对个体生产的态度发生转变，这种转变与合作化的进程相关，此时农业合作化程度已经很高，再提出个体生产的积极性，显然不合时宜。《创业史》中郭世富购买“百日黄”稻种，与互助组进行生产比赛，梁生宝根本没放在眼里。梁生宝看到的是大家在集体劳动中表现的美德，并认为“私”是农民吃亏结仇的根源。梁生宝对个体生产的态度以及总结，形成了对个体生产的规劝，确指个体劳动必须加入集体劳动中才有意义。梁生宝的所思所想，显现了作者对个体生产的规劝立场。

当时，个体生产的积极性，往往与“资本主义”标签黏合在一起。集体劳动共同富裕，作为共同的奋斗目标，个体劳动、个人发家致富便不合时宜。在个人层面，农民想通过农业劳动，实现发家致富。在国家层面，对农业进行社会主义改造，实行互助合作、自愿互利的农业合作化，以粮食的大量产出，支援国家的工业化建设，这是迈向社会主义的重要一步，目标是共同富裕。这种只顾自己发家的思想，是集体共同富裕目标的对立面。因而在小说中，个人发家思想不断被规训、劝导。《三里湾》中范登高因为买骡子和雇佣王小聚，产生了走资还是走社两条道路的争论，要不断检讨思想。《创业史》中郭振山因为买了地，在整党会上检讨自发思想。个体单干者不仅与资本主义、个人发家思想黏合，而且与思想落后、道德问题挂钩，“这就是将个体生产者推到合法但不合理，法容理不容的位置，让其接受公理、情义的道德训诫。”[7]《三里湾》中“常有理”尖滑小气，对媳妇陈菊英留饭和互助组管饭问题上，失了仁义；为阻拦开渠去告状，只顾个人利益，漠视集体利益，失了人心。《创业史》中王二直杠（退互助组）指导儿子打儿媳，性格古怪执拗，可怜但不受欢迎。参加集体劳动的人有昂扬积极的形象，坚持单干者带有缺陷的标签，这也成为十七年合作化小说中塑造人物形象的固定策略。

对个体生产积极性的否认、个人发家思想的规训、单干者落后形象的塑造，对比确认了集体劳动的必要性。柳青说:“在这个斗争中，应该强调坚持社会主义思想在农村的阵地、千方百计显示集体劳动生产的优越性……”[8]随着集体劳动形象的光辉塑造，个体劳动矮化，集体意志凸显，个体意志逐渐被淹没。

二、皆大欢喜：矛盾冲突的遮蔽

1955年，毛泽东同志《关于农业合作化问题的讲话》中提出：“发展合作社的原则是自愿互利。牲口（连地主富农的在内）入社，都要合理作价，贫农不要在这方面占便宜。”[9]自愿是入社的前提，互利是农民持续在社的保障，强调了发展合作社的方向。对于牲口入社相关的问题，明确“合理作价”的处置办法。

十七年农业合作化题材小说，关于争取入社的情节，形成了固定的冲突模式。冲突的结果，总是问题得以“解决”，落后分子思想扭转，加入合作社，结局皆大欢喜。以“自愿”为前提的入社，在冲突的解决过程中，隐藏着个人的非“自愿”。在政权意志与个人意志冲突时，作者选择遵从政权意志，进而对个人意志进行遮蔽。这代表了作者的叙事立场，也显露出作者在无法调和两者矛盾时，采取的缝合策略。《三里湾》中刀把的问题的解决，是马多寿的儿子（革命干部），主动献地的结果；马多寿入社，是因为再没了办法；范登高在党员招牌即将不保的情况下，表示愿意入社。《创业史》中梁大老汉退组后又入社，是因为收到了在部队的儿子让入社的信件，但是梁大老汉入社后，仍然不爱听农业社的事情。从这几个人物的表现中，可以发现，人物从不入社到入社的转变，不是因为个人思想的觉悟，或者发现了农业社的优越性，然后自主自愿入社，而是小说人物对政治话语屈从的结果。

入社还是不入社，冲突的根本原因，在于生产资料私有制与社会主义公有制的矛盾。马克思在谈道农村公社时，论述了农业公社公有制和私有制因素的二重性，“‘农业公社’的构成形式只可以有两种选择：或者它所包含的私有制因素战胜集体因素，或者是后者战胜前者。”[10]阐述了这可能逐渐成为公社解体的根源。中国的农业合作化是学习苏联经验而来，带有集体所有制和个体所有制的二重性，而个人所有的生产资料在转化为公共集体所有的过程中，个体和集体的诉求冲撞，一直是合作社中矛盾的冲突点。通过政府引导，矛盾解决，使个体融入积极入社的潮流中，成为那个时代的主流叙事。换句话说：土地和牲畜等生产资料公有化程度越高，矛盾冲突的表现力度就越小。然而这个矛盾并未解决，只是代表政权意志的话语在文本中的凸显，使得个人的真实意愿被遮蔽了。

还有牲畜入社问题，“最近许多地方发生大批出卖耕畜、杀羊、砍树等现象……”“有的省估计至少杀了三十万头……”[11]对于现实中大规模杀害、买卖牲畜的事件，在小说中，表现为杀害、买卖牲畜的事件被成功阻止，并达到“皆大欢喜”。赵树理《三里湾》特意写了“回驴”一节。袁丁未在入社前一天把驴卖掉，在买卖已成定局的情况下，由副区长主持要回了驴；范登高因感觉自己两头骡子入社吃亏，想把骡子卖掉，后来没有卖成。柳青的《创业史》中梁大老汉把入了社的黑马牵走，准备卖掉，被社员夺回。《山乡巨变》中张桂秋担心牛入社折价低，想偷偷杀牛，被村里的干部和民兵手执刀枪棍棒阻止了。《三里湾》中“回驴”尚有轻松诙谐的氛围，《创业史》中夺回黑马成为小规模争执，《山乡巨变》中逐渐发展为剑拔弩张的局势。无论是个人入社、土地入社，还是牲畜的处置，个人都逐渐丧失了变革之初那个“自愿”的前提，而演化成为一种政策推行下的被动接受。作者并没有无视这个问题，而是在处理相关情节时，有意减弱了政策推行与个人意愿之间的冲突，展现为小说中皆大欢喜的结局。

三、矛盾转化：合作社的资金难题

随着农业合作化运动的推进，合作社的数量迅速增多，加入合作社的户数成倍增长。1955年年底，“全国农业生产合作社已发展到190万多个，参加社的户数达7,500余万，占全国总户数的63.3%，每个农业生产社的参加户数平均为39.6户。”[12]在国家层面，人们积极入社，红红火火办社，农业合作化形势一片大好。在合作社层面，管理分配涉及方方面面。其中合作社的公共资金，是影响社里投入产出的重要因素。合作社运营的资金难题，从互助组、初级社到高级社一直存在。通过国家帮扶、集体克服，本应是集体共同承担的资金问题，在作者的叙事策略下，转化为主人公“克服困难”的一部分，通过解决这个“困难”，凸显英雄人物解决“困难”的能力，塑造出尽心尽力为社服务的形象。

农业合作化运动，把农村中的个体经济转变成社会主义的集体经济，有组织地进行生产、分配工作。1955年,《农业生产合作社示范章程草案》颁布，这是有关合作社生产、管理、分配的系统性章程。其中明确了合作社的资金来源包括：社员交纳的股份基金；生产的收入；社员的投资。社员的股份基金，分为购买种子、肥料的生产费股份基金和购买牲畜、农具的公有化股份基金。[13]这笔资金也成为贫下中农的负担，难以缴纳。国家通过发放借款，“从1955年下半年起，到1956年底止，共发放了7.5亿元，帮助4,000万户贫农和下中农（包括贫苦渔民和牧民），解决了缴纳入社基金的困难。”[14]还有社里开支大、负债多是普遍情况。[15]这就在合作化运动红红火火发展的叙事下，显现出不和谐的声音。

合作社成立以后，推广种植新技术、大量开辟荒地、大规模修建农田水利设施，包括社内生产管理，所需资金不少。《三里湾》中王金生的笔记本上记着“公、畜、欠、配、合”，其中“欠”是指社里欠外债的问题。《三里湾》中外债问题成为初期合作社众多问题中的一个。《创业史》中梁生宝拿自己卖荸荠的钱做垫底资金，为互助组进终南山砍竹子做准备。进山之前，梁生宝订立供销社扫帚合同，取得预付金，解决人们的生活难题。《艳阳天》中东山坞高级农业社，萧长春仍然把钱借给社里，为两个队添买席子、家什。合作社资金问题解决，社里危机解除，凸显了带头人解决问题的能力。通过英雄形象的塑造，削弱了合作社运营问题的表现力度，把经济上东拼西凑、寅吃卯粮的现象，巧妙转变为克服困难的积极书写。英雄人物舍己为社的叙事，缓解了众人经济上的压力，也增强了人们对合作社的信心。

通过出现问题、解决问题的叙事情节，作者成功塑造了典型环境中的典型人物。全心全意为社着想，成为合作社领头人的主要特征。这种英雄化的叙事，强化了英雄的个人魅力，也达到了对合作化运动负面影响的有效遮蔽。对社内带头人形象的塑造，正体现了柳青所说“无产阶级革命文学的任务是创造正面人物的典型形象”[16]，这也是“文学的党性要求”。作者有意识地塑造典型的过程，也完成了对合作化运动发展历程的书写。

在全国范围内开展的农业合作化运动，是一场重大的社会变革。《三里湾》和《创业史》的书写，采取了行为规训、冲突遮蔽、矛盾转化的叙事策略。作品对现实问题的艺术性处理，灌注着作者的认识和倾向性。叙事立场的选择，一方面是作者基于对合作化运动的认识，赞同互助合作是正确的道路；另一方面是作者对政策推行与民众思想意识的矛盾冲突，进行的温和化处理。赵树理和柳青身处变革运动的中心，深切感知农民内心的情感和精神的变化，对这场运动做出了深负社会责任感的回答，最终呈现出这类颇具特色的时代性小说。